Spade, đi vòng qua góc từ thang máy lúc hơn sáu giờ sáng một chút, thấy ánh sáng vàng lờ mờ xuyên qua kính mờ của cửa văn phòng anh. Anh khựng lại đột ngột, mím môi, nhìn lên nhìn xuống hành lang, và tiến đến cửa bằng những bước chân nhanh nhẹn, im lặng.
Anh đặt tay lên nắm đấm cửa và xoay nó một cách cẩn thận không để phát ra tiếng lạch cạch hay cốc. Anh xoay nắm đấm cửa cho đến khi nó không thể xoay thêm được nữa: cửa đã bị khóa. Vẫn giữ nắm đấm, anh đổi tay, giờ thì nắm nó bằng tay trái. Bằng tay phải, anh lấy chìa khóa ra khỏi túi, cẩn thận, để chúng không thể kêu leng keng vào nhau. Anh tách chìa khóa văn phòng ra khỏi những cái khác và, kẹp những cái khác lại trong lòng bàn tay, tra chìa khóa văn phòng vào ổ khóa. Việc tra vào không phát ra tiếng động. Anh giữ thăng bằng trên đầu ngón chân, hít đầy phổi, mở khóa cửa kêu cạch, và bước vào.
Effie Perine đang ngủ gục đầu trên cánh tay, cánh tay đặt trên bàn làm việc. Cô mặc áo khoác và quấn một trong những chiếc áo khoác ngoài của Spade quanh người kiểu áo choàng.
Spade thở ra một tiếng cười bị kìm nén, đóng cửa lại phía sau, và băng qua cửa bên trong. Văn phòng bên trong trống rỗng. Anh đi đến chỗ cô gái và đặt tay lên vai cô.
Cô cựa quậy, nâng đầu lên một cách mơ màng, và mí mắt cô chớp chớp. Đột nhiên cô ngồi thẳng dậy, mở to mắt. Cô thấy Spade, mỉm cười, dựa lưng vào ghế, và dụi mắt bằng ngón tay. “Cuối cùng ông cũng về à?” cô nói. “Mấy giờ rồi?”
“Sáu giờ. Cô làm gì ở đây?”
Cô rùng mình, kéo áo khoác ngoài của Spade chặt hơn quanh mình, và ngáp. “Ông bảo tôi ở lại cho đến khi ông về hoặc gọi điện.”
“Ồ, cô là em gái của cậu bé đứng trên boong tàu đang cháy à?”
“Tôi sẽ không—” Cô dừng lại và đứng dậy, để áo khoác của anh trượt xuống ghế phía sau cô. Cô nhìn vào thái dương anh dưới vành mũ bằng đôi mắt đen, phấn khích và kêu lên: “Ôi, đầu ông! Chuyện gì đã xảy ra?”
Thái dương phải của anh thâm đen và sưng lên.
“Tôi không biết tôi bị ngã hay bị đánh. Tôi không nghĩ nó nghiêm trọng lắm, nhưng nó đau chết mẹ.” Anh chỉ chạm nhẹ vào nó bằng ngón tay, nhăn mặt, biến vẻ nhăn nhó thành một nụ cười gượng gạo, và giải thích: “Tôi đi thăm một người, bị cho uống thuốc mê, và tỉnh dậy mười hai giờ sau đó nằm dài lê lết trên sàn nhà người ta.”
Cô với tay lên và tháo mũ của anh ra khỏi đầu. “Ghê quá,” cô nói. “Ông sẽ phải đi bác sĩ. Ông không thể đi lại với cái đầu như vậy được.”
“Nó không tệ như vẻ ngoài, ngoại trừ cơn đau đầu, và cơn đau đó có thể chủ yếu là do thuốc.” Anh đi đến tủ ở góc văn phòng và xả nước lạnh vào một chiếc khăn tay. “Có chuyện gì xảy ra sau khi tôi rời đi không?”
“Ông đã tìm thấy cô O’Shaughnessy chưa, Sam?”
“Chưa. Có chuyện gì xảy ra sau khi tôi rời đi không?”
“Văn phòng Biện lý Quận gọi điện. Ông ấy muốn gặp ông.”
“Chính ông ấy hả?”
“Vâng, tôi hiểu là vậy. Và một cậu bé mang đến một tin nhắn – rằng ông Gutman sẽ rất vui lòng nói chuyện với ông trước năm giờ ba mươi.”
Spade tắt nước, vắt khăn tay, và bước ra khỏi tủ, áp khăn tay vào thái dương. “Tôi đã nhận được tin đó rồi,” anh nói. “Tôi gặp cậu bé ở dưới nhà, và nói chuyện với ông Gutman khiến tôi có cái này.”
“Đó có phải là ông G. đã gọi điện không, Sam?”
“Vâng.”
“Và chuyện gì—”
Spade nhìn xuyên qua cô gái và nói như thể đang sử dụng lời nói để sắp xếp suy nghĩ của mình: “Hắn muốn một thứ mà hắn nghĩ tôi có thể lấy được. Tôi đã thuyết phục hắn rằng tôi có thể ngăn hắn lấy được nó nếu hắn không thỏa thuận với tôi trước năm giờ ba mươi. Sau đó – ừ-hử – chắc chắn rồi – là sau khi tôi nói với hắn rằng hắn sẽ phải đợi vài ngày thì hắn cho tôi uống cái thứ vớ vẩn đó. Hắn không có khả năng nghĩ tôi sẽ chết. Hắn sẽ biết tôi sẽ tỉnh lại và đi lại trong mười hoặc mười hai giờ. Vì vậy, có lẽ câu trả lời là hắn tính toán rằng hắn có thể lấy được nó mà không cần sự giúp đỡ của tôi trong thời gian đó nếu tôi bị làm cho bất động để không thể can thiệp.” Anh cau mày. “Tôi hy vọng vì Chúa là hắn đã sai.” Ánh mắt anh trở nên bớt xa xăm hơn. “Cô không nhận được tin gì từ cô O’Shaughnessy sao?”
Cô gái lắc đầu không và hỏi: “Chuyện này có liên quan gì đến cô ấy không?”
“Có liên quan.”
“Cái thứ hắn muốn này là của cô ấy hả?”
“Hoặc của Vua Tây Ban Nha. Em yêu, cô có một người chú dạy lịch sử hay gì đó ở Trường Đại học phải không?”
“Một người anh họ. Sao vậy?”
“Nếu chúng ta làm cuộc đời anh ấy sáng sủa hơn với một bí mật lịch sử được cho là đã bốn thế kỷ, chúng ta có thể tin tưởng anh ấy giữ kín nó một thời gian không?”
“Ồ, vâng, anh ấy là người tốt.”
“Tuyệt vời. Lấy bút chì và sổ của cô.”
Cô lấy chúng và ngồi vào ghế. Spade xả thêm nước lạnh vào khăn tay và, giữ nó ở thái dương, đứng trước mặt cô và đọc cho cô nghe câu chuyện về con chim ưng như anh đã nghe từ Gutman, từ sự ban tặng của Charles V cho Hiệp sĩ Bệnh viện cho đến – nhưng không xa hơn – sự xuất hiện của con chim tráng men ở Paris vào thời điểm dòng người Carlist đổ vào. Anh vấp váp với tên tác giả và tác phẩm mà Gutman đã đề cập, nhưng cố gắng đạt được một sự giống nhau ngữ âm nào đó. Phần còn lại của lịch sử anh lặp lại với sự chính xác của một người phỏng vấn được đào tạo.
Khi anh đã xong, cô gái đóng sổ ghi chép lại và ngước khuôn mặt đỏ bừng, tươi cười lên nhìn anh. “Ồ, cái này hấp dẫn quá đi thôi!” cô nói. “Nó—”
“Vâng, hoặc lố bịch. Bây giờ cô mang nó đi và đọc cho anh họ cô nghe và hỏi anh ấy nghĩ gì về nó? Anh ấy đã từng bắt gặp bất cứ điều gì có thể có liên quan đến nó không? Nó có khả năng không? Nó có thể không – ngay cả chỉ hơi hơi có thể thôi? Hay nó là chuyện nhảm nhí? Nếu anh ấy muốn thêm thời gian để tra cứu, O K, nhưng hãy lấy một ý kiến nào đó từ anh ấy bây giờ. Và vì Chúa, bảo anh ấy giữ kín chuyện này.”
“Tôi sẽ đi ngay bây giờ,” cô nói, “và ông đi gặp bác sĩ về cái đầu đó đi.”
“Chúng ta sẽ ăn sáng trước.”
“Không, tôi sẽ ăn ở Berkeley. Tôi không thể chờ đợi để nghe Ted nghĩ gì về chuyện này.”
“Rồi,” Spade nói, “đừng có khóc lóc thảm thiết nếu anh ấy cười cô.”
Sau một bữa sáng thong thả tại Palace, trong đó anh đọc cả hai tờ báo buổi sáng, Spade về nhà, cạo râu, tắm rửa, xoa đá lên thái dương bị bầm tím, và mặc quần áo mới.
Anh đi đến căn hộ của Brigid O’Shaughnessy tại Coronet. Không có ai trong căn hộ. Không có gì thay đổi trong đó kể từ chuyến thăm cuối cùng của anh.
Anh đi đến Khách sạn Alexandria. Gutman không có ở đó. Không có ai trong số những người ở cùng phòng của Gutman có mặt. Spade biết rằng những người ở cùng phòng khác này là thư ký của người đàn ông mập, Wilmer Cook, và con gái ông ta là Rhea, một cô gái nhỏ nhắn mười bảy tuổi tóc vàng mắt nâu mà nhân viên khách sạn nói là xinh đẹp. Spade được cho biết rằng nhóm của Gutman đã đến khách sạn, từ New York, mười ngày trước, và chưa trả phòng.
Spade đi đến Belvedere và tìm thấy thám tử khách sạn đang ăn trong quán cà phê khách sạn.
“Chào buổi sáng, Sam. Ngồi xuống và chơi một quả trứng đi.” Thám tử khách sạn nhìn chằm chằm vào thái dương Spade. “Trời ơi, ai đó đã phang ông tơi tả!”
“Cảm ơn, tôi đã ăn rồi,” Spade nói khi anh ngồi xuống, và sau đó, đề cập đến thái dương của mình: “Nó trông tệ hơn so với thực tế. Thằng Cairo của tôi cư xử thế nào?”
“Nó ra ngoài không quá nửa tiếng sau ông ngày hôm qua và tôi chưa thấy nó kể từ đó. Tối qua nó không ngủ ở đây nữa.”
“Nó đang có những thói quen xấu.”
“À, một người như vậy một mình trong một thành phố lớn. Ai đã đánh ông vậy, Sam?”
“Không phải Cairo.” Spade nhìn chăm chú vào cái vòm bạc nhỏ che bánh mì nướng của Luke. “Có cơ hội nào để soi phòng hắn trong khi hắn ra ngoài không?”
“Có thể làm được. Ông biết tôi sẵn lòng hợp tác hết mình với ông mọi lúc mà.” Luke đẩy cà phê của mình lại, đặt khuỷu tay lên bàn, và nheo mắt nhìn Spade. “Nhưng tôi có linh cảm rằng ông không hợp tác hết mình với tôi. Thật sự chuyện gì đang xảy ra với gã này vậy, Sam? Ông không cần phải giấu tôi đâu. Ông biết tôi người tử tế mà.”
Spade ngước mắt khỏi cái vòm bạc. Chúng rõ ràng và thẳng thắn. “Chắc chắn rồi, ông là người tử tế,” anh nói. “Tôi không giữ lại. Tôi đã nói thẳng với ông rồi. Tôi đang làm một việc cho hắn, nhưng hắn có vài người bạn trông sai sai với tôi và tôi hơi e dè hắn.”
“Cái thằng nhóc chúng ta đuổi đi hôm qua là một trong những người bạn của hắn.”
“Vâng, Luke, đúng vậy.”
“Và chính một trong số họ đã tiễn Miles qua sông.”
Spade lắc đầu. “Thursby giết Miles.”
“Và ai giết hắn?”
Spade mỉm cười. “Đó được cho là một bí mật, nhưng, nói nhỏ nhé, tôi đã làm,” anh nói, “theo cảnh sát.”
Luke càu nhàu và đứng dậy nói: “Ông đúng là một người khó hiểu, Sam. Đi thôi, chúng ta sẽ lén lút xem sao.”
Họ dừng lại ở quầy lễ tân đủ lâu để Luke “sắp xếp để chúng ta sẽ nhận được một cuộc gọi nếu hắn vào,” và đi lên phòng Cairo. Giường Cairo phẳng phiu và ngăn nắp, nhưng giấy trong sọt rác, rèm cửa kéo không đều, và một vài chiếc khăn tắm bị vò trong phòng tắm cho thấy cô hầu phòng vẫn chưa vào sáng hôm đó.
Hành lý của Cairo bao gồm một chiếc rương vuông, một chiếc vali và một chiếc túi du lịch. Tủ phòng tắm của hắn chứa đầy mỹ phẩm – hộp, lon, lọ và chai bột, kem, thuốc mỡ, nước hoa, nước dưỡng da và thuốc bổ. Hai bộ vest và một chiếc áo khoác ngoài treo trong tủ quần áo trên ba đôi giày được giữ cẩn thận.
Chiếc vali và túi nhỏ hơn không khóa. Luke đã mở khóa chiếc rương vào lúc Spade đã tìm kiếm xong những nơi khác.
“Trống trơn cho đến bây giờ,” Spade nói khi họ đào sâu vào chiếc rương.
Họ không tìm thấy gì ở đó khiến họ quan tâm.
“Có bất cứ thứ gì cụ thể mà chúng ta được cho là đang tìm kiếm không?” Luke hỏi khi ông ta khóa chiếc rương lại lần nữa.
“Không. Hắn được cho là đến đây từ Constantinople. Tôi muốn biết liệu hắn có làm vậy không. Tôi chưa thấy bất cứ điều gì nói rằng hắn không.”
“Nghề nghiệp của hắn là gì?”
Spade lắc đầu. “Đó là điều khác tôi muốn biết.” Anh băng qua phòng và cúi xuống trên sọt rác. “Rồi, đây là cơ hội cuối cùng của chúng ta.”
Anh lấy một tờ báo từ sọt rác. Mắt anh sáng lên khi anh thấy đó là tờ Call ngày hôm trước. Nó được gấp với trang quảng cáo rao vặt ở ngoài. Anh mở nó ra, kiểm tra trang đó, và không có gì ở đó làm mắt anh dừng lại.
Anh lật tờ báo lại và nhìn vào trang đã được gấp bên trong, trang có tin tức tài chính và vận chuyển, thời tiết, sinh, kết hôn, ly hôn và tử vong. Từ góc dưới bên trái, một đoạn hơn hai inch ở dưới cùng của cột thứ hai đã bị xé ra.
Ngay phía trên vết rách là một tiêu đề nhỏ Đến Hôm Nay theo sau là:
12:20 Sáng – Thuyền Capac từ Astoria.
5:05 Sáng – Thuyền Helen P. Drew từ Greenwood.
5:06 Sáng – Thuyền Albarado từ Bandon.
Vết rách đi qua dòng tiếp theo, chỉ để lại đủ chữ cái để có thể suy luận là từ Sydney .
Spade đặt tờ Call xuống bàn và nhìn vào sọt rác lần nữa. Anh tìm thấy một mảnh giấy gói nhỏ, một sợi dây, hai nhãn vớ, một phiếu bán hàng của cửa hàng tạp hóa cho nửa tá đôi vớ, và, ở dưới cùng của sọt rác, một mảnh báo được cuộn thành một viên bi nhỏ xíu.
Anh mở viên bi ra cẩn thận, làm phẳng nó trên bàn, và lắp nó vào phần bị rách của tờ Call . Phần khớp ở các bên là chính xác, nhưng giữa phần trên của mảnh vụn nhàu nát và dòng suy luận là từ Sydney bị thiếu nửa inch, đủ chỗ để chứa thông báo về việc đến của sáu hoặc bảy chiếc tàu. Anh lật tờ giấy lại và thấy rằng mặt kia của phần bị thiếu chỉ có thể chứa một góc vô nghĩa của quảng cáo của một nhà môi giới chứng khoán.
Luke, nghiêng qua vai anh, hỏi: “Chuyện này là sao vậy?”
“Có vẻ như quý ông này quan tâm đến một chiếc tàu.”
“À, không có luật nào cấm điều đó, hay có không?” Luke nói trong khi Spade gấp trang bị rách và mảnh vụn nhàu nát lại với nhau và bỏ chúng vào túi áo khoác của mình. “Ông xong hết ở đây chưa?”
“Rồi. Cảm ơn nhiều lắm, Luke. Ông sẽ gọi cho tôi ngay khi hắn vào chứ?”
“Chắc chắn rồi.”
* * * * *
Spade đi đến Văn phòng Kinh doanh của tờ Call , mua một tờ báo phát hành ngày hôm trước, mở đến trang tin tức hàng hải, và so sánh nó với tờ giấy được lấy từ thùng rác của Cairo. Phần bị thiếu được ghi lại là:
Anh đọc danh sách chậm rãi và khi anh đã xong, anh gạch dưới Hongkong bằng móng tay, cắt danh sách các tàu đến khỏi tờ báo bằng dao bỏ túi, bỏ phần còn lại của tờ báo và tờ của Cairo vào sọt rác, và trở lại văn phòng của mình.
Anh ngồi xuống bàn làm việc, tra một số trong danh bạ điện thoại, và dùng điện thoại.
“Kearny một bốn không một, làm ơn… La Paloma, đến từ Hongkong ngày hôm qua, đậu ở đâu?” Anh lặp lại câu hỏi. “Cảm ơn.”
Anh giữ móc điện thoại xuống bằng ngón cái một lúc, thả nó ra, và nói: “Davenport hai không hai không, làm ơn… Cục Thám tử, làm ơn… Trung sĩ Polhaus có ở đó không?… Cảm ơn… Alo, Tom, Sam Spade đây… Vâng, tôi đã cố gắng gọi cho ông chiều hôm qua… Chắc chắn rồi, ông đi ăn trưa với tôi đi… Được.”
Anh giữ ống nghe ở tai trong khi ngón cái của anh lại gạt móc.
“Davenport không một bảy không, làm ơn… Alo, tôi là Samuel Spade. Thư ký của tôi nhận được một tin nhắn điện thoại hôm qua rằng ông Bryan muốn gặp tôi. Cô hỏi ông ấy thời gian nào là thuận tiện nhất cho ông ấy được không?… Vâng, Spade, S-p-a-d-e.” Một khoảng dừng dài. “Vâng… Hai giờ rưỡi? Được rồi. Cảm ơn.”
Anh gọi số thứ năm và nói: “Alo, em yêu, cho tôi nói chuyện với Sid?… Alo, Sid – Sam đây. Tôi có hẹn với Biện lý Quận lúc hai giờ rưỡi chiều nay. Ông gọi cho tôi – ở đây hoặc ở đó – khoảng bốn giờ, chỉ để xem tôi có gặp rắc rối không?… Mặc kệ chuyện đánh gôn chiều thứ Bảy của ông đi: việc của ông là giữ tôi không vào tù… Đúng rồi, Sid. Tạm biệt.”
Anh đẩy điện thoại ra, ngáp, duỗi người, sờ vào thái dương bị bầm tím, nhìn đồng hồ, và cuốn và châm một điếu thuốc. Anh hút thuốc một cách lơ mơ cho đến khi Effie Perine bước vào.
Effie Perine bước vào với nụ cười, mắt sáng và khuôn mặt hồng hào. “Ted nói có thể là thật,” cô báo cáo, “và anh ấy hy vọng là vậy. Anh ấy nói anh ấy không phải là chuyên gia trong lĩnh vực đó, nhưng các tên và ngày tháng đều đúng, và ít nhất không có tác giả hay tác phẩm nào của ông giả mạo rõ ràng. Anh ấy háo hức về chuyện này lắm.”
“Tuyệt vời, miễn là anh ấy không quá hăng hái đến mức không thể nhìn thấu nếu nó là hàng dỏm.”
“Ồ, anh ấy sẽ không – Ted không phải vậy! Anh ấy quá giỏi trong công việc của mình để làm điều đó.”
“Ừ-hử, cả gia đình Perine chết tiệt đều tuyệt vời,” Spade nói, “bao gồm cả cô và cái vết lem luốc trên mũi cô.”
“Anh ấy không phải là Perine, anh ấy là Christy.” Cô cúi đầu nhìn mũi mình trong gương hộp phấn. “Chắc tôi bị dính cái đó từ vụ cháy.” Cô chà vết lem luốc bằng góc khăn tay.
“Sự hăng hái của Perine-Christy làm Berkeley bốc cháy à?” anh hỏi.
Cô làm một vẻ mặt với anh trong khi vỗ nhẹ mũi bằng một miếng bông phấn màu hồng. “Có một chiếc tàu đang cháy khi tôi quay lại. Họ đang kéo nó ra khỏi bến tàu và khói bay khắp phà của chúng tôi.”
Spade đặt tay lên tay ghế của mình. “Cô có đủ gần để thấy tên chiếc tàu không?” anh hỏi.
“Vâng. La Paloma. Sao vậy?”
Spade cười khổ sở. “Tôi chết tiệt cũng không biết tại sao, em gái,” anh nói.
