Cô Wonderly, trong chiếc đầm lụa crêpe màu xanh lá cây có thắt lưng, mở cửa căn hộ 1001 ở khách sạn Coronet. Mặt cô ửng đỏ. Mái tóc đỏ sậm, rẽ ngôi bên trái, vuốt ngược thành lọn sóng lơi qua thái dương phải, hơi rối.
Spade bỏ nón ra và nói: “Chào buổi sáng.”
Nụ cười của anh mang lại một nụ cười nhạt hơn trên mặt cô. Đôi mắt cô, màu xanh gần như tím, không mất đi vẻ băn khoăn. Cô cúi đầu và nói bằng giọng khẽ, rụt rè: “Mời vào, ông Spade.”
Cô dẫn anh đi qua các cánh cửa bếp, phòng tắm, và phòng ngủ đang mở vào một phòng khách màu kem và đỏ, vừa đi vừa xin lỗi về sự lộn xộn: “Mọi thứ đang lộn tùng phèo hết. Tôi còn chưa dọn xong hành lý nữa.”
Cô đặt nón anh lên bàn và ngồi xuống một chiếc ghế dài bằng gỗ óc chó. Anh ngồi trên một chiếc ghế bọc gấm lưng bầu dục đối diện cô.
Cô nhìn những ngón tay mình, xoắn chúng lại với nhau, và nói: “Ông Spade, tôi có một lời thú nhận kinh khủng, kinh khủng lắm.”
Spade mỉm cười lịch sự, nụ cười mà cô không ngước mắt lên thấy, và không nói gì.
“Cái – cái câu chuyện tôi kể với ông hôm qua toàn là – hư cấu hết,” cô lắp bắp, và bây giờ cô nhìn anh bằng đôi mắt đau khổ, sợ hãi.
“À, chuyện đó,” Spade nói nhẹ nhàng. “Tụi tôi đâu có hoàn toàn tin chuyện của cô đâu.”
“Vậy thì—?” Sự bối rối tăng thêm vào nỗi đau khổ và sợ hãi trong mắt cô.
“Tụi tôi tin hai trăm đô-la của cô.”
“Ý ông là—?” Cô có vẻ không hiểu ý anh.
“Ý tôi là cô trả cho tụi tôi nhiều hơn nếu cô nói sự thật,” anh giải thích một cách ôn tồn, “và đủ nhiều để chuyện đó ổn thỏa.”
Mắt cô bỗng sáng lên. Cô nhổm người lên khỏi ghế dài vài phân, rồi ngồi xuống lại, vuốt váy, nghiêng người về phía trước, và nói một cách háo hức: “Và ngay cả bây giờ ông cũng sẵn lòng—?”
Spade chặn cô lại bằng một động tác một tay ngửa lòng bàn tay lên. Phần trên khuôn mặt anh nhăn lại. Phần dưới mỉm cười. “Chuyện đó còn tùy,” anh nói. “Điều chết tiệt là, cô–- Tên cô là Wonderly hay Leblanc?”
Cô đỏ mặt và lẩm bẩm: “Tên thật của tôi là O’Shaughnessy – Brigid O’Shaughnessy.”
“Điều chết tiệt là, cô O’Shaughnessy, hai vụ giết người” – cô rùng mình – “xảy ra cùng nhau như vầy làm mọi người xáo động hết, làm cảnh sát nghĩ họ có thể làm tới, khiến mọi người khó đối phó và tốn kém. Nó không phải là—”
Anh ngừng nói vì cô đã ngừng nghe và đang đợi anh nói xong.
“Ông Spade, hãy nói thật với tôi.” Giọng cô run rẩy như sắp phát khóc. Khuôn mặt cô trở nên hốc hác quanh đôi mắt tuyệt vọng. “Tôi có phải là người đáng bị trách móc vì – vì chuyện đêm qua không?”
Spade lắc đầu. “Không, trừ khi có những chuyện tôi không biết,” anh nói. “Cô đã cảnh báo tụi tôi là Thursby nguy hiểm. Dĩ nhiên cô đã nói dối tụi tôi về em gái cô và mọi thứ, nhưng chuyện đó không đáng kể: tụi tôi đâu có tin cô.” Anh nhún đôi vai dốc của mình. “Tôi sẽ không nói đó là lỗi của cô.”
Cô nói, “Cảm ơn ông,” rất nhỏ, và rồi lắc đầu từ bên này sang bên kia. “Nhưng tôi sẽ luôn tự trách mình.” Cô đưa một tay lên cổ họng. “Ông Archer trông thật – thật còn sống ngày hôm qua, thật rắn rỏi và khỏe mạnh và—”
“Thôi đi,” Spade ra lệnh. “Anh ấy biết mình đang làm gì. Đó là những rủi ro tụi tôi phải chấp nhận.”
“Anh ấy – anh ấy có vợ chưa?”
“Rồi, với bảo hiểm mười ngàn đô-la, không con cái, và một người vợ không thích anh ấy.”
“Ôi, làm ơn đừng nói nữa!” cô thì thầm.
Spade lại nhún vai lần nữa. “Mọi chuyện là như vậy đó.” Anh nhìn đồng hồ và di chuyển từ ghế của mình sang ghế dài bên cạnh cô. “Giờ không có thời gian để lo lắng về chuyện đó đâu.” Giọng anh dễ chịu nhưng cương quyết. “Ngoài kia một đám cảnh sát, phó công tố viên và phóng viên đang chạy vòng vòng mò mẫm khắp nơi. Cô muốn làm gì?”
“Tôi muốn ông cứu tôi khỏi – khỏi tất cả chuyện đó,” cô trả lời bằng giọng run rẩy, mỏng manh. Cô đặt một tay rụt rè lên tay áo anh. “Ông Spade, họ có biết về tôi không?”
“Chưa. Tôi muốn gặp cô trước đã.”
“Họ – họ sẽ nghĩ gì nếu họ biết về cái cách tôi tìm đến ông – với những lời nói dối đó?”
“Chuyện đó sẽ làm họ nghi ngờ. Đó là lý do tại sao tôi đã câu giờ với họ cho đến khi tôi có thể gặp cô. Tôi nghĩ có lẽ tụi mình sẽ không cần phải cho họ biết toàn bộ. Tụi mình nên bịa ra một câu chuyện có thể làm họ ngủ gục, nếu cần thiết.”
“Ông không nghĩ tôi có dính líu gì đến các – các vụ giết người đó – phải không?”
Spade cười toe toét nhìn cô và nói: “Tôi quên hỏi cô chuyện đó. Cô có dính líu không?”
“Không.”
“Vậy là tốt. Bây giờ tụi mình sẽ nói gì với cảnh sát?”
Cô cựa quậy trên ghế dài, và mắt cô dao động giữa hàng mi dày, như thể đang cố gắng mà không thể giải thoát ánh mắt khỏi anh. Cô trông nhỏ bé hơn, và rất trẻ, rất bị áp bức.
“Họ có cần phải biết gì về tôi không?” cô hỏi. “Tôi nghĩ tôi thà chết còn hơn là vậy, ông Spade. Tôi không thể giải thích bây giờ, nhưng ông có thể bằng cách nào đó xoay xở để che chở tôi khỏi họ, để tôi không phải trả lời câu hỏi của họ không? Tôi không nghĩ tôi có thể chịu đựng được việc bị tra hỏi lúc này. Tôi nghĩ tôi thà chết. Ông có thể không, ông Spade?”
“Có lẽ,” anh nói, “nhưng tôi sẽ phải biết tất cả chuyện này là gì.”
Cô quỳ xuống bên đầu gối anh. Cô ngước mặt lên nhìn anh. Khuôn mặt cô xanh xao, căng thẳng, và sợ hãi trên đôi tay siết chặt.
“Tôi đã không sống một cuộc đời tốt,” cô khóc. “Tôi đã xấu – tệ hơn cả những gì ông có thể biết – nhưng tôi không hoàn toàn xấu. Nhìn tôi đi, ông Spade. Ông biết tôi không hoàn toàn xấu, phải không? Ông thấy được điều đó, phải không? Vậy thì ông có thể tin tôi một chút không? Ôi, tôi cô đơn và sợ hãi quá, và tôi không có ai giúp đỡ tôi nếu ông không giúp tôi. Tôi biết tôi không có quyền yêu cầu ông tin tôi nếu tôi không tin ông. Tôi tin ông, nhưng tôi không thể nói với ông. Tôi không thể nói với ông bây giờ. Lát nữa tôi sẽ nói, khi tôi có thể. Tôi sợ, ông Spade. Tôi sợ phải tin ông. Tôi không có ý đó. Tôi tin ông, nhưng – tôi đã tin Floyd và – tôi không còn ai khác, không còn ai khác, ông Spade. Ông có thể giúp tôi. Ông đã nói ông có thể giúp tôi. Nếu tôi không tin ông có thể cứu tôi thì tôi đã bỏ trốn hôm nay thay vì gọi cho ông. Nếu tôi nghĩ bất cứ ai khác có thể cứu tôi, tôi có quỳ gối như thế này không? Tôi biết chuyện này không công bằng với ông. Nhưng hãy rộng lượng đi, ông Spade, đừng yêu cầu tôi phải công bằng. Ông mạnh mẽ, ông tháo vát, ông dũng cảm. Ông chắc chắn có thể dành cho tôi một chút sức mạnh, sự tháo vát và lòng dũng cảm đó. Giúp tôi đi, ông Spade. Giúp tôi vì tôi đang rất cần giúp đỡ, và bởi vì nếu ông không giúp thì tôi sẽ tìm thấy ai có thể, dù họ có sẵn lòng đến đâu? Giúp tôi đi. Tôi không có quyền yêu cầu ông giúp tôi một cách mù quáng, nhưng tôi vẫn xin ông. Hãy rộng lượng đi, ông Spade. Ông có thể giúp tôi. Giúp tôi đi.”
Spade, người đã nín thở trong hầu hết bài nói này, bây giờ xả hết hơi ra khỏi phổi bằng một hơi thở dài, thở dài giữa đôi môi chúm chím và nói: “Cô sẽ không cần nhiều sự giúp đỡ của ai đâu. Cô giỏi lắm. Cô rất giỏi. Tôi nghĩ chủ yếu là nhờ đôi mắt của cô, và cái giọng rung mà cô có khi cô nói những điều như ‘Hãy rộng lượng đi, ông Spade.’”
Cô nhảy dựng lên. Mặt cô đỏ bừng đau đớn, nhưng cô giữ đầu thẳng và nhìn thẳng vào mắt Spade.
“Tôi đáng bị như vậy,” cô nói. “Tôi đáng bị như vậy, nhưng – ôi! – tôi đã rất muốn sự giúp đỡ của ông. Tôi rất muốn và rất cần nó. Và lời nói dối nằm ở cái cách tôi nói ra, chứ không phải ở những gì tôi đã nói.” Cô quay đi, không còn giữ mình thẳng nữa. “Đó là lỗi của tôi khi bây giờ ông không thể tin tôi.”
Mặt Spade đỏ lên và anh nhìn xuống sàn nhà, lẩm bẩm: “Bây giờ cô mới nguy hiểm.”
Brigid O’Shaughnessy đi đến bàn và nhặt nón của anh lên. Cô quay lại và đứng trước mặt anh, cầm chiếc nón, không đưa nó cho anh, mà giữ nó để anh có thể lấy nếu anh muốn. Khuôn mặt cô trắng bệch và gầy guộc.
Spade nhìn chiếc nón của mình và hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra đêm qua?”
“Floyd đến khách sạn lúc chín giờ, và tụi tôi đi dạo. Tôi gợi ý như vậy để ông Archer có thể thấy hắn. Tụi tôi dừng lại ở một nhà hàng ở đường Geary, tôi nghĩ vậy, để ăn tối và khiêu vũ, và quay lại khách sạn khoảng mười hai giờ rưỡi. Floyd để tôi ở cửa và tôi đứng bên trong nhìn ông Archer đi theo hắn xuống phố, ở phía bên kia.”
“Xuống? Ý cô là về phía đường Market?”
“Đúng.”
“Cô có biết họ sẽ làm gì ở khu vực Bush và Stockton, nơi Archer bị bắn không?”
“Chỗ đó không gần nơi Floyd sống sao?”
“Không. Nó sẽ gần một tá dãy nhà đi lạc đường nếu hắn đi từ khách sạn của cô đến chỗ hắn. Vậy, cô đã làm gì sau khi họ đi?”
“Tôi đi ngủ. Và sáng nay khi tôi đi ra ngoài ăn sáng, tôi thấy tiêu đề trên báo và đọc về – ông biết đó. Sau đó tôi đi lên Union Square, nơi tôi thấy có xe hơi cho thuê, và thuê một chiếc rồi đi đến khách sạn lấy hành lý của tôi. Sau khi tôi thấy phòng mình đã bị lục soát ngày hôm qua, tôi biết tôi sẽ phải chuyển đi, và tôi đã tìm thấy chỗ này chiều hôm qua. Thế là tôi đến đây rồi gọi điện thoại cho văn phòng ông.”
“Phòng cô ở St. Mark bị lục soát hả?” anh hỏi.
“Ừ, trong lúc tôi ở văn phòng ông.” Cô cắn môi. “Tôi không có ý định nói với ông chuyện đó.”
“Điều đó có nghĩa là tôi không được hỏi cô về nó?”
Cô gật đầu một cách rụt rè.
Anh nhăn mặt.
Cô di chuyển chiếc nón một chút trong tay.
Anh cười một cách bực bội và nói: “Đừng có vẫy cái nón trước mặt tôi nữa. Tôi đã không đề nghị làm những gì tôi có thể sao?”
Cô mỉm cười hối lỗi, trả chiếc nón về bàn, và ngồi lại bên cạnh anh trên ghế dài.
Anh nói: “Tôi không có gì phản đối việc tin cô một cách mù quáng, ngoại trừ việc tôi sẽ không giúp được cô nhiều nếu tôi không có ý niệm gì về chuyện này. Ví dụ, tôi phải có một manh mối nào đó về gã Floyd Thursby của cô.”
“Tôi gặp hắn ở phương Đông.” Cô nói chậm rãi, nhìn xuống ngón tay trỏ đang vẽ số tám trên ghế dài giữa họ. “Tụi tôi đến đây từ Hồng Kông tuần trước. Hắn – hắn đã hứa sẽ giúp tôi. Hắn đã lợi dụng sự bất lực và sự phụ thuộc của tôi vào hắn để phản bội tôi.”
“Phản bội cô như thế nào?”
Cô lắc đầu và không nói gì.
Spade, nhăn mặt vì thiếu kiên nhẫn, hỏi: “Tại sao cô muốn theo dõi hắn?”
“Tôi muốn biết hắn đã đi xa đến đâu. Hắn thậm chí không cho tôi biết hắn đang ở đâu. Tôi muốn tìm hiểu xem hắn đang làm gì, hắn đang gặp ai, những chuyện như vậy.”
“Hắn có giết Archer không?”
Cô ngước nhìn anh, ngạc nhiên. “Có, chắc chắn rồi,” cô nói.
“Hắn có một khẩu Luger trong bao da đeo vai. Archer không bị bắn bằng Luger.”
“Hắn có một khẩu súng lục ổ quay trong túi áo khoác ngoài,” cô nói.
“Cô thấy nó hả?”
“Ôi, tôi thấy nó thường xuyên. Tôi biết hắn luôn mang một khẩu ở đó. Tối qua tôi không thấy, nhưng tôi biết hắn không bao giờ mặc áo khoác ngoài mà không có nó.”
“Sao mà lắm súng dữ vậy?”
“Hắn sống nhờ chúng. Ở Hồng Kông có một câu chuyện rằng hắn đã đến đó, ở phương Đông, làm vệ sĩ cho một tay cờ bạc phải rời khỏi Mỹ, và tay cờ bạc đó sau đó đã biến mất. Họ nói Floyd biết về việc ông ta biến mất. Tôi không biết. Tôi biết là hắn luôn mang vũ khí nặng và hắn không bao giờ đi ngủ mà không trải báo nhàu nát xung quanh giường để không ai có thể lặng lẽ vào phòng hắn.”
“Cô chọn một người bạn chơi khá ngon ha.”
“Chỉ loại người đó mới có thể giúp tôi,” cô nói một cách đơn giản, “nếu hắn trung thành.”
“Ừ, nếu.” Spade véo môi dưới giữa ngón trỏ và ngón cái và nhìn cô một cách u ám. Những nếp nhăn dọc trên mũi anh sâu hơn, kéo hai lông mày lại gần nhau. “Cô thực sự đang gặp rắc rối tệ đến mức nào?”
“Tệ,” cô nói, “đến mức không thể tệ hơn.”
“Nguy hiểm tính mạng?”
“Tôi không phải là người hùng đâu. Tôi không nghĩ có gì tệ hơn cái chết.”
“Vậy thì là cái đó?”
“Là cái đó chắc chắn như tụi mình đang ngồi ở đây” – cô rùng mình – “trừ khi ông giúp tôi.”
Anh bỏ ngón tay ra khỏi miệng và luồn chúng qua tóc. “Tôi không phải là Chúa cứu thế,” anh nói một cách bực bội. “Tôi không thể làm phép màu từ hư vô được.” Anh nhìn đồng hồ. “Cả ngày trôi qua rồi mà cô không cho tôi cái gì để làm việc hết. Ai giết Thursby?”
Cô đặt một chiếc khăn tay nhàu nát lên miệng và nói, “Tôi không biết,” qua nó.
“Kẻ thù của cô hay của hắn?”
“Tôi không biết. Của hắn, tôi hy vọng, nhưng tôi e là – tôi không biết.”
“Hắn được cho là giúp cô bằng cách nào? Tại sao cô lại đưa hắn đến đây từ Hồng Kông?”
Cô nhìn anh bằng đôi mắt sợ hãi và lắc đầu im lặng. Khuôn mặt cô hốc hác và cố chấp một cách đáng thương.
Spade đứng dậy, đút tay vào túi áo khoác, và nhăn nhó nhìn cô. “Chuyện này vô vọng rồi,” anh nói một cách dữ dội. “Tôi không thể làm gì cho cô. Tôi không biết cô muốn làm gì. Tôi thậm chí không biết cô có biết cô muốn gì không.”
Cô cúi đầu và khóc.
Anh phát ra một tiếng gầm gừ như thú vật trong cổ họng và đi đến bàn lấy nón của mình.
“Ông sẽ không,” cô cầu xin bằng giọng nhỏ, nghẹn lại, không ngước lên, “đi báo cảnh sát chứ?”
“Báo cho họ!” anh kêu lên, giọng to lên vì giận dữ. “Họ đã làm tôi chạy như điên từ bốn giờ sáng nay. Tôi đã tự gây ra cho mình Chúa biết bao nhiêu rắc rối để chặn họ lại. Để làm gì? Cho một ý tưởng điên rồ rằng tôi có thể giúp cô. Tôi không thể. Tôi sẽ không cố gắng nữa.” Anh đội nón lên đầu và kéo nó xuống thật chặt. “Báo cho họ hả? Tất cả những gì tôi phải làm là đứng yên và họ sẽ bu lại khắp người tôi. Thôi, tôi sẽ nói cho họ biết những gì tôi biết và cô sẽ phải tự chấp nhận rủi ro của mình.”
Cô đứng dậy khỏi ghế dài và giữ mình thẳng trước mặt anh mặc dù đầu gối cô đang run rẩy, và cô ngước khuôn mặt trắng bệch, hoảng loạn của mình lên mặc dù cô không thể giữ cho cơ miệng và cằm đang co giật được yên. Cô nói: “Ông đã kiên nhẫn. Ông đã cố gắng giúp tôi. Chuyện này vô vọng, và vô ích, tôi đoán vậy.” Cô đưa tay phải ra. “Tôi cảm ơn ông vì những gì ông đã làm. Tôi – tôi sẽ phải tự chấp nhận rủi ro của mình.”
Spade lại phát ra tiếng gầm gừ như thú vật trong cổ họng và ngồi xuống ghế dài. “Cô có bao nhiêu tiền?” anh hỏi.
Câu hỏi làm cô giật mình. Sau đó cô véo môi dưới giữa hai hàm răng và trả lời một cách miễn cưỡng: “Tôi còn khoảng năm trăm đô-la.”
“Đưa nó cho tôi.”
Cô do dự, nhìn anh một cách rụt rè. Anh làm những cử chỉ giận dữ bằng miệng, lông mày, tay, và vai. Cô đi vào phòng ngủ, và gần như ngay lập tức quay lại với một xấp tiền giấy trong một tay.
Anh lấy tiền từ cô, đếm nó, và nói: “Chỉ có bốn trăm ở đây.”
“Tôi phải giữ lại một ít để sống,” cô giải thích một cách hiền lành, đưa một tay lên ngực.
“Cô không thể kiếm thêm được sao?”
“Không.”
“Cô phải có thứ gì đó có thể cầm được tiền chứ,” anh khăng khăng.
“Tôi có vài chiếc nhẫn, một ít trang sức.”
“Cô sẽ phải cầm chúng thôi,” anh nói, và chìa tay ra. “Remedial là nơi tốt nhất – ở Mission và Fifth.”
Cô nhìn anh một cách cầu xin. Đôi mắt vàng xám của anh cứng rắn và không lay chuyển. Từ từ cô đưa tay vào trong cổ áo đầm, lấy ra một cuộn tiền giấy mảnh khảnh, và đặt chúng vào tay anh đang chờ.
Anh vuốt phẳng các tờ tiền và đếm chúng – bốn tờ hai mươi, bốn tờ mười, và một tờ năm đô-la. Anh trả lại cho cô hai tờ mười và tờ năm đô-la. Những tờ còn lại anh bỏ vào túi. Sau đó anh đứng dậy và nói: “Tôi sẽ đi ra ngoài xem tôi có thể làm gì cho cô. Tôi sẽ quay lại sớm nhất có thể với tin tức tốt nhất mà tôi có thể lo được. Tôi sẽ bấm chuông bốn lần – dài, ngắn, dài, ngắn – để cô biết là tôi. Cô không cần tiễn tôi ra cửa đâu. Tôi có thể tự mở cửa.”
Anh để lại cô đang đứng ở giữa sàn nhà nhìn theo anh bằng đôi mắt xanh bàng hoàng.
Spade đi vào một phòng tiếp tân có cánh cửa đề dòng chữ Wise, Merican & Wise . Cô gái tóc đỏ ở tổng đài nói: “Ồ, chào, ông Spade.”
“Chào cưng,” anh trả lời. “Sid có trong đó không?”
Anh đứng bên cạnh cô, một tay đặt trên vai mập mạp của cô trong khi cô cắm phích và nói vào ống nghe: “Ông Spade muốn gặp ông, ông Wise.” Cô ngước nhìn Spade. “Mời vào.”
Anh bóp vai cô để xác nhận, băng qua phòng tiếp tân đến một hành lang bên trong ánh sáng lờ mờ, và đi dọc hành lang đến một cánh cửa kính mờ ở cuối xa. Anh mở cánh cửa kính mờ và bước vào một văn phòng nơi một người đàn ông nhỏ bé da màu ô liu với khuôn mặt bầu dục mệt mỏi dưới mái tóc đen mỏng lấm gàu đang ngồi sau một cái bàn làm việc to lớn chất đầy giấy tờ.
Người đàn ông nhỏ bé vung một mẩu xì gà lạnh lẽo vào Spade và nói: “Kéo một cái ghế lại đây. Vậy là Miles đã bị nhắm rồi đêm qua hả?” Cả khuôn mặt mệt mỏi và giọng nói hơi the thé của ông ta đều không chứa cảm xúc.
“Ừ, chuyện đó là chuyện tôi đến đây.” Spade nhăn mặt và hắng giọng. “Tôi nghĩ tôi sẽ phải nói với một nhân viên điều tra rằng cút đi, Sid. Tôi có thể trốn sau sự thiêng liêng của bí mật và danh tính của khách hàng tôi và những thứ tương tự, giống như linh mục hoặc luật sư không?”
Sid Wise nhún vai và hạ khóe miệng xuống. “Tại sao không? Một cuộc điều tra không phải là một phiên tòa. Dù sao thì anh cứ thử đi. Anh đã thành công với những chuyện ghê gớm hơn thế này rồi.”
“Tôi biết, nhưng Dundy đang trở nên lấc cấc, và có lẽ lần này hơi quá đáng một chút. Lấy nón đi, Sid, rồi tụi mình đi gặp những người phù hợp. Tôi muốn được an toàn.”
Sid Wise nhìn xấp giấy tờ chất đống trên bàn và rên rỉ, nhưng ông ta đứng dậy khỏi ghế và đi đến tủ quần áo bên cửa sổ. “Mày là một thằng trời đánh, Sammy à,” ông ta nói khi lấy nón từ móc.
Spade quay lại văn phòng lúc mười phút sau năm giờ chiều hôm đó. Effie Perine đang ngồi ở bàn anh đọc tạp chí Time . Spade ngồi trên bàn và hỏi: “Có chuyện gì xôn xao không?”
“Không ở đây. Ông trông như vừa nuốt chửng con chim hoàng yến vậy.”
Anh cười mãn nguyện. “Tôi nghĩ tụi mình có tương lai rồi. Tôi luôn có ý nghĩ là nếu Miles bỏ đi và chết ở đâu đó thì tụi mình sẽ có cơ hội phát triển hơn. Cô lo gửi hoa giúp cho tôi được không?”
“Tôi làm rồi.”
“Cô là một thiên thần vô giá. Trực giác phụ nữ của cô hôm nay thế nào?”
“Sao vậy?”
“Cô nghĩ gì về Wonderly?”
“Tôi ủng hộ cô ấy,” cô gái trả lời không chút do dự.
“Cô ấy có quá nhiều tên,” Spade trầm ngâm, “Wonderly, Leblanc, và cô ấy nói tên thật là O’Shaughnessy.”
“Tôi không cần biết cô ấy có tất cả các tên trong danh bạ điện thoại. Cô gái đó là người tốt, và ông biết điều đó.”
“Tôi tự hỏi.” Spade chớp mắt buồn ngủ nhìn Effie Perine. Anh cười thầm. “Dù sao thì cô ấy đã chi bảy trăm bạc trong hai ngày, và chuyện đó là ổn.”
Effie Perine ngồi thẳng dậy và nói: “Sam, nếu cô gái đó gặp rắc rối mà ông bỏ mặc cô ấy, hoặc lợi dụng chuyện đó để moi tiền cô ấy, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ông, không bao giờ tôn trọng ông, chừng nào tôi còn sống.”
Spade mỉm cười một cách không tự nhiên. Sau đó anh nhăn mặt. Vẻ nhăn mặt cũng không tự nhiên. Anh mở miệng định nói, nhưng tiếng ai đó bước vào qua cửa hành lang làm anh dừng lại.
Effie Perine đứng dậy và đi vào văn phòng bên ngoài. Spade bỏ nón ra và ngồi vào ghế của mình. Cô gái quay lại với một tấm danh thiếp có khắc chữ – Mr. Joel Cairo .
“Gã này lạ đời lắm,” cô nói.
“Cho hắn vô đi, cưng,” Spade nói.
Ông Joel Cairo là một người đàn ông nhỏ con, xương nhỏ, da đen, cao trung bình. Tóc ông ta đen, mượt và rất bóng. Nét mặt ông ta kiểu người Levant. Một viên ruby cắt vuông, hai bên có bốn viên kim cương baguette song song, lấp lánh trên chiếc cà vạt màu xanh lá cây đậm của ông ta. Áo khoác đen của ông ta, cắt ôm sát vai hẹp, hơi xòe ra trên hông hơi tròn. Quần ông ta bó sát chân tròn hơn kiểu thời trang hiện tại. Phần trên của đôi giày da bóng của ông ta bị che bởi miếng vải quấn mắt cá chân màu nâu vàng. Ông ta cầm một chiếc nón phớt đen trong bàn tay đeo găng tay da sơn dương và bước về phía Spade bằng những bước đi ngắn, nhún nhảy, rón rén. Mùi nước hoa chypre theo ông ta.
Spade nghiêng đầu chào khách và sau đó nghiêng đầu về phía một cái ghế, nói: “Mời ngồi, ông Cairo.”
Cairo cúi chào rất trang trọng qua chiếc nón của mình, nói, “Tôi cảm ơn,” bằng một giọng the thé cao và ngồi xuống. Ông ta ngồi xuống một cách kiểu cách, bắt chéo mắt cá chân, đặt nón lên đầu gối, và bắt đầu tháo găng tay màu vàng.
Spade ngả người ra sau ghế và hỏi: “Giờ tôi có thể làm gì cho ông, ông Cairo?” Sự thờ ơ thân thiện trong giọng nói của anh, cử động của anh trên ghế, hoàn toàn giống như khi anh đã hỏi câu hỏi tương tự với Brigid O’Shaughnessy vào ngày hôm trước.
Cairo lật chiếc nón lại, thả găng tay vào, và đặt nó úp ngược trên góc bàn gần ông ta nhất. Kim cương lấp lánh trên ngón giữa và ngón áp út của tay trái, một viên ruby khớp với viên trên cà vạt ông ta ngay cả với những viên kim cương xung quanh trên ngón giữa của tay phải. Bàn tay ông ta mềm mại và được chăm sóc tốt. Mặc dù chúng không lớn, nhưng sự tròn trịa, tù túng của chúng làm chúng có vẻ vụng về. Ông ta xoa hai lòng bàn tay vào nhau và nói qua tiếng sột soạt mà chúng tạo ra: “Liệu một người lạ có thể gửi lời chia buồn về cái chết không may của cộng sự ông không?”
“Cảm ơn.”
“Ông Spade, tôi có thể hỏi, như báo chí ám chỉ, có một – à – mối liên hệ nào đó giữa sự việc không may đó và cái chết xảy ra sau đó một chút của người đàn ông Thursby không?”
Spade không nói gì một cách dứt khoát với khuôn mặt trống rỗng.
Cairo đứng dậy và cúi chào. “Tôi xin lỗi.” Ông ta ngồi xuống và đặt hai tay cạnh nhau, lòng bàn tay úp xuống, trên góc bàn. “Không phải sự tò mò vô ích khiến tôi hỏi điều đó, ông Spade. Tôi đang cố gắng thu hồi một – à – vật trang trí đã bị – chúng ta nên nói sao? – thất lạc. Tôi nghĩ, và hy vọng, ông có thể giúp tôi.”
Spade gật đầu với lông mày nhướng lên để bày tỏ sự chú ý.
“Vật trang trí là một bức tượng nhỏ,” Cairo tiếp tục, lựa chọn và nói từng từ một cách cẩn thận, “hình dáng đen của một con chim.”
Spade lại gật đầu, với sự quan tâm lịch sự.
“Tôi sẵn lòng trả, thay mặt cho chủ sở hữu hợp pháp của bức tượng, số tiền năm ngàn đô-la để thu hồi nó.” Cairo nhấc một tay khỏi góc bàn và chạm vào một điểm trong không khí bằng đầu ngón trỏ xấu xí móng rộng. “Tôi sẵn lòng hứa rằng – câu nói đó là gì nhỉ? – sẽ không có câu hỏi nào được hỏi.” Ông ta đặt tay lên bàn lại bên cạnh tay kia và mỉm cười ôn tồn với thám tử tư.
“Năm ngàn là một số tiền lớn,” Spade nhận xét, nhìn Cairo một cách trầm ngâm. “Nó—”
Các ngón tay gõ nhẹ trên cửa.
Khi Spade gọi, “Mời vào,” cánh cửa mở đủ để Effie Perine đưa đầu và vai vào. Cô đã đội một chiếc nón dạ nhỏ màu tối và một chiếc áo khoác tối màu với cổ lông xám.
“Còn gì nữa không?” cô hỏi.
“Không. Chúc ngủ ngon. Khóa cửa lại khi cô đi nha?”
Spade quay ghế lại đối diện Cairo, nói: “Đó là một bức tượng thú vị.”
Tiếng cửa hành lang đóng lại sau lưng Effie Perine vọng đến họ.
Cairo mỉm cười và lấy một khẩu súng lục nhỏ, gọn, phẳng, màu đen ra khỏi túi trong. “Ông sẽ làm ơn,” ông ta nói, “đặt hai tay lại với nhau ở sau gáy.”
— ✧ —
