Trong nửa giờ sau khi Joel Cairo rời đi, Spade ngồi một mình, bất động và nhăn mặt, tại bàn làm việc của mình. Sau đó anh nói to bằng giọng của một người đang loại bỏ một vấn đề, “Thôi, họ đang trả tiền cho chuyện đó mà,” và lấy một chai cocktail Manhattan và một cái ly giấy từ ngăn kéo bàn. Anh rót đầy hai phần ba ly, uống, trả chai vào ngăn kéo, ném cái ly vào sọt rác, đội nón và khoác áo choàng ngoài, tắt đèn, và đi xuống con phố đang sáng đèn ban đêm.
Một thanh niên nhỏ con khoảng hai mươi hay hai mươi mốt tuổi, mặc áo khoác ngoài và đội nón lưỡi trai màu xám gọn gàng, đang đứng lơ đãng ở góc đường bên dưới tòa nhà của Spade.
Spade đi bộ lên đường Sutter đến Kearny, nơi anh vào một tiệm xì gà để mua hai bịch Bull Durham. Khi anh bước ra, thanh niên đó là một trong bốn người đang đợi xe điện ở góc đối diện.
Spade ăn tối tại Herbert’s Grill ở đường Powell. Khi anh rời khỏi Grill, lúc kém mười lăm phút tám giờ, thanh niên đó đang nhìn vào cửa sổ một tiệm bán quần áo nam gần đó.
Spade đi đến Khách sạn Belvedere, hỏi quầy tiếp tân về ông Cairo. Anh được báo là Cairo không có ở đó. Thanh niên đó ngồi trên một chiếc ghế ở góc xa của tiền sảnh.
Spade đi đến Nhà hát Geary, không thấy Cairo trong sảnh, và đứng trên lề đường phía trước, đối diện nhà hát. Thanh niên đó lảng vảng cùng những người lảng vảng khác trước nhà hàng Marquard’s bên dưới.
Lúc mười phút sau tám giờ, Joel Cairo xuất hiện, đi bộ lên đường Geary bằng những bước đi nhỏ, nhún nhảy, rón rén của mình. Rõ ràng ông ta không thấy Spade cho đến khi thám tử tư chạm vào vai ông ta. Ông ta có vẻ hơi ngạc nhiên trong giây lát, và sau đó nói: “Ồ, phải rồi, dĩ nhiên ông đã thấy vé.”
“Ừ. Tôi có cái này muốn cho ông xem.” Spade kéo Cairo lùi lại về phía lề đường, hơi cách xa những người xem hát đang đợi khác. “Cái thằng nhóc đội nón lưỡi trai phía dưới Marquard’s.”
Cairo lẩm bẩm, “Để tôi xem,” và nhìn đồng hồ của mình. Ông ta nhìn lên đường Geary. Ông ta nhìn vào một biển hiệu nhà hát phía trước, nơi George Arliss được thấy trong trang phục Shylock, và sau đó đôi mắt tối sậm của ông ta bò ngang sang bên trong hốc mắt cho đến khi chúng nhìn vào thằng nhóc đội nón lưỡi trai, vào khuôn mặt lạnh lùng, tái nhợt với hàng mi cong che đi đôi mắt cúi xuống của nó.
“Hắn là ai?” Spade hỏi.
Cairo mỉm cười nhìn lên Spade. “Tôi không biết hắn.”
“Hắn đã theo dõi tôi vòng quanh thành phố.”
Cairo liếm môi dưới bằng lưỡi và hỏi: “Vậy ông có nghĩ là khôn ngoan không, khi để hắn thấy tụi mình cùng nhau?”
“Làm sao tôi biết?” Spade trả lời. “Dù sao thì, nó đã xảy ra rồi.”
Cairo tháo nón ra và vuốt tóc bằng bàn tay đeo găng. Ông ta đội nón lại cẩn thận trên đầu và nói với vẻ thành thật tuyệt đối: “Tôi thề là tôi không biết hắn, ông Spade. Tôi thề là tôi không dính líu gì đến hắn. Tôi không yêu cầu sự giúp đỡ của bất kỳ ai ngoại trừ ông, đây là lời danh dự của tôi.”
“Vậy thì hắn là một trong những người khác?”
“Có thể là vậy.”
“Tôi chỉ muốn biết thôi, vì nếu hắn trở nên phiền toái, tôi có thể phải làm hắn bị thương.”
“Cứ làm những gì ông thấy tốt nhất. Hắn không phải là bạn của tôi.”
“Vậy là tốt. Kìa, chuông báo mở màn. Chúc ngủ ngon,” Spade nói, và băng qua đường để lên một chiếc xe điện đi về hướng tây.
Thanh niên đội nón lưỡi trai cũng lên chiếc xe đó.
Spade xuống xe ở đường Hyde và đi lên căn hộ của mình. Các phòng của anh không bị xáo trộn nhiều, nhưng có dấu hiệu không thể nhầm lẫn là đã bị lục soát. Khi Spade đã rửa mặt và mặc một chiếc áo sơ mi và cổ áo mới, anh lại đi ra ngoài, đi bộ lên đường Sutter, và lên một chiếc xe điện đi về hướng tây. Thanh niên đó cũng lên xe.
Trong vòng nửa tá dãy nhà gần Coronet, Spade rời xe điện và đi vào tiền sảnh của một tòa nhà căn hộ cao lớn màu nâu. Anh bấm ba cái chuông cùng lúc. Khóa cửa đường phát ra tiếng vo ve. Anh bước vào, đi qua thang máy và cầu thang, đi xuống một hành lang dài tường vàng về phía sau tòa nhà, tìm thấy một cánh cửa sau được khóa bằng khóa Yale, và tự mình đi ra một sân nhỏ hẹp. Sân dẫn đến một con phố sau tối tăm, Spade đi bộ lên đó hai dãy nhà. Sau đó anh băng qua đường California và đi đến Coronet. Lúc đó chưa tới chín giờ rưỡi.
Sự háo hức mà Brigid O’Shaughnessy chào đón Spade cho thấy cô không hoàn toàn chắc chắn về việc anh sẽ đến. Cô đã mặc một chiếc đầm satin màu xanh lam được gọi là Artoise trong mùa đó, với dây đeo vai bằng mã não, và vớ cùng giày của cô cũng màu Artoise.
Phòng khách màu đỏ và kem đã được dọn dẹp gọn gàng và trở nên sống động với hoa trong những cái bình gốm lùn màu đen và bạc. Ba khúc gỗ thô vỏ nhỏ đang cháy trong lò sưởi. Spade nhìn chúng cháy trong khi cô cất nón và áo khoác của anh.
“Ông có mang tin tốt cho tôi không?” cô hỏi khi cô bước vào phòng lại. Sự lo lắng nhìn xuyên qua nụ cười của cô, và cô nín thở.
“Tụi mình sẽ không cần phải công khai bất cứ điều gì mà chưa được công khai.”
“Cảnh sát sẽ không cần phải biết về tôi sao?”
“Không.”
Cô thở dài hạnh phúc và ngồi xuống ghế dài bằng gỗ óc chó. Khuôn mặt cô thư giãn và cơ thể cô thư giãn. Cô mỉm cười nhìn lên anh với đôi mắt ngưỡng mộ. “Làm cách nào mà ông xoay xở được vậy?” cô hỏi bằng vẻ ngạc nhiên hơn là tò mò.
“Hầu hết mọi thứ ở San Francisco đều có thể mua được, hoặc lấy được.”
“Và ông sẽ không gặp rắc rối chứ? Mời ông ngồi xuống.” Cô dọn chỗ cho anh trên ghế dài.
“Tôi không ngại một lượng rắc rối hợp lý,” anh nói với vẻ không quá tự mãn.
Anh đứng bên cạnh lò sưởi và nhìn cô bằng đôi mắt đang nghiên cứu, cân nhắc, đánh giá cô mà không giả vờ là chúng không nghiên cứu, cân nhắc, đánh giá cô. Cô hơi đỏ mặt dưới sự soi xét thẳng thắn của anh, nhưng cô có vẻ tự tin hơn trước, mặc dù vẻ rụt rè dễ thương vẫn chưa rời khỏi mắt cô. Anh đứng đó cho đến khi có vẻ rõ ràng là anh định phớt lờ lời mời cô ngồi xuống bên cạnh, và sau đó anh băng qua ghế dài.
“Cô,” anh hỏi khi anh ngồi xuống, “không hoàn toàn là loại người cô giả vờ là, phải không?”
“Tôi không chắc tôi hiểu ý ông,” cô nói bằng giọng khẽ, nhìn anh với đôi mắt bối rối.
“Cái kiểu nữ sinh,” anh giải thích, “nói lắp bắp và đỏ mặt và tất cả những thứ đó.”
Cô đỏ mặt và trả lời vội vã, không nhìn anh: “Tôi đã nói với ông chiều nay rằng tôi đã xấu – tệ hơn những gì ông có thể biết.”
“Đó là điều tôi muốn nói,” anh nói. “Cô đã nói với tôi điều đó chiều nay bằng những từ ngữ, giọng điệu y hệt. Đó là một bài diễn văn cô đã luyện tập.”
Sau một lúc cô dường như bối rối gần như muốn khóc, cô cười và nói: “Được thôi, vậy thì, ông Spade, tôi không hề là loại người tôi giả vờ là. Tôi tám mươi tuổi, vô cùng độc ác, và làm nghề thợ đúc sắt. Nhưng nếu đó là một sự giả tạo, thì đó là thứ tôi đã quen thuộc rồi, nên ông sẽ không mong đợi tôi bỏ nó hoàn toàn, phải không?”
“Ồ, không sao đâu,” anh trấn an cô. “Chỉ là sẽ không ổn nếu cô thực sự ngây thơ như vậy. Tụi mình sẽ chẳng đi đến đâu hết.”
“Tôi sẽ không ngây thơ đâu,” cô hứa với một tay đặt lên tim.
“Tối nay tôi đã thấy Joel Cairo,” anh nói với giọng của một người đang trò chuyện lịch sự.
Sự vui vẻ biến mất khỏi khuôn mặt cô. Đôi mắt cô, tập trung vào hồ sơ của anh, trở nên sợ hãi, sau đó thận trọng. Anh đã duỗi chân ra và đang nhìn vào đôi chân bắt chéo của mình. Khuôn mặt anh không cho thấy anh đang suy nghĩ về bất cứ điều gì.
Có một khoảng dừng dài trước khi cô hỏi một cách không thoải mái:
“Ông – ông biết hắn sao?”
“Tôi thấy hắn tối nay.” Spade không nhìn lên và anh vẫn giữ giọng trò chuyện nhẹ nhàng. “Hắn đang đi xem George Arliss.”
“Ý ông là ông đã nói chuyện với hắn?”
“Chỉ một hoặc hai phút thôi, cho đến khi chuông báo mở màn reo.”
Cô đứng dậy khỏi ghế dài và đi đến lò sưởi để chọc lửa. Cô thay đổi một chút vị trí của một vật trang trí trên lò sưởi, băng qua phòng để lấy một hộp thuốc lá từ một cái bàn trong góc, chỉnh lại một tấm rèm, và quay lại chỗ ngồi của mình. Khuôn mặt cô bây giờ trơn tru và không lo lắng.
Spade cười nhếch mép nhìn cô và nói: “Cô giỏi lắm. Cô rất giỏi.”
Khuôn mặt cô không thay đổi. Cô hỏi một cách bình tĩnh: “Hắn nói gì?”
“Về chuyện gì?”
Cô do dự. “Về tôi.”
“Không có gì.” Spade quay lại để châm thuốc cho cô. Đôi mắt anh sáng bóng trên khuôn mặt quỷ sứ vô hồn.
“Vậy, hắn nói gì?” cô hỏi với vẻ giận dỗi nửa đùa nửa thật.
“Hắn đề nghị tôi năm ngàn đô-la cho con chim đen.”
Cô giật mình, răng cô cắn rách đầu điếu thuốc, và đôi mắt cô, sau một cái liếc nhìn Spade nhanh chóng, báo động, quay đi khỏi anh.
“Cô sẽ không đi loanh quanh chọc lửa và dọn dẹp phòng nữa chứ?” anh hỏi một cách lười biếng.
Cô cười một tràng rõ ràng, vui vẻ, thả điếu thuốc bị cắn nát vào gạt tàn, và nhìn anh với đôi mắt rõ ràng, vui vẻ. “Tôi sẽ không đâu,” cô hứa. “Và ông nói gì?”
“Năm ngàn đô-la là một số tiền lớn.”
Cô mỉm cười, nhưng khi anh nhìn cô một cách nghiêm trọng thay vì mỉm cười, nụ cười của cô trở nên nhạt nhòa, bối rối, và sau đó biến mất. Thay vào đó là một cái nhìn tổn thương, bối rối. “Chắc chắn ông không thực sự cân nhắc chuyện đó,” cô nói.
“Tại sao không? Năm ngàn đô-la là một số tiền lớn.”
“Nhưng, ông Spade, ông đã hứa giúp tôi.” Tay cô đặt trên cánh tay anh. “Tôi đã tin ông. Ông không thể—” Cô ngừng lại, bỏ tay khỏi tay áo anh và xoắn chúng lại với nhau.
Spade mỉm cười dịu dàng vào đôi mắt băn khoăn của cô. “Đừng cố gắng tìm hiểu xem cô đã tin tôi bao nhiêu,” anh nói. “Tôi hứa giúp cô – chắc chắn rồi – nhưng cô đâu có nói gì về bất kỳ con chim đen nào đâu.”
“Nhưng ông phải biết chứ hoặc – hoặc ông đã không đề cập đến nó với tôi. Bây giờ ông biết rồi. Ông sẽ không – ông không thể – đối xử với tôi như vậy.” Đôi mắt cô là những lời cầu nguyện màu xanh cobalt.
“Năm ngàn đô-la là,” anh nói lần thứ ba, “một số tiền lớn.”
Cô nhấc vai và tay lên và để chúng rơi xuống trong một cử chỉ chấp nhận thất bại. “Đúng vậy,” cô đồng ý bằng giọng nhỏ, đờ đẫn. “Nó nhiều hơn rất nhiều so với những gì tôi có thể đề nghị ông, nếu tôi phải đấu giá cho lòng trung thành của ông.”
Spade cười. Tiếng cười của anh ngắn ngủi và hơi cay đắng. “Chuyện đó hay lắm,” anh nói, “từ miệng cô. Cô đã cho tôi cái gì ngoài tiền? Cô đã cho tôi sự tin tưởng nào chưa? bất kỳ sự thật nào chưa? bất kỳ sự giúp đỡ nào trong việc giúp đỡ cô? Cô đã không cố gắng mua lòng trung thành của tôi bằng tiền và không có gì khác sao? Vậy thì, nếu tôi đang bán nó, tại sao tôi không để nó thuộc về người trả giá cao nhất?”
“Tôi đã đưa cho ông tất cả số tiền tôi có.” Nước mắt lấp lánh trong đôi mắt có vành trắng của cô. Giọng cô khàn khàn, rung động. “Tôi đã phó thác mình cho lòng thương xót của ông, nói với ông rằng nếu không có sự giúp đỡ của ông tôi hoàn toàn mất mát. Còn gì nữa?” Cô đột nhiên di chuyển sát lại anh trên ghế dài và kêu lên một cách giận dữ: “Tôi có thể mua ông bằng thân xác tôi không?”
Mặt họ chỉ cách nhau vài tấc. Spade cầm mặt cô giữa hai tay và anh hôn miệng cô một cách thô bạo và khinh miệt. Sau đó anh dựa lưng lại và nói: “Tôi sẽ suy nghĩ về nó.” Khuôn mặt anh cứng rắn và giận dữ.
Cô ngồi yên giữ khuôn mặt tê liệt nơi tay anh vừa rời đi.
Anh đứng dậy và nói: “Má ơi! Chuyện này vô lý hết sức.” Anh đi hai bước về phía lò sưởi và dừng lại, cau mày nhìn những khúc gỗ đang cháy, nghiến răng.
Cô không di chuyển.
Anh quay lại đối diện cô. Hai đường thẳng đứng trên mũi anh là những khe sâu giữa những vết đỏ. “Tôi không quan tâm đến sự trung thực của cô,” anh nói với cô, cố gắng nói một cách bình tĩnh. “Tôi không quan tâm cô đang giở trò gì, bí mật của cô là gì, nhưng tôi phải có bằng chứng nào đó cho thấy cô biết mình đang làm gì.”
“Tôi biết mà. Xin hãy tin rằng tôi biết, và rằng mọi chuyện đều tốt nhất, và—”
“Cho tôi thấy đi,” anh ra lệnh. “Tôi sẵn lòng giúp cô. Tôi đã làm những gì tôi có thể cho đến nay. Nếu cần thiết tôi sẽ đi tiếp trong tình trạng bị bịt mắt, nhưng tôi không thể làm điều đó nếu không có sự tin tưởng vào cô hơn tôi có bây giờ. Cô phải thuyết phục tôi rằng cô biết tất cả chuyện này là gì, rằng cô không chỉ đơn giản là đang cà rỡn bằng cách đoán mò và phó mặc số phận, hy vọng cuối cùng mọi chuyện sẽ ổn thôi.”
“Ông không thể tin tôi thêm một chút nữa sao?”
“Một chút là bao lâu? Và cô đang chờ đợi điều gì?”
Cô cắn môi và nhìn xuống. “Tôi phải nói chuyện với Joel Cairo,” cô nói gần như không nghe thấy.
“Cô có thể gặp hắn tối nay,” Spade nói, nhìn đồng hồ. “Buổi diễn của hắn sắp kết thúc rồi. Tụi mình có thể gọi cho hắn ở khách sạn.”
Cô ngước mắt lên, hoảng hốt. “Nhưng hắn không thể đến đây. Tôi không thể để hắn biết tôi đang ở đâu. Tôi sợ.”
“Chỗ của tôi,” Spade đề nghị.
Cô do dự, mím môi lại với nhau, rồi hỏi: “Ông nghĩ hắn sẽ đến đó không?”
Spade gật đầu.
“Được thôi,” cô kêu lên, nhảy dựng lên, mắt cô to và sáng. “Tụi mình đi bây giờ nhé?”
Cô đi vào phòng bên cạnh. Spade đi đến bàn ở góc và lặng lẽ kéo ngăn kéo ra. Ngăn kéo chứa hai bộ bài, một xấp thẻ ghi điểm cho môn bridge, một con vít bằng đồng, một đoạn dây đỏ, và một cây bút chì vàng. Anh đã đóng ngăn kéo lại và đang châm thuốc thì cô quay lại, đội một chiếc nón nhỏ tối màu và mặc một chiếc áo khoác da dê màu xám, mang nón và áo khoác của anh.
Chiếc taxi của họ dừng lại phía sau một chiếc sedan tối màu đang đậu ngay trước cửa nhà Spade. Iva Archer một mình trong chiếc sedan, ngồi sau tay lái. Spade nhấc nón chào cô và đi vào nhà với Brigid O’Shaughnessy. Trong sảnh anh dừng lại bên cạnh một trong những chiếc ghế dài và hỏi: “Cô có phiền đợi ở đây một lát không? Tôi sẽ không lâu đâu.”
“Hoàn toàn không sao,” Brigid O’Shaughnessy nói, ngồi xuống. “Ông không cần phải vội.”
Spade đi ra chiếc sedan. Khi anh mở cửa chiếc sedan, Iva nói nhanh: “Em phải nói chuyện với anh, Sam. Em có thể vào không?” Khuôn mặt cô tái nhợt và căng thẳng.
“Không phải bây giờ.”
Iva nghiến răng và hỏi một cách gay gắt: “Cô ta là ai?”
“Anh chỉ có một phút thôi, Iva,” Spade nói một cách kiên nhẫn. “Có chuyện gì vậy?”
“Cô ta là ai?” cô nhắc lại, gật đầu về phía cửa đường.
Anh nhìn đi chỗ khác, xuống phố. Trước một gara ở góc tiếp theo, một thanh niên nhỏ con khoảng hai mươi hay hai mươi mốt tuổi, mặc áo khoác ngoài và đội nón lưỡi trai màu xám gọn gàng đang lảng vảng dựa lưng vào tường. Spade nhăn mặt và quay lại nhìn khuôn mặt khăng khăng của Iva. “Có chuyện gì vậy?” anh hỏi. “Có gì xảy ra không? Em không nên ở đây vào giờ này.”
“Em đang bắt đầu tin điều đó,” cô than phiền. “Anh bảo em không nên đến văn phòng, và bây giờ em không nên đến đây. Ý anh là em không nên theo đuổi anh sao? Nếu đó là ý anh, tại sao anh không nói thẳng ra?”
“Thôi nào, Iva, em không có quyền có thái độ đó.”
“Em biết em không có. Em chẳng có quyền lợi gì hết, dường như vậy, khi liên quan đến anh. Em nghĩ là có. Em nghĩ việc anh giả vờ yêu em cho em—”
Spade nói một cách mệt mỏi: “Đây không phải lúc để tranh cãi về chuyện đó, cưng à. Em muốn gặp anh về chuyện gì?”
“Em không thể nói chuyện với anh ở đây, Sam. Em có thể vào không?”
“Không phải bây giờ.”
“Tại sao em không thể?”
Spade không nói gì.
Cô mím môi thành một đường mỏng, xoay người thẳng lại sau tay lái, và khởi động động cơ chiếc sedan, nhìn chằm chằm về phía trước một cách giận dữ.
Khi chiếc sedan bắt đầu di chuyển, Spade nói, “Chào em, Iva,” đóng cửa lại, và đứng trên lề đường với nón trên tay cho đến khi nó đã lái đi. Sau đó anh lại đi vào nhà.
Brigid O’Shaughnessy đứng dậy mỉm cười vui vẻ từ ghế dài và họ đi lên căn hộ của anh.
— ✧ —
