Trong phòng ngủ của anh, giờ đã thành phòng khách vì giường âm tường được xếp lên, Spade lấy nón và áo khoác của Brigid O’Shaughnessy, xếp cô ngồi thoải mái trên chiếc ghế bập bênh có đệm, rồi gọi điện thoại đến Khách sạn Belvedere. Cairo vẫn chưa về từ nhà hát. Spade để lại số điện thoại của mình và yêu cầu Cairo gọi lại ngay khi về.
Spade ngồi xuống ghế bành bên cạnh bàn và không có lời mở đầu, không một lời giới thiệu nào, bắt đầu kể cho cô gái nghe về một chuyện đã xảy ra vài năm trước ở vùng Tây Bắc. Anh nói bằng một giọng đều đều, bình thản, không nhấn nhá hay ngắt nghỉ, mặc dù thỉnh thoảng anh lặp lại một câu hơi sắp xếp lại, như thể điều quan trọng là mỗi chi tiết phải được kể chính xác như đã xảy ra.
Lúc đầu, Brigid O’Shaughnessy chỉ lắng nghe một cách hơi hời hợt, rõ ràng ngạc nhiên vì anh kể chuyện hơn là hứng thú với chuyện đó, sự tò mò của cô tập trung vào mục đích anh kể chuyện hơn là câu chuyện anh kể; nhưng sau đó, khi câu chuyện tiếp diễn, nó cuốn hút cô ngày càng nhiều hơn và cô trở nên tĩnh lặng và tiếp thu.
Một người đàn ông tên Flitcraft đã rời văn phòng bất động sản của mình, ở Tacoma, để đi ăn trưa một ngày nọ và không bao giờ quay lại. Ông ta không giữ cuộc hẹn chơi golf sau bốn giờ chiều hôm đó, mặc dù ông ta đã chủ động sắp xếp cuộc hẹn chưa đầy nửa giờ trước khi đi ăn trưa. Vợ con ông ta không bao giờ gặp lại ông ta. Vợ chồng ông ta được cho là có mối quan hệ rất tốt. Ông ta có hai con trai, một đứa năm tuổi và một đứa ba tuổi. Ông ta sở hữu căn nhà ở vùng ngoại ô Tacoma, một chiếc Packard mới, và những tiện nghi còn lại của cuộc sống Mỹ thành công.
Flitcraft đã thừa hưởng bảy mươi ngàn đô la từ cha mình, và, với thành công trong lĩnh vực bất động sản, tài sản của ông ta vào khoảng hai trăm ngàn đô la vào thời điểm ông ta biến mất. Công việc của ông ta đâu ra đó, mặc dù có đủ những việc dang dở để cho thấy ông ta không sắp xếp chúng để chuẩn bị cho việc biến mất. Ví dụ, một thương vụ lẽ ra đã mang lại cho ông ta một khoản lợi nhuận hấp dẫn, đã được dự kiến kết thúc vào ngày sau ngày ông ta biến mất. Không có gì cho thấy ông ta có nhiều hơn năm mươi hay sáu mươi đô la trong người vào thời điểm ông ta đi. Thói quen của ông ta trong nhiều tháng qua có thể được giải thích quá rõ ràng để biện minh cho bất kỳ sự nghi ngờ nào về tật xấu bí mật, hoặc thậm chí một người phụ nữ khác trong đời ông ta, mặc dù một trong hai điều đó gần như không thể.
“Ông ta đi như vậy đó,” Spade nói, “giống như một nắm tay khi ông mở bàn tay ra.”
Khi anh nói đến đoạn này trong câu chuyện của mình, chuông điện thoại reo.
“Alo,” Spade nói vào máy. “Ông Cairo à?... Spade đây. Ông có thể ghé qua chỗ tôi – đường Post – ngay bây giờ không?... Vâng, tôi nghĩ là có.” Anh nhìn cô gái, mím môi lại, và sau đó nói nhanh: “Cô O’Shaughnessy đang ở đây và muốn gặp ông.”
Brigid O’Shaughnessy cau mày và cựa quậy trên ghế, nhưng không nói gì.
Spade đặt điện thoại xuống và nói với cô: “Hắn sẽ lên trong vài phút nữa. À, chuyện đó xảy ra vào năm 1922. Năm 1927 tôi làm việc cho một trong những công ty thám tử lớn ở Seattle. Bà Flitcraft đến và nói với tụi tôi rằng có người thấy một người đàn ông ở Spokane trông rất giống chồng bà. Tôi đã đến đó. Đúng là Flitcraft rồi. Ông ta đã sống ở Spokane vài năm với cái tên Charles – đó là tên đầu của ông ta – Pierce. Ông ta có một công việc kinh doanh ô tô mang lại cho ông ta hai mươi hay hai mươi lăm ngàn đô la một năm, một người vợ, một đứa con trai, sở hữu nhà ở vùng ngoại ô Spokane, và thường đi chơi golf sau bốn giờ chiều trong mùa.”
Spade đã không được chỉ định rõ ràng lắm phải làm gì khi tìm thấy Flitcraft. Họ nói chuyện trong phòng của Spade tại Davenport. Flitcraft không có cảm giác tội lỗi. Ông ta đã để lại cho gia đình đầu tiên của mình đủ điều kiện sống, và những gì ông ta đã làm có vẻ hoàn toàn hợp lý đối với ông ta. Điều duy nhất làm ông ta bận tâm là một sự nghi ngờ rằng ông ta có thể làm rõ sự hợp lý đó với Spade. Ông ta chưa bao giờ kể câu chuyện của mình cho ai nghe trước đây, và do đó chưa phải cố gắng làm cho sự hợp lý của nó trở nên tường minh. Giờ ông ta cố gắng.
“Tôi hiểu hết,” Spade nói với Brigid O’Shaughnessy, “nhưng bà Flitcraft thì không bao giờ hiểu. Bà nghĩ chuyện đó ngu ngốc. Có lẽ là vậy. Dù sao, mọi chuyện đều ổn thỏa. Bà ấy không muốn bất kỳ vụ bê bối nào, và, sau cái trò mà ông ta đã chơi với bà ấy – theo cách bà ấy nhìn nhận – bà ấy cũng không muốn ông ta. Vì vậy, họ ly dị trong âm thầm và mọi thứ đều suôn sẻ.
“Đây là những gì đã xảy ra với ông ta. Đang đi ăn trưa, ông ta đi ngang qua một tòa nhà văn phòng đang được xây dựng – chỉ còn khung xương thôi. Một thanh dầm hay cái gì đó rơi xuống tám hoặc mười tầng và đập xuống vỉa hè ngay bên cạnh ông ta. Nó sượt qua ông ta khá gần, nhưng không chạm vào ông ta, mặc dù một miếng vỉa hè bị vỡ ra và bay lên trúng má ông ta. Nó chỉ làm tróc một miếng da thôi, nhưng ông ta vẫn còn vết sẹo khi tôi gặp ông ta. Ông ta xoa nó bằng ngón tay – à, một cách trìu mến – khi ông ta kể cho tôi nghe về nó. Ông ta sợ cứng người dĩ nhiên rồi, ông ta nói, nhưng ông ta bị sốc nhiều hơn là thực sự sợ hãi. Ông ta cảm thấy như có ai đó đã mở nắp cuộc sống ra và để ông ta nhìn vào bên trong.”
Flitcraft là một công dân tốt và một người chồng, người cha tốt, không phải do bất kỳ sự ép buộc bên ngoài nào, mà đơn giản vì ông ta là một người cảm thấy thoải mái nhất khi hòa hợp với môi trường xung quanh mình. Ông ta được nuôi dạy theo cách đó. Những người ông ta quen biết cũng như vậy. Cuộc sống ông ta biết là một công việc sạch sẽ, ngăn nắp, tỉnh táo, có trách nhiệm. Giờ đây, một thanh dầm rơi xuống đã cho ông ta thấy rằng cuộc sống về cơ bản không phải là những thứ đó. Ông ta, người công dân-người chồng-người cha tốt, có thể bị xóa sổ giữa văn phòng và nhà hàng bởi sự ngẫu nhiên của một thanh dầm rơi. Ông ta biết rằng đàn ông chết một cách vớ vẩn như vậy, và chỉ sống sót khi cơ hội mù quáng tha mạng cho họ.
Chủ yếu, không phải sự bất công của nó làm ông ta bối rối: ông ta chấp nhận điều đó sau cú sốc đầu tiên. Điều làm ông ta bối rối là sự phát hiện ra rằng, trong việc sắp xếp công việc của mình một cách hợp lý, ông ta đã lạc nhịp, chứ không phải hòa nhịp, với cuộc sống. Ông ta nói ông ta biết trước khi đi được hai mươi bộ từ thanh dầm rơi rằng ông ta sẽ không bao giờ biết đến sự bình yên nữa cho đến khi ông ta tự điều chỉnh mình với cái nhìn mới mẻ này về cuộc sống. Khi ông ta ăn xong bữa trưa, ông ta đã tìm ra phương tiện điều chỉnh của mình. Cuộc sống có thể kết thúc ngẫu nhiên đối với ông ta bởi một thanh dầm rơi: ông ta sẽ thay đổi cuộc sống của mình một cách ngẫu nhiên bằng cách đơn giản là bỏ đi. Ông ta yêu gia đình mình, ông ta nói, nhiều như ông ta nghĩ là bình thường, nhưng ông ta biết ông ta đang để lại cho họ đủ điều kiện sống, và tình yêu của ông ta dành cho họ không phải là loại sẽ làm cho sự vắng mặt trở nên đau đớn.
“Ông ta đi đến Seattle chiều hôm đó,” Spade nói, “và từ đó đi tàu đến San Francisco. Trong vài năm ông ta lang thang khắp nơi và sau đó trôi dạt trở lại vùng Tây Bắc, định cư ở Spokane và kết hôn. Người vợ thứ hai của ông ta không giống người vợ đầu, nhưng họ giống nhau nhiều hơn là khác nhau. Cô biết đó, kiểu phụ nữ chơi golf và bridge công bằng và thích công thức salad mới. Ông ta không hối hận về những gì mình đã làm. Nó có vẻ đủ hợp lý đối với ông ta. Tôi không nghĩ ông ta thậm chí còn biết mình đã tự nhiên quay trở lại cái lối mòn cũ mà ông ta đã nhảy ra khỏi ở Tacoma. Nhưng đó là phần tôi luôn thích. Ông ta tự điều chỉnh mình với những thanh dầm rơi, và sau đó không còn cái nào rơi nữa, và ông ta tự điều chỉnh mình với việc chúng không rơi.”
“Thật là hấp dẫn,” Brigid O’Shaughnessy nói. Cô rời ghế và đứng trước mặt anh, sát bên. Đôi mắt cô to và sâu. “Tôi không cần phải nói với ông rằng ông sẽ đặt tôi vào thế bất lợi hoàn toàn, với hắn ở đây, nếu ông muốn.”
Spade cười nhẹ mà không tách môi. “Không, cô không cần phải nói với tôi,” anh đồng ý.
“Và ông biết tôi sẽ không bao giờ đặt mình vào vị trí này nếu tôi không tin tưởng ông hoàn toàn.” Ngón cái và ngón trỏ của cô xoắn một cái nút đen trên áo khoác xanh của anh.
Spade nói, “Lại cái đó nữa!” với vẻ cam chịu giả vờ.
“Nhưng ông biết là vậy mà,” cô khăng khăng.
“Không, tôi không biết.” Anh vỗ nhẹ vào bàn tay đang xoắn cái nút. “Việc tôi hỏi lý do tại sao tôi nên tin cô đã đưa chúng ta đến đây. Đừng làm mọi thứ rối tung lên. Dù sao thì, cô không cần phải tin tôi, miễn là cô có thể thuyết phục tôi tin cô.”
Cô nghiên cứu khuôn mặt anh. Lỗ mũi cô run run.
Spade cười. Anh vỗ nhẹ vào tay cô lần nữa và nói: “Đừng lo lắng về chuyện đó bây giờ. Hắn sắp đến rồi. Giải quyết công việc của cô với hắn xong đi, rồi tụi mình sẽ xem xét vị thế của nhau.”
“Và ông sẽ để tôi tự giải quyết chuyện đó – với hắn – theo cách của tôi?”
“Chắc chắn rồi.”
Cô xoay bàn tay cô dưới bàn tay anh để các ngón tay cô ấn vào tay anh. Cô nói nhỏ nhẹ: “Ông đúng là trời cho.”
Spade nói: “Đừng có làm quá.”
Cô nhìn anh một cách trách móc, mặc dù mỉm cười, và quay lại chiếc ghế bập bênh có đệm.
Joel Cairo đang kích động. Đôi mắt tối sậm của ông ta dường như chỉ toàn là tròng đen và những lời nói the thé, mỏng manh của ông ta tuôn ra trước khi Spade mở cửa được một nửa.
“Cái thằng nhóc đó đang ở ngoài kia canh chừng ngôi nhà, ông Spade, cái thằng nhóc ông đã chỉ cho tôi xem, hay ông đã để nó thấy tôi, trước nhà hát. Tôi phải hiểu điều gì từ chuyện đó, ông Spade? Tôi đến đây với thiện chí, không hề có ý định lừa gạt hay bẫy rập.”
“Ông được mời đến với thiện chí.” Spade cau mày suy tư. “Nhưng tôi lẽ ra phải đoán là hắn có thể xuất hiện. Hắn thấy ông đi vào à?”
“Dĩ nhiên. Tôi có thể đi tiếp, nhưng điều đó dường như vô ích, vì ông đã để hắn thấy tụi mình cùng nhau rồi.”
Brigid O’Shaughnessy đi vào hành lang phía sau Spade và hỏi một cách lo lắng: “Thằng nhóc nào? Chuyện gì vậy?”
Cairo tháo chiếc nón đen của mình ra khỏi đầu, cúi chào cứng nhắc, và nói bằng giọng nghiêm nghị: “Nếu cô không biết, hãy hỏi ông Spade. Tôi không biết gì về chuyện đó ngoại trừ thông qua ông ấy.”
“Một thằng nhóc đã cố gắng theo dõi tôi quanh thành phố cả buổi tối,” Spade nói một cách thờ ơ qua vai, không quay lại đối diện cô gái. “Vào đi, Cairo. Đứng đây nói chuyện cho tất cả hàng xóm nghe thì chẳng có ích gì đâu.”
Brigid O’Shaughnessy nắm lấy cánh tay Spade phía trên khuỷu tay và hỏi: “Hắn có theo dõi ông đến căn hộ của tôi không?”
“Không. Tôi cắt đuôi hắn trước đó rồi. Sau đó tôi đoán hắn quay lại đây để cố gắng tìm tôi lại.”
Cairo, giữ chiếc nón đen vào bụng bằng cả hai tay, đã đi vào hành lang. Spade đóng cửa hành lang lại phía sau ông ta và họ đi vào phòng khách. Ở đó Cairo cúi chào cứng nhắc qua chiếc nón của mình một lần nữa và nói: “Tôi rất vui được gặp lại cô, cô O’Shaughnessy.”
“Tôi chắc chắn là ông sẽ vui, Joe,” cô trả lời, đưa tay cho ông ta.
Ông ta cúi chào trang trọng qua tay cô và buông ra nhanh chóng.
Cô ngồi trên chiếc ghế bập bênh có đệm mà cô đã ngồi trước đó. Cairo ngồi trên ghế bành cạnh bàn. Spade, khi anh đã treo nón và áo khoác của Cairo vào tủ quần áo, ngồi ở một đầu ghế sofa trước cửa sổ và bắt đầu cuốn một điếu thuốc.
Brigid O’Shaughnessy nói với Cairo: “Sam nói với tôi về lời đề nghị của ông cho con chim ưng. Ông có thể chuẩn bị tiền trong bao lâu?”
Lông mày Cairo co giật. Ông ta mỉm cười. “Nó đã sẵn sàng.” Ông ta tiếp tục mỉm cười với cô gái một lúc sau khi nói, và sau đó nhìn Spade.
Spade đang châm thuốc. Khuôn mặt anh bình thản.
“Bằng tiền mặt à?” cô gái hỏi.
“Ồ, vâng,” Cairo trả lời.
Cô cau mày, đặt lưỡi giữa môi, rút lưỡi ra, và hỏi: “Ông sẵn lòng đưa cho tụi tôi năm ngàn đô la, ngay bây giờ, nếu tụi tôi đưa cho ông con chim ưng?”
Cairo giơ bàn tay đang ngọ nguậy lên. “Xin lỗi,” ông ta nói. “Tôi diễn đạt kém quá. Ý tôi không phải là tôi có tiền trong túi, mà là tôi sẵn lòng lấy nó trong vòng rất ít phút thông báo bất cứ lúc nào trong giờ làm việc ngân hàng.”
“Ồ!” Cô nhìn Spade.
Spade thổi khói thuốc xuống phía trước áo vest và nói: “Có lẽ là đúng. Hắn chỉ có vài trăm đô la trong túi khi tôi lục soát hắn chiều nay.”
Khi mắt cô mở to tròn, anh nhếch mép cười.
Người Levant cúi về phía trước trên ghế của mình. Ông ta không thể che giấu sự háo hức thể hiện trong mắt và giọng nói của mình. “Tôi có thể hoàn toàn sẵn sàng đưa cho cô số tiền đó vào, nói, mười giờ rưỡi sáng mai. Hả?”
Brigid O’Shaughnessy mỉm cười với ông ta và nói: “Nhưng tôi không có con chim ưng.”
Khuôn mặt Cairo tối sầm lại vì bực bội. Ông ta đặt một bàn tay xấu xí lên mỗi tay ghế của mình, giữ cơ thể xương nhỏ bé của mình thẳng và cứng giữa chúng. Đôi mắt tối sậm của ông ta giận dữ. Ông ta không nói gì.
Cô gái làm một khuôn mặt giả vờ hòa giải với ông ta. “Tuy nhiên, tôi sẽ có nó trong tối đa một tuần,” cô nói.
“Nó ở đâu?” Cairo dùng sự lịch sự bề ngoài để bày tỏ sự hoài nghi.
“Nơi Floyd giấu nó.”
“Floyd? Thursby?”
Cô gật đầu.
“Và cô biết nó ở đâu sao?” ông ta hỏi.
“Tôi nghĩ là tôi biết.”
“Vậy tại sao tụi mình phải đợi một tuần?”
“Có lẽ không phải cả một tuần. Ông mua nó cho ai vậy, Joe?”
Cairo nhướng mày. “Tôi đã nói với ông Spade. Cho chủ sở hữu của nó.”
Sự ngạc nhiên chiếu sáng khuôn mặt cô gái. “Vậy là ông quay lại với ông ấy?”
“Dĩ nhiên là tôi quay lại.”
Cô cười khẽ trong cổ họng và nói: “Tôi muốn được thấy cảnh đó.”
Cairo nhún vai. “Đó là sự phát triển hợp lý.” Ông ta xoa mu bàn tay này bằng lòng bàn tay kia. Mí mắt trên của ông ta cụp xuống để che mắt. “Tại sao, nếu tôi có thể hỏi lại một câu hỏi, cô lại sẵn lòng bán cho tôi?”
“Tôi sợ,” cô nói một cách đơn giản, “sau những gì đã xảy ra với Floyd. Đó là lý do tại sao bây giờ tôi không có nó. Tôi sợ đụng vào nó ngoại trừ việc giao nó cho người khác ngay lập tức.”
Spade, chống khuỷu tay trên ghế sofa, nhìn và lắng nghe họ một cách vô tư. Trong sự thả lỏng thoải mái của cơ thể anh, trong sự tĩnh lặng dễ dàng của các đường nét trên khuôn mặt, không có dấu hiệu của sự tò mò hay mất kiên nhẫn.
“Chính xác thì,” Cairo hỏi bằng giọng nhỏ, “chuyện gì đã xảy ra với Floyd?”
Đầu ngón trỏ phải của Brigid O’Shaughnessy vẽ một chữ G nhanh chóng trong không khí.
Cairo nói, “Tôi hiểu,” nhưng có điều gì đó nghi ngờ trong nụ cười của ông ta. “Hắn có ở đây không?”
“Tôi không biết.” Cô nói một cách mất kiên nhẫn. “Điều đó có khác biệt gì đâu?”
Sự nghi ngờ trong nụ cười của Cairo sâu sắc hơn. “Nó có thể tạo ra cả một trời khác biệt,” ông ta nói, và sắp xếp lại hai bàn tay trong lòng để, cố ý hay không, một ngón trỏ cùn chỉ vào Spade.
Cô gái liếc nhìn ngón tay đang chỉ và làm một cử chỉ mất kiên nhẫn bằng đầu. “Hoặc tôi,” cô nói, “hoặc ông.”
“Chính xác, và chúng ta thêm vào chắc chắn là thằng nhóc bên ngoài không?”
“Đúng,” cô đồng ý và cười. “Đúng, trừ khi hắn là người mà ông đã có ở Constantinople.”
Máu đột ngột làm khuôn mặt Cairo loang lổ. Bằng một giọng the thé, giận dữ, ông ta hét lên: “Cái người mà cô không làm nên chuyện được?”
Brigid O’Shaughnessy nhảy dựng lên khỏi ghế của mình. Môi dưới cô đặt giữa hai hàm răng. Đôi mắt cô tối sầm và mở to trên khuôn mặt trắng bệch căng thẳng. Cô bước nhanh hai bước về phía Cairo. Ông ta bắt đầu đứng dậy. Bàn tay phải cô vung ra và chát vào má ông ta một cách sắc bén, để lại dấu ngón tay ở đó.
Cairo grừ lên và tát vào má cô, làm cô lảo đảo sang một bên, tạo ra một tiếng hét ngắn, nghẹt từ miệng cô.
Spade, mặt vô hồn, đã đứng dậy khỏi ghế sofa và ở gần họ ngay lúc đó. Anh túm lấy cổ họng Cairo và lắc ông ta. Cairo ọc ọc và đưa một tay vào trong áo khoác. Spade nắm lấy cổ tay người Levant, giật nó ra khỏi áo khoác, ép nó thẳng ra bên cạnh, và xoắn nó cho đến khi những ngón tay vụng về, mềm oặt mở ra để khẩu súng lục đen rơi xuống thảm.
Brigid O’Shaughnessy nhanh chóng nhặt khẩu súng lục lên.
Cairo, nói một cách khó khăn vì những ngón tay đang siết cổ họng ông ta, nói: “Đây là lần thứ hai ông đặt tay lên tôi.” Đôi mắt ông ta, mặc dù áp lực siết cổ họng làm chúng lồi ra, vẫn lạnh lùng và đầy đe dọa.
“Đúng,” Spade gầm gừ. “Và khi bị tát, ông sẽ phải chấp nhận và thích điều đó.” Anh buông cổ tay Cairo ra và bằng bàn tay mở, dày cộp đánh vào một bên mặt ông ta ba lần, một cách dã man.
Cairo cố gắng nhổ nước bọt vào mặt Spade, nhưng sự khô khốc của miệng người Levant chỉ làm nó thành một cử chỉ giận dữ. Spade tát vào miệng ông ta, làm rách môi dưới.
Chuông cửa reo.
Đôi mắt Cairo giật mạnh tập trung vào hành lang dẫn đến cửa. Mắt ông ta đã trở nên không giận dữ và cảnh giác. Cô gái đã há hốc mồm và quay mặt về phía hành lang. Khuôn mặt cô sợ hãi. Spade nhìn chằm chằm một cách u ám trong giây lát vào máu đang rỉ ra từ môi Cairo, và sau đó lùi lại, bỏ tay khỏi cổ họng người Levant.
“Ai vậy?” cô gái thì thầm, đến gần Spade; và đôi mắt Cairo giật ngược lại để hỏi cùng một câu hỏi.
Spade trả lời một cách bực bội: “Tôi không biết.”
Chuông reo lần nữa, một cách khăng khăng hơn.
“Thôi, giữ im lặng đi,” Spade nói, và đi ra khỏi phòng, đóng cửa lại phía sau anh.
Spade bật đèn trong hành lang và mở cửa ra lối đi chung. Trung úy Dundy và Tom Polhaus đang ở đó.
“Chào Sam,” Tom nói. “Tụi này nghĩ có lẽ anh chưa đi ngủ.”
Dundy gật đầu, nhưng không nói gì.
Spade nói một cách vui vẻ: “Chào. Mấy ông chọn giờ đẹp ghê để đến thăm. Lần này là chuyện gì?”
Dundy nói lúc đó, một cách bình tĩnh: “Tụi tôi muốn nói chuyện với anh, Spade.”
“Sao?” Spade đứng ở ngưỡng cửa, chắn lối. “Nói đi.”
Tom Polhaus tiến lên nói: “Tụi mình đâu cần phải đứng đây nói chuyện, phải không?”
Spade đứng ở ngưỡng cửa và nói: “Mấy ông không thể vào được.” Giọng anh hơi có vẻ xin lỗi.
Khuôn mặt đầy đặn của Tom, ngang tầm với Spade, mang một vẻ khinh miệt thân thiện, mặc dù có một tia sáng rực rỡ trong đôi mắt nhỏ sắc sảo của anh ta. “Cái quái gì vậy, Sam?” anh ta phản đối và đặt một bàn tay to lớn lên ngực Spade một cách đùa giỡn.
Spade dựa vào bàn tay đang đẩy, cười nhe răng như chó sói, và hỏi: “Định chơi bạo lực với tôi hả, Tom?”
Tom lầm bầm, “Thôi đi, vì Chúa,” và bỏ tay ra.
Dundy nghiến răng và nói qua kẽ răng: “Cho tụi tôi vào.”
Môi Spade co giật trên răng nanh của anh. Anh nói: “Mấy ông không được vào. Mấy ông muốn làm gì về chuyện đó? Cố gắng đột nhập à? Hay nói chuyện ở đây? Hay cút đi?”
Tom rên rỉ.
Dundy, vẫn nói qua kẽ răng, nói: “Anh nên hợp tác với tụi tôi một chút đi, Spade. Anh đã thoát được chuyện này, thoát được chuyện kia, nhưng anh không thể tiếp tục mãi được đâu.”
“Ngăn tôi lại khi mấy ông có thể,” Spade trả lời một cách kiêu ngạo.
“Đó là điều tôi sẽ làm.” Dundy đặt tay ra sau lưng và đẩy khuôn mặt cứng rắn của mình lên về phía thám tử tư. “Có tin đồn là anh và vợ Archer đang cắm sừng hắn.”
Spade cười. “Nghe giống như thứ mà tự ông nghĩ ra.”
“Vậy là không có gì trong chuyện đó hả?”
“Không có gì hết.”
“Tin đồn là,” Dundy nói, “cô ta cố gắng ly dị hắn để có thể về với anh, nhưng hắn không chịu. Có gì trong chuyện đó không?”
“Không.”
“Thậm chí có tin đồn,” Dundy tiếp tục một cách cứng nhắc, “rằng đó là lý do tại sao hắn bị hạ sát.”
Spade có vẻ hơi buồn cười. “Đừng tham lam,” anh nói. “Ông không nên cố gắng gán cho tôi nhiều hơn một vụ giết người một lúc. Ý tưởng đầu tiên của ông rằng tôi đã giết Thursby vì hắn đã giết Miles sẽ sụp đổ nếu ông cũng đổ lỗi cho tôi giết Miles.”
“Anh chưa nghe tôi nói anh giết ai,” Dundy trả lời. “Anh là người cứ nhắc đến chuyện đó. Nhưng giả sử tôi nói vậy. Anh có thể đã tiễn cả hai. Có một cách để tính toán chuyện đó.”
“Ừ. Tôi có thể đã làm thịt Miles để lấy vợ hắn, rồi Thursby để tôi có thể đổ tội giết Miles cho hắn. Đó là một hệ thống tuyệt vời, hoặc sẽ là như vậy khi tôi có thể tiễn người khác và đổ tội Thursby cho họ. Tôi được cho là phải tiếp tục chuyện đó bao lâu? Ông định đặt tay lên vai tôi cho tất cả các vụ giết người ở San Francisco từ nay trở đi sao?”
Tom nói: “Thôi nào, bớt hài đi, Sam. Anh biết chết tiệt là tụi tôi không thích chuyện này hơn anh đâu, nhưng tụi tôi có công việc phải làm.”
“Tôi hy vọng mấy ông có việc gì đó để làm ngoài việc đột nhập vào đây sớm mỗi sáng với một đống câu hỏi ngu ngốc.”
“Và nhận được những câu trả lời dối trá chết tiệt,” Dundy thêm vào một cách cố ý.
“Bình tĩnh đi,” Spade cảnh báo ông ta.
Dundy nhìn anh từ đầu đến chân và sau đó nhìn thẳng vào mắt anh. “Nếu anh nói không có gì giữa anh và vợ Archer,” ông ta nói, “anh là một kẻ nói dối, và tôi đang nói cho anh biết điều đó.”
Một cái nhìn ngạc nhiên xuất hiện trong đôi mắt nhỏ của Tom.
Spade làm ẩm môi bằng đầu lưỡi và hỏi: “Đó có phải là tin nóng hổi đã đưa mấy ông đến đây vào giờ không thiêng này không?”
“Đó là một trong số chúng.”
“Và những cái khác?”
Dundy kéo khóe miệng xuống. “Cho tụi tôi vào.” Ông ta gật đầu đầy ẩn ý vào ngưỡng cửa mà Spade đang đứng.
Spade cau mày và lắc đầu.
Khóe miệng Dundy nhếch lên trong một nụ cười thỏa mãn nghiệt ngã. “Chắc chắn phải có gì đó trong chuyện đó,” ông ta nói với Tom.
Tom dịch chuyển chân và, không nhìn ai trong hai người đàn ông, lẩm bẩm: “Chúa mới biết.”
“Chuyện gì đây?” Spade hỏi. “Chơi trò đố chữ à?”
“Được rồi, Spade, tụi tôi đi đây.” Dundy cài nút áo khoác ngoài. “Tụi tôi sẽ đến gặp anh thỉnh thoảng. Có lẽ anh đúng khi chống đối tụi tôi. Suy nghĩ kỹ đi.”
“Ừ,” Spade nói, cười toe toét. “Rất vui được gặp ông bất cứ lúc nào, Trung úy, và bất cứ khi nào tôi không bận, tôi sẽ cho ông vào.”
Một giọng nói trong phòng khách của Spade hét lên: “Cứu! Cứu! Cảnh sát! Cứu!” Giọng nói, the thé và mỏng manh, là của Joel Cairo.
Trung úy Dundy dừng quay lưng khỏi cửa, đối diện với Spade lần nữa, và nói một cách quả quyết: “Tôi đoán tụi tôi sẽ vào.”
Âm thanh của một cuộc vật lộn ngắn, của một cú đánh, của một tiếng kêu bị kìm nén, vọng đến họ.
Khuôn mặt Spade méo mó thành một nụ cười ít niềm vui. Anh nói, “Tôi đoán là vậy rồi,” và đứng tránh sang một bên.
Khi các thám tử cảnh sát đã bước vào, anh đóng cửa hành lang lại và đi theo họ trở lại phòng khách.
— ✧ —
