Spade quay lại phòng khách và ngồi ở một đầu ghế sofa, khuỷu tay đặt trên đầu gối, má trong tay, nhìn xuống sàn chứ không nhìn Brigid O’Shaughnessy đang cười yếu ớt với anh từ chiếc ghế bành. Đôi mắt anh hầm hầm. Các nếp nhăn giữa lông mày trên mũi anh sâu hoắm. Lỗ mũi anh phập phồng theo hơi thở.
Brigid O’Shaughnessy, khi thấy rõ là anh sẽ không nhìn lên cô, ngừng cười và nhìn anh với vẻ bồn chồn ngày càng tăng.
Sự giận dữ đỏ bừng đột ngột xuất hiện trên khuôn mặt anh và anh bắt đầu nói bằng một giọng khàn khàn, gằn giọng. Giữ khuôn mặt giận dữ của mình trong tay, trừng mắt nhìn xuống sàn, anh chửi rủa Dundy trong năm phút không nghỉ, chửi rủa tục tĩu, báng bổ, lặp đi lặp lại, bằng một giọng khàn khàn gằn giọng.
Sau đó anh bỏ tay ra khỏi mặt, nhìn cô gái, cười toe toét ngượng nghịu, và nói: “Trẻ con quá, hả? Tôi biết, nhưng, mẹ kiếp, tôi ghét bị đánh mà không đánh trả lại.” Anh chạm vào cằm mình bằng những ngón tay cẩn thận. “Không phải là cú đấm đó mạnh lắm.” Anh cười và ngả lưng trên ghế sofa, bắt chéo chân. “Một cái giá đủ rẻ để trả cho việc chiến thắng.” Lông mày anh cau lại trong một cái cau có thoáng qua. “Mặc dù tôi sẽ nhớ chuyện này.”
Cô gái, cười trở lại, rời ghế và ngồi xuống sofa bên cạnh anh. “Ông là người quá dữ dội mà tôi từng biết,” cô nói. “Ông luôn hành động ngang ngược như vậy sao?”
“Tôi để hắn đánh tôi, phải không?”
“Ồ, vâng, nhưng đó là một quan chức cảnh sát.”
“Không phải vậy,” Spade giải thích. “Đó là việc hắn mất bình tĩnh và đấm tôi đã làm hắn làm quá lên. Nếu tôi đụng độ với hắn lúc đó, hắn không thể rút lui. Hắn sẽ phải làm tới, và tụi mình sẽ phải kể câu chuyện ngu ngốc đó ở trụ sở.” Anh nhìn cô gái một cách suy tư, và hỏi: “Cô đã làm gì Cairo vậy?”
“Không có gì.” Mặt cô đỏ bừng. “Tôi cố gắng dọa hắn im lặng cho đến khi họ đi khỏi và hắn hoặc quá sợ hãi hoặc quá cứng đầu và la lên.”
“Và sau đó cô đập hắn bằng súng?”
“Tôi phải làm vậy. Hắn tấn công tôi.”
“Cô không biết cô đang làm gì.” Nụ cười của Spade không che giấu được sự bực mình của anh. “Đó chính là điều tôi đã nói với cô: cô đang làm mò đại khái.”
“Tôi xin lỗi,” cô nói, khuôn mặt và giọng nói dịu dàng với sự hối lỗi, “Sam.”
“Chắc chắn cô xin lỗi rồi.” Anh lấy thuốc lá và giấy ra khỏi túi và bắt đầu cuốn thuốc. “Giờ cô đã nói chuyện với Cairo xong. Giờ cô có thể nói chuyện với tôi.”
Cô đặt một đầu ngón tay lên miệng, nhìn chằm chằm qua phòng vào hư vô với đôi mắt mở to, và sau đó, với đôi mắt hẹp hơn, liếc nhanh Spade. Anh đang mải mê cuốn thuốc. “Ồ, vâng,” cô bắt đầu, “dĩ nhiên—” Cô bỏ ngón tay ra khỏi miệng và vuốt chiếc váy xanh lam của mình trên đầu gối. Cô cau mày nhìn đầu gối mình.
Spade liếm thuốc, dán nó lại, và hỏi, “Rồi sao?” trong khi anh tìm bật lửa.
“Nhưng tôi không,” cô nói, ngắt quãng giữa các từ như thể cô đang chọn chúng rất cẩn thận, “có thời gian để nói chuyện xong với hắn.” Cô ngừng cau mày nhìn đầu gối và nhìn Spade bằng đôi mắt rõ ràng, thành thật. “Tụi mình bị cắt ngang gần như trước khi bắt đầu.”
Spade châm thuốc và cười, nhả khói ra khỏi miệng. “Muốn tôi gọi điện thoại cho hắn và bảo hắn quay lại không?”
Cô lắc đầu, không cười. Đôi mắt cô di chuyển qua lại giữa mí mắt khi cô lắc đầu, duy trì sự tập trung vào mắt Spade. Đôi mắt cô tò mò.
Spade đặt một cánh tay ngang lưng cô, bàn tay anh ôm lấy bờ vai trắng trần truồng mịn màng xa nhất khỏi anh. Cô ngả lưng vào khuỷu tay anh. Anh nói: “Thôi, tôi đang nghe đây.”
Cô quay đầu lại để mỉm cười nhìn anh với vẻ xấc xược vui đùa, hỏi: “Ông có cần cánh tay đó ở đó để làm chuyện đó không?”
“Không.” Anh bỏ tay ra khỏi vai cô và để cánh tay rơi xuống sau lưng cô.
“Ông hoàn toàn khó đoán,” cô lẩm bẩm.
Anh gật đầu và nói một cách hòa nhã: “Tôi vẫn đang nghe đây.”
“Nhìn giờ kìa!” cô kêu lên, lắc ngón tay vào chiếc đồng hồ báo thức đặt trên đỉnh cuốn sách ghi hai giờ năm mươi với kim được tạo hình vụng về.
“Ừ, tối nay bận rộn ghê.”
“Tôi phải đi.” Cô đứng dậy khỏi ghế sofa. “Chuyện này thật kinh khủng.”
Spade không đứng dậy. Anh lắc đầu và nói: “Chưa được cho đến khi cô kể cho tôi nghe về chuyện đó.”
“Nhưng nhìn giờ kìa,” cô phản đối, “và sẽ mất hàng giờ để kể cho ông nghe.”
“Vậy thì phải mất hàng giờ thôi.”
“Tôi là tù nhân à?” cô hỏi một cách vui vẻ.
“Ngoài ra, còn có thằng nhóc bên ngoài. Có lẽ nó chưa về nhà ngủ.”
Sự vui vẻ của cô biến mất. “Ông nghĩ nó vẫn còn ở đó sao?”
“Có khả năng.”
Cô rùng mình. “Ông có thể tìm hiểu không?”
“Tôi có thể xuống xem thử.”
“Ồ, chuyện đó – ông sẽ đi chứ?”
Spade nhìn khuôn mặt lo lắng của cô một lúc và sau đó đứng dậy khỏi ghế sofa nói: “Chắc chắn rồi.” Anh lấy một cái nón và áo khoác ngoài từ tủ quần áo. “Tôi sẽ đi khoảng mười phút.”
“Làm ơn cẩn thận,” cô cầu xin khi cô đi theo anh đến cửa hành lang.
Anh nói, “Tôi sẽ cẩn thận,” và đi ra ngoài.
Đường Post trống rỗng khi Spade bước ra. Anh đi về phía đông một dãy nhà, băng qua đường, đi về phía tây hai dãy nhà ở phía bên kia, băng qua đường lại, và quay trở lại tòa nhà của mình mà không thấy bất kỳ ai ngoại trừ hai thợ máy đang làm việc trên một chiếc xe hơi trong ga ra.
Khi anh mở cửa căn hộ, Brigid O’Shaughnessy đang đứng ở chỗ ngoặt trong hành lang, cầm khẩu súng lục của Cairo chĩa thẳng xuống bên hông cô.
“Hắn vẫn còn ở đó,” Spade nói.
Cô cắn vào bên trong môi và quay người chậm rãi, đi trở lại phòng khách. Spade đi theo cô vào, đặt nón và áo khoác ngoài lên một chiếc ghế, nói, “Vậy là tụi mình sẽ có thời gian để nói chuyện,” và đi vào bếp.
Anh đã đặt ấm cà phê lên bếp khi cô đến cửa, và đang cắt một ổ bánh mì Pháp thon dài. Cô đứng ở ngưỡng cửa và nhìn anh với đôi mắt trầm tư. Các ngón tay trái của cô vuốt ve thân và nòng súng lục mà bàn tay phải cô vẫn đang cầm.
“Khăn trải bàn ở trong đó,” anh nói, chỉ con dao cắt bánh mì vào một cái tủ là một vách ngăn của góc ăn sáng.
Cô dọn bàn trong khi anh phết liverwurst (pate gan) lên, hoặc đặt thịt bò muối lạnh vào giữa, những miếng bánh mì hình bầu dục nhỏ mà anh đã cắt. Sau đó anh rót cà phê, thêm rượu brandy vào từ một chai lùn, và họ ngồi vào bàn. Họ ngồi cạnh nhau trên một trong những chiếc ghế dài. Cô đặt khẩu súng lục xuống cuối ghế gần cô hơn.
“Cô có thể bắt đầu bây giờ, giữa các miếng cắn,” anh nói.
Cô nhăn mặt với anh, phàn nàn, “Ông là người quá cố chấp,” và cắn một miếng bánh sandwich.
“Đúng, và dữ dội và khó đoán. Cái con chim này, con chim ưng này, mà mọi người đều nóng lòng về nó là gì vậy?”
Cô nhai thịt bò và bánh mì trong miệng, nuốt nó, nhìn chăm chú vào hình lưỡi liềm nhỏ mà việc lấy miếng đó đã tạo ra ở vành bánh sandwich, và hỏi: “Giả sử tôi không nói cho ông biết thì sao? Giả sử tôi không nói cho ông biết bất cứ điều gì về nó thì sao? Ông sẽ làm gì?”
“Cô muốn nói về con chim ư?”
“Tôi muốn nói về toàn bộ chuyện đó.”
“Tôi sẽ không quá ngạc nhiên,” anh nói với cô, cười toe toét để thấy mép răng hàm của anh, “khi biết phải làm gì tiếp theo.”
“Và đó sẽ là gì?” Cô chuyển sự chú ý từ bánh sandwich sang khuôn mặt anh. “Đó là điều tôi muốn biết: ông sẽ làm gì tiếp theo?”
Anh lắc đầu.
Sự chế giễu gợn sóng trong một nụ cười trên khuôn mặt cô. “Một cái gì đó dữ dội và khó đoán?”
“Có thể. Nhưng tôi không thấy cô được lợi gì khi che giấu bây giờ. Dù sao thì chuyện đó cũng đang được làm sáng tỏ từng chút một. Có nhiều thứ tôi không biết, nhưng có một số thứ tôi biết, và một số thứ khác tôi có thể đoán, và, cho tôi thêm một ngày như thế này, tôi sẽ sớm biết những điều về nó mà cô không biết.”
“Tôi đoán là bây giờ ông đã biết rồi,” cô nói, nhìn bánh sandwich của mình lần nữa, khuôn mặt nghiêm túc. “Nhưng – ôi! – tôi quá mệt mỏi với nó, và tôi rất ghét phải nói về nó. Sẽ – sẽ không tốt hơn nếu đợi và để ông tự tìm hiểu về nó như ông nói sao?”
Spade cười. “Tôi không biết. Cô sẽ phải tự mình tính toán chuyện đó. Cách tìm hiểu của tôi là quăng một cái cờ lê dữ dội và khó đoán vào bộ máy. Với tôi thì không sao, nếu cô chắc chắn không có mảnh vỡ nào bay ra làm cô bị thương.”
Cô nhúc nhích đôi vai trần của mình một cách không yên, nhưng không nói gì. Trong vài phút họ ăn trong im lặng, anh điềm tĩnh, cô suy tư. Sau đó cô nói bằng giọng thầm thì: “Tôi sợ ông, và đó là sự thật.”
Anh nói: “Đó không phải là sự thật.”
“Là sự thật,” cô khăng khăng bằng giọng trầm tương tự. “Tôi biết hai người đàn ông tôi sợ và tôi đã thấy cả hai người họ tối nay.”
“Tôi có thể hiểu cô sợ Cairo,” Spade nói. “Hắn ngoài tầm với của cô.”
“Và ông thì không?”
“Không theo cách đó,” anh nói và cười toe toét.
Cô đỏ mặt. Cô nhặt một lát bánh mì có phết liverwurst màu xám. Cô đặt nó xuống đĩa của mình. Cô nhăn trán trắng của mình và cô nói: “Nó là một hình tượng màu đen, như ông biết đó, mịn và bóng, của một con chim, một con diều hâu hoặc chim ưng, cao khoảng chừng đó.” Cô giữ hai tay cách nhau một tấc.
“Điều gì làm nó quan trọng?”
Cô nhấp cà phê và brandy trước khi lắc đầu. “Tôi không biết,” cô nói. “Họ không bao giờ nói với tôi. Họ hứa với tôi năm trăm bảng nếu tôi giúp họ lấy nó. Sau đó Floyd nói sau đó, sau khi tụi mình rời Joe, rằng hắn sẽ cho tôi bảy trăm năm mươi bảng.”
“Vậy nó phải có giá trị hơn bảy ngàn năm trăm đô la?”
“Ồ, nhiều hơn thế rất nhiều,” cô nói. “Họ không giả vờ là họ chia đều với tôi. Họ chỉ đơn giản là thuê tôi giúp họ.”
“Giúp họ như thế nào?”
Cô lại đưa tách lên môi. Spade, không rời ánh mắt nhìn chằm chằm đầy uy quyền của đôi mắt vàng xám khỏi mặt cô, bắt đầu cuốn thuốc. Phía sau họ, ấm cà phê sủi bọt trên bếp.
“Giúp họ lấy nó từ người đàn ông đang giữ nó,” cô nói chậm rãi khi cô đặt tách xuống, “một người Nga tên Kemidov.”
“Bằng cách nào?”
“Ồ, nhưng điều đó không quan trọng,” cô phản đối, “và sẽ không giúp gì cho ông”—cô cười một cách hỗn xược—“và chắc chắn không phải là chuyện của ông.”
“Chuyện này là ở Constantinople à?”
Cô do dự, gật đầu, và nói: “Marmora.”
Anh vẫy điếu thuốc về phía cô, nói: “Kể tiếp đi, sau đó chuyện gì xảy ra?”
“Nhưng đó là tất cả. Tôi đã nói với ông rồi. Họ hứa với tôi năm trăm bảng để giúp họ và tôi đã làm, và sau đó tụi tôi thấy rằng Joe Cairo có ý định bỏ rơi tụi mình, mang theo con chim ưng và không để lại gì cho tụi mình. Vì vậy, tụi mình đã làm y chang vậy với hắn ta trước. Nhưng sau đó tôi cũng không khá hơn trước, vì Floyd hoàn toàn không có ý định trả cho tôi bảy trăm năm mươi bảng mà hắn đã hứa. Tôi đã biết điều đó khi tụi mình đến đây. Hắn nói tụi mình sẽ đi New York, nơi hắn sẽ bán nó và đưa tôi phần của tôi, nhưng tôi có thể thấy hắn không nói sự thật với tôi.” Sự phẫn nộ đã làm đôi mắt cô tối sầm lại thành màu tím. “Và đó là lý do tại sao tôi đến gặp ông để nhờ ông giúp tôi tìm hiểu con chim ưng ở đâu.”
“Và giả sử cô đã lấy được nó? Sau đó thì sao?”
“Sau đó tôi sẽ ở vị thế có thể thương lượng điều khoản với ông Floyd Thursby.”
Spade nheo mắt nhìn cô và đề nghị: “Nhưng cô sẽ không biết nên mang nó đến đâu để có được nhiều tiền hơn số tiền hắn sẽ đưa cho cô, cái số tiền lớn hơn mà cô biết hắn hy vọng bán được?”
“Tôi không biết,” cô nói.
Spade cau mày nhìn đống tro anh đã đổ trên đĩa. “Điều gì làm nó đáng giá nhiều tiền đến vậy?” anh hỏi. “Ít nhất cô phải có một ý tưởng, ít nhất là có thể đoán được.”
“Tôi không có ý tưởng nhỏ nhất.”
Anh hướng cái cau mày về phía cô. “Nó làm bằng gì?”
“Sứ hoặc đá đen. Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ chạm vào nó. Tôi chỉ thấy nó một lần, trong vài phút. Floyd cho tôi xem nó khi tụi mình mới lấy được nó.”
Spade dập đầu điếu thuốc vào đĩa và uống một hơi hết cà phê và brandy trong tách của mình. Cái cau mày của anh đã biến mất. Anh lau môi bằng khăn ăn, thả nó nhàu nát trên bàn, và nói một cách thờ ơ: “Cô là kẻ nói dối.”
Cô đứng dậy và đứng ở cuối bàn, nhìn xuống anh với đôi mắt tối sậm đầy bối rối trên khuôn mặt đang ửng hồng. “Tôi là kẻ nói dối,” cô nói. “Tôi luôn là kẻ nói dối.”
“Đừng khoe khoang về chuyện đó. Nó trẻ con lắm.” Giọng anh có vẻ vui vẻ. Anh đi ra từ giữa bàn và ghế dài. “Có bất kỳ sự thật nào trong câu chuyện đó không?”
Cô cúi đầu. Hơi ẩm lấp lánh trên hàng mi sẫm màu của cô. “Có một chút,” cô thì thầm.
“Bao nhiêu?”
“Không – không nhiều lắm.”
Spade đặt một tay dưới cằm cô và nâng đầu cô lên. Anh cười vào đôi mắt ướt của cô và nói: “Tụi mình có cả đêm trước mặt. Tôi sẽ thêm một ít brandy vào cà phê nữa và tụi mình sẽ thử lại.”
Mí mắt cô cụp xuống. “Ôi, tôi quá mệt mỏi,” cô nói một cách run rẩy, “quá mệt mỏi với tất cả, với chính mình, với việc nói dối và nghĩ ra lời nói dối, và với việc không biết điều gì là nói dối và điều gì là sự thật. Tôi ước tôi—”
Cô đưa tay lên má Spade, áp miệng mở của mình thật mạnh vào miệng anh, cơ thể cô áp sát vào cơ thể anh.
Cánh tay Spade vòng qua cô, ôm cô vào lòng, cơ bắp làm phồng tay áo xanh lam của anh, một bàn tay ôm lấy đầu cô, các ngón tay gần như biến mất giữa mái tóc đỏ, một bàn tay di chuyển những ngón tay mò mẫm trên lưng thon thả của cô. Đôi mắt anh cháy lên màu vàng.
— ✧ —
