Chuyện nàng O

Căn hộ nơi O ở nằm trong đảo Saint-Louis, bên dưới phần mái của một ngôi nhà cũ quay hướng Nam và nhìn ra sông Seine. Các phòng làm theo kiểu buồng áp mái, rộng và thấp, và những phòng ở mặt tiền, gồm hai phòng, mở ra hai ban công được trổ trên phần dốc của mái nhà. Một trong hai phòng là phòng ngủ của O, phòng còn lại, chạy suốt từ sàn đến trần một bên vách là những dãy sách xếp chồng chất quanh lò sưởi, được dùng làm phòng khách, phòng làm việc, thậm chí cả phòng ngủ nếu muốn: trong phòng có một đi văng lớn kê trước hai cửa sổ, và đối diện với lò sưởi là một chiếc bàn rộng kiểu cổ. Mọi người cũng ăn tối ở đó khi phòng ăn nhỏ xíu treo rèm bằng vải xéc xanh đậm, nhìn ra sân trong, thực sự quá chật chội đối với thực khách. Một phòng khác, cũng nhìn ra sàn, dành cho René làm nơi cất quần áo và thay đồ. O dùng chung với chàng phòng tắm màu vàng; căn bếp, cũng màu vàng, nhỏ xíu. Một bà giúp việc ngày nào cũng đến. Những căn phòng trông ra sân được lát gạch màu đỏ, loại gạch cổ sáu cạnh mà ta thường bắt gặp ngay từ khi lên đến tầng hai, trên các bậc thang và thềm nghỉ của các khách sạn cổ ở Paris. Gặp lại chúng, O thấy tim nàng nẩy lên một cái: đây cùng chính là loại gạch trong các hành lang ở Roissy. Phòng ngủ của nàng nhỏ, những tấm rèm bằng vải sin hồng và đen đang kéo kín, ngọn lửa ánh lên đằng sau tấm chắn là sưởi bằng kim loại, giường đã dọn, chăn đã gấp.

“Ta đã mua cho nàng một chiếc áo sơ mi bằng vải ni lông, René nói, nàng vẫn chưa có loại áo đó.” Quả thật, một chiếc sơ mi bằng vải ni lông trắng, xếp li, bó sát và mỏng giống như trang phục của những bức tượng Hy Lạp, và gần như trong suốt, được giở ra bên mép giường, bên phía O nằm. Chiếc áo được thắt lại ở eo bằng một thắt lưng mảnh bên trên một dải đột co dãn, và chiếc áo nịt bằng vải ni lông mỏng đến nỗi phần ngực nhô ra nhuộm nó thành màu hồng. Ngoại trừ những tấm rèm, bức hoành bằng vải cùng loại căng trên bức tường ở đầu giường và hai chiếc ghế bành thấp cũng bọc bằng vải sin, mọi thứ trong căn phòng này đều màu trắng: các bức tường, khăn trải trên chiếc giường có cọc màn bằng gỗ gụ, và những tấm da gấu trên sàn. Ngồi trước lò sưởi, mặc chiếc áo sơ mi trắng, O nghe người tình nói. Trước tiên chàng nói nàng không nên nghĩ rằng từ giờ trở đi mình được tự do. Chỉ trừ việc nàng được tự do không yêu chàng nữa, và được rời bỏ chàng ngay lập tức. Nhưng nếu nàng yêu chàng, nàng không được tự do làm gì hết. Nàng vừa nghe chàng nói mà không nói lời nào, vừa nghĩ nàng thật hạnh phúc vì chàng muốn chứng tỏ, không cần biết là bằng cách nào, rằng nàng thuộc về chàng, đồng thời chàng cũng không phải là không ngây thơ, vì không nhận ra rằng sự phụ thuộc đó vượt lên mọi thử thách. Nhưng có lẽ chàng nhận ra điều đó, và chỉ muốn nhấn mạnh bởi chàng thích như thế? Nàng nhìn ngọn lửa trong khi chàng nói, nhưng không nhìn chàng, vì không dám bắt gặp ánh mắt chàng. Chàng đang đứng, và đi đi lại lại. Đột nhiên chàng bảo trước hết chàng muốn rằng khi nghe chàng nói, nàng mở hai đầu gối, và thả tay ra; bởi vì nàng đang ngồi khép hai đầu gối, hai cánh tay vòng quanh gối. Nàng liền vén áo sơ mi, và quỳ xuống, nhưng ngồi tựa lên hai gót chân, giống như các nữ tu sĩ dòng Carmel hay các cô gái Nhật, nàng chờ đợi. Chỉ có điều, bởi vì hai đầu gối đang giạng ra, nàng cảm thấy, giữa đôi đùi mở rộng, cảm giác khẽ râm ran nhoi nhói ở đám lông màu trắng; chàng vẫn nài thêm: nàng mở chân chưa đủ rộng. Từ “mở” và cụm từ “mở chân” trong miệng người tình của nàng chất chứa biết bao xáo trộn và quyền lực, đến nỗi không bao giờ nàng nghe những lời đó mà không gắn với một kiểu quỳ phủ phục ra trước, một thứ thuần phục thiêng liêng, như thể một vị thần chứ không phải chàng đang nói. Nàng liền giữ tư thế bất động, và hai bàn tay đặt nằm, lòng bàn tay hướng lên trên, ở hai bên đầu gối, giữa hai đầu gối phần gấu của chiếc sơ mi xòa ra xung quanh nàng tạo thành những nếp xếp. Điều người tình muốn ở nàng rất đơn giản: nàng luôn luôn và ngay lập tức trong tư thế tiếp cận được. Biết rằng nàng như thế đối với chàng là chưa đủ: nàng phải như vậy mà không có chướng ngại nhỏ nhất nào, và trước tiên là tư thế, sau đó là trang phục của nàng phải tạo thành một biểu tượng trong đôi mắt sành sỏi của chàng, nếu có thể nói thế. Cái đó muốn thể hiện, chàng nói tiếp, hai điều. Điều thứ nhất, mà nàng đã biết, và nàng đã được báo trước vào buổi tối nàng đến lâu đài: hai đầu gối nàng không bao giờ được vắt tréo, môi dưới phải luôn hé mở. Hai nàng sẽ nghĩ điều đó chẳng là gì (quả thực là nàng nghĩ thế), ngược lại nàng sẽ nhận thấy rằng để tuân theo kỷ luật này cần phải thường xuyên nỗ lực để tâm, điều đó sẽ nhắc nhở nàng, trong bí mật riêng giữa nàng và chàng, và có thể là một số người khác nữa, giữa những mối bận tâm hằng ngày và giữa tất cả những người không chia sẻ bí mật đó, thực tế về thân phận của nàng. Còn về trang phục, nàng phải thu xếp để lựa chọn, hoặc nếu cần là may mới, theo cách nào đó để việc bán khỏa thân mà chàng đã yêu cầu nàng trong chiếc xe đưa họ đến Roissy là không còn cần thiết nữa: ngày mai nàng sẽ phân loại váy trong các tủ, đồ lót trong các ngăn kéo, nàng sẽ tuyệt đối giao lại cho chàng tất cả các loại thắt lưng và quần lót mà nàng tìm được; cùng như những chiếc áo ngực giống với chiếc áo mà chàng đã phải cắt dây để lột khỏi người nàng, những bộ áo liền quần có phần trên che ngực, những chiếc áo cánh và những chiếc váy không mở phía trước, những chiếc váy quá bó không thể tốc lên chỉ bằng một động tác. Nàng sẽ đặt may những chiếc áo nịt khác, những chiếc áo cánh khác, những chiếc váy khác. Từ giờ đến lúc đó, nàng sẽ để ngực trần bên dưới áo cánh hoặc áo săng đay để đi đến nhà bà làm áo nịt ư? Vậy thì nàng sẽ để ngực trần. Nếu có ai nhận thấy điều đó, nàng muốn giải thích thế nào cũng được, hoặc không giải thích gì, tùy nàng, chuyện đó chỉ liên quan đến nàng. Bây giờ, với những chuyện còn lại mà chàng phải dạy cho nàng, chàng muốn chờ thêm vài ngày, và muốn rằng để nghe chàng nói nàng phải ăn mặc như được yêu cầu. Nàng sẽ thấy trong ngăn kéo nhỏ ở bàn toàn bộ số tiền cần thiết. Khi chàng nói xong, nàng thì thầm “em yêu chàng” nhưng không có bất cứ cử chỉ gì. Chính chàng bỏ thêm củi vào lò sưởi, thắp ngọn đèn đầu giường, chiếc đèn bằng thủy tinh đục màu hồng. Rồi chàng bảo O đi nằm, và chờ chàng, chàng sẽ ngủ với nàng. Khi chàng quay lại, O đưa tay ra để tắt đèn: đó là bàn tay trái, và thứ cuối cùng nàng nhìn thấy trước khi bóng tối xóa nhòa tất cả, là ánh sáng sẫm của chiếc nhẫn sắt. Nàng nằm nghiêng về một phía: cùng lúc đó người tình trầm giọng gọi nàng bằng tên riêng, và đưa tay ôm lấy bụng dưới nàng, kéo nàng lại với chàng.

Ngày hôm sau, O vừa ăn trưa xong, một mình, trong chiếc váy ngủ, trong phòng ăn màu xanh - René đã đi từ sớm và hẳn là sẽ chỉ quay lại vào buổi tối để đưa nàng đi ăn tối - thì chuông điện thoại reo. Điện thoại ở trong phòng ngủ, trên bàn đầu giường, dưới chiếc đèn. O ngồi xuống đất để nhấc máy. Là René gọi, chàng muốn biết bà giúp việc đã đi chưa. Rồi, bà vừa đi khỏi, sau khi phục vụ xong bữa trưa, và sẽ chỉ quay lại vào sáng hôm sau. “Nàng đã bắt đầu phân loại trang phục chưa? René nói. - Em sắp bắt đầu đây, nàng trả lời, nhưng em dậy rất muộn, em tắm, và em vừa mới xong việc lúc trưa. - Nàng mặc quần áo chưa? - Chưa, em mặc áo choàng ngủ và váy ngủ. - Đặt máy xuống, cởi áo ngủ và váy ngủ ra.” O làm theo, tập trung đến nỗi chiếc điện thoại trượt từ trên giường chỗ nàng đặt nó xuống tấm thảm trắng, và nàng tưởng cuộc đàm thoại đã bị cắt. Nhưng không, nó không bị cắt. “Nàng khỏa thân chưa? René nói tiếp. - Rồi, nàng nói, nhưng chàng gọi em từ đâu vậy?” Chàng không trả lời câu hỏi của nàng, chỉ hỏi thêm: “Nàng vẫn đeo nhẫn chứ?” Nàng vẫn đeo nhẫn. Chàng liền bảo nàng cứ ở như thế đến khi chàng quay lại, và cứ thế bỏ vào va li những quần áo mà nàng phải bỏ. Rồi chàng gác máy. Đã hơn một giờ, và thời tiết đẹp. Một chút ánh nắng chiếu lên chiếc áo trắng và chiếc váy nhung có sọc nổi, màu xanh nhạt giống như vỏ quả hạnh xanh, mà O đã bỏ trên tấm thảm khi cởi ra. Nàng nhặt chúng lên và mang vào phòng tắm, để xếp vào một ngăn tủ. Khi nàng đi ngang qua, một trong những tấm kính gắn trên một cánh cửa, cùng với một khoảng tường và một cánh cửa khác cũng gắn kính, tạo thành một tấm gương lớn ba mặt, đột ngột phản chiếu hình ảnh nàng: nàng chỉ có trên người đôi giày hở gót bằng da có màu xanh giống màu của chiếc váy ngủ - đậm hơn một chút so với đôi giày nàng đi ở Roissy - và chiếc nhẫn. Nàng không còn đeo vòng cổ hay vòng tay bằng da, và nàng ở một mình, chỉ có khán giả là mình nàng. Thế nhưng chưa bao giờ nàng cảm thấy được phó mặc nhiều hơn thế cho một ý muốn không phải của nàng, hoàn toàn nô lệ hơn thế, và hạnh phúc được là nô lệ hơn thế. Khi cúi xuống mở một ngăn kéo, nàng nhìn thấy hai bầu vú khẽ đung đưa. Nàng mất gần hai tiếng để xếp lên giường những trang phục mà sau đó nàng phải xếp vào va li. Quần lót thì đương nhiên, nàng xếp chúng thành một chồng nhỏ cạnh chồng quần áo. Cả áo nịt ngực cũng thế, không chiếc nào được ở lại: tất cả xếp ốp lưng vào nhau, và được thắt chặt ở bên cạnh. Tuy nhiên, nàng thấy có cách để đặt làm cùng mẫu đó, đó là điều chỉnh chiếc khóa ra chính giữa ở đằng trước, ngay dưới khe ngực. Nàng cũng không gặp khó khăn gì với đống thắt lưng, nhưng chần chừ không muốn xếp vào đó bộ áo lót liền quần bằng xa tanh hồng có cải hoa, có dây buộc sau lưng và rất giống với chiếc áo nịt ngực mà nàng từng mang ở Roissy. Nàng để nó sang một bên, trên chiếc tủ com mốt. René sẽ quyết định. Chàng cũng sẽ đưa ra quyết định đối với những chiếc săng đay, tất cả đều là áo chui đầu, và bó sát vào cổ, nghĩa là không thể mở ra được. Nhưng ta có thể kéo chúng lên, từ dưới eo, và để lộ hai bầu vú. Ngược lại, tất cả các bộ áo liền quần đều được chất lên giường. Trong ngăn kéo chiếc tủ com mốt chỉ còn lại một chiếc váy lót bằng lụa phay đen có diềm xếp nếp và viền ren, được dùng làm lớp lót cho một chiếc váy xếp li, bằng len đen, quá nhẹ nên thành ra trong suốt. Nàng sẽ cần đến những chiếc váy lót khác, sáng màu và ngắn. Nàng nhận thấy cũng sẽ phải hoặc là từ bỏ việc mặc những chiếc váy dáng bút chì, hoặc lựa chọn những mẫu váy-áo choàng cài cúc từ trên xuống dưới, và đặt làm một lớp lót mở được cùng lúc với chiếc váy. Với những chiếc váy lót thì rất dễ, với những chiếc váy dài cũng thế, nhưng với những lớp trong của váy dài, liệu bà thợ may sẽ nói gì? Nàng sẽ giải thích rằng nàng muốn có một lớp lót có thể tháo ra được, bởi vì nàng chịu rét kém. Cũng đúng là nàng chịu, và đột nhiên nàng tự hỏi, khi mặc phong phanh thế, nàng sẽ chịu đựng cái lạnh của mùa đông như thế nào. Và khi nàng đã xong việc, chỉ giữ lại từ tủ quần áo những chiếc áo sơ mi cài cúc đằng trước, chiếc váy xếp li màu đen, những chiếc áo măng tô, đương nhiên, và bộ trang phục mặc về từ Roissy, nàng đi pha trà. Trong bếp, nàng tăng bộ ổn nhiệt của hệ thống sưởi; bà giúp việc đã không bỏ đầy giỏ củi dùng để đốt lò sưởi trong phòng khách, và O biết rằng người tình sẽ muốn gặp lại nàng vào buổi tối trong phòng khách, bên lò sưởi. Nàng liền bỏ đầy giỏ củi trong hành lang, mang nó đến gần lò sưởi trong phòng khách, và châm lửa. Cứ thế, nàng chờ chàng quay lại, cuộn mình trong chiếc ghế bành lớn, gần khay trà, nhưng lần này nàng khỏa thân chờ đợi, như chàng đã ra lệnh.

Khó khăn đầu tiên mà O gặp phải là trong công việc của nàng. Khó khăn là nói quá lên. Ngạc nhiên có lẽ sẽ chính xác hơn. O làm việc trong bộ phận thời trang của một hãng nhiếp ảnh. Có nghĩa là trong một phòng chụp nơi các người mẫu phải tạo dáng suốt nhiều giờ liền, nàng chụp ảnh của những cô gái lạ nhất và đẹp nhất, được các nhà tạo mẫu lựa chọn để tô điểm cho các mẫu trang phục của họ. Mọi người ngạc nhiên thấy O kéo dài kỳ nghỉ sang đến tận thu muộn, và vì thế đã vắng mặt đúng vào thời điểm hoạt động quan trọng nhất, khi mùa mốt mới sắp bắt đầu. Nhưng như thế còn chưa là gì. Mọi người ngạc nhiên chủ yếu là vì nàng đã thay đổi nhiều đến thế. Thoạt nhìn, họ không rõ là thay đổi ở điểm gì, tuy nhiên họ cảm thấy điều đó, và càng quan sát nàng, họ lại càng chắc chắn. Nàng đứng thẳng hơn, ánh mắt trong sáng hơn, nhưng điều gây ấn tượng nhất là sự bất động đến hoàn hảo, và sự chừng mực trong các cử chỉ của nàng. Nàng vẫn luôn ăn mặc nhã nhặn, giống như những phụ nữ đi làm, khi công việc của họ giống với công việc của đàn ông, tuy nhiên, mặc dù nàng xử sự rất khéo, và bởi vì các cô gái khác, cũng chính là đối tượng làm việc của nàng, luôn có mối bận tâm và thiên hướng về quần áo và đồ lót, họ nhanh chóng nhận thấy điều có thể sẽ bị bỏ qua trong những đôi mắt khác. Những chiếc áo chui đầu mặc ngay ra ngoài da, và nhẹ nhàng khuôn theo bầu ngực - rốt cuộc René đã cho phép nàng mặc áo chui đầu -, những chiếc váy xếp li quá dễ xoay tròn, mang dáng vẻ của một bộ đồng phục kín đáo, bởi vì O mặc chúng quá thường xuyên. “Rất trẻ trung,” một hôm, một người mẫu tóc vàng mắt xanh, có đôi gò má cao và nước da nâu của người Slav đã nói với nàng với vẻ ranh mãnh. “Nhưng, cô ta nói thêm, về những sợi dây nịt thì chị lầm rồi, chị sẽ làm hỏng chân mình mất thôi.” Là vì trước mặt cô ta, do không lưu tâm, O đã ngồi xuống hơi nhanh, và ngồi lệch, trên tay vịn của một chiếc ghế bành lớn bằng da; cử chỉ đó đã khiến chiếc váy tung lên. Cô gái kia đã nhìn thấy đôi đùi trần của nàng thoáng ánh lên bên trên chiếc tất cuốn xuống, che đầu gối, nhưng dừng lại ngay ở đó. O nhìn thấy cô ta mỉm cười, thật lạ lùng đến nỗi nàng tự hỏi lúc đó cô ta đã tưởng tượng ra, hoặc có lẽ đã hiểu ra điều gì. Nàng kéo tất lên, từng chiếc một, để chúng căng thêm, điều này khó hơn khi chúng lên đến nửa đùi, và được giữ lại bằng những sợi dây nịt, rồi đáp lại, như để thanh minh, với Jacqueline: “Như thế cho tiện. - Tiện làm gì? Jacqueline nói. - Tôi không thích thắt lưng,” O trả lời. Nhưng Jacqueline không nghe nàng nói mà nhìn chiếc nhẫn sắt.

Trong vài ngày, O chụp khoảng năm chục bức ảnh của Jacqueline. Chúng không giống với bất cứ bức ảnh nào nàng từng chụp trước đây. Có lẽ là chưa bao giờ nàng có một người mẫu như thế. Nói đúng ra, nàng chưa bao giờ tìm được, trên một khuôn mặt hay một cơ thể nào, một biểu cảm xúc động đến thế. Tuy nhiên, sắc đẹp xuất thần của một nàng tiên nữ bị bắt gặp trước gương mà Jacqueline thể hiện dưới lớp áo cánh đơn giản nhất hay dưới lớp da lông chồn lộng lẫy nhất cùng chỉ là làm cho những lụa, những lông thú, những đăng ten trở nên đẹp đẽ hơn. Cô có mái tóc ngắn, dày và màu vàng, hơi lượn sóng, và cứ mỗi lần nói là cô lại khẽ nghiêng đầu sang vai trái và áp má vào chiếc cổ lông kéo cao, nếu cô đang mặc áo lông. O bắt gặp cô một lần như thế, tươi cười và dịu dàng, mái tóc hơi bay lên như thể có chút gió, và gò má căng mịn của cô áp vào lớp lông chồn màu xanh lam, xám và êm như lớp tàn tro của củi mới cháy. Cô hé mở đôi môi và lim dim mắt. Bên dưới nước ảnh bóng loáng và lạnh lẽo, trông cô như thể một người chết đuối sung sướng, nhợt nhạt, rất đỗi nhợt nhạt. O đã cho ra bản in thử có tông màu xám nhẹ nhất. Nàng đã thực hiện một bức ảnh khác của Jacqueline, bức ảnh càng khiến nàng xáo trộn hơn nữa: trong bối cảnh ngược sáng, đôi bờ vai trần, cái đầu thanh tú nhỏ nhắn được trùm kín, và cả khuôn mặt cũng được bao phủ bởi một tấm mạng thưa màu đen, và trên đỉnh đầu cài một ngù lông kép kỳ quặc, những sợi lông mịn màng tạo thành một vầng hào quang như khói phủ; cô mặc một chiếc váy to tướng bằng lụa dày và có diềm, màu đỏ giống như một bộ váy cô dâu thời Trung cổ, chiếc váy phủ kín đến tận bàn chân, phồng ra ở hông và ôm sát vòng eo, khung váy viền theo khuôn ngực. Đó là loại váy được các nhà thiết kế gọi là váy dạ hội, và không bao giờ còn ai mặc nữa. Đôi xăng đan có gót rất cao cũng bằng lụa đỏ. Và suốt khoảng thời gian Jacqueline ở trước mặt O trong chiếc váy đó, đôi xăng đan đó, và tấm mạng che giống như linh tính về một chiếc mặt nạ đó, O thầm bổ sung, thầm biến đổi hình mẫu: rất ít ỏi thôi - eo bó sát hơn, đôi bầu ngực phô bày nhiều hơn - sẽ chính là chiếc váy ở Roissy, chiếc váy mà Jeanne thường mặc, vẫn là thứ lụa dày, trơn, sột soạt, thứ lụa mà ta nắm đẫy trong tay khi được bảo nhấc nó lên… Và đúng thế, Jacqueline cũng nắm đẫy tay để nhấc nó lên, để bước xuống từ chiếc bục nơi cô đã tạo dáng trong suốt mười lăm phút. Cũng vẫn là tiếng sột soạt đó, tiếng lá khô gãy vỡ. Không ai còn mặc kiểu váy dạ hội này ư? A! Có đấy. Trên cổ Jacqueline cũng đeo một chiếc vòng cổ khít bằng vàng, và ở cổ tay là hai chiếc lắc vàng. O bắt gặp mình đang nghĩ rằng cô ấy sẽ đẹp hơn với một chiếc vòng cổ và những chiếc vòng tay bằng da. Và lần đó, điều nàng chưa từng làm, nàng đã theo Jacqueline vào căn phòng lớn thông với phòng chụp, nơi người mẫu thay đồ và trang điểm, rồi cất quần áo và son phấn khi ra về. Nàng đứng tựa vào khung của, mắt đăm đăm nhìn tấm gương trên bàn trang điểm nơi Jacqueline đã ngồi xuống mà không cởi bộ váy ra. Tấm gương rất lớn - nó choán hết bức tường, còn bàn trang điểm chỉ là một chiếc bàn nhỏ bằng kính đen - nên nàng nhìn thấy cả Jacqueline và hình phản chiếu của chính nàng, cùng với hình ảnh người thay trang phục, cô ta đang tháo đám ngù lông và tấm mạng ra. Jacqueline tự tháo vòng cổ, đôi cánh tay trần của cô giơ lên như hai chiếc quai; một chút mồ hôi ánh lên bên dưới nách cô, hai bên nách tẩy sạch lông (tại sao? O tự nhủ, thật đáng tiếc, tóc cô ấy rất vàng cơ mà) và O ngửi thấy tỏa ra mùi gắt và thanh, hương thảo mộc nhẹ, và nàng tự hỏi Jacqueline dùng loại nước hoa nào - người ta có thể xức cho Jacqueline loại nước hoa nào. Rồi Jacqueline tháo bỏ vòng tay, đặt chúng lên chiếc bàn kính, và trong một giây chúng kêu leng keng như tiếng xích. Tóc cô sáng màu đến nỗi da cô còn sẫm màu hơn tóc, xám và be giống như lớp cát mịn khi thủy triều vừa rút xuống. Trên bức ảnh, lụa đỏ sẽ thành đen. Chính vào lúc đó, đôi hàng mi dày, mà Jacqueline chỉ chuốt một cách miễn cưỡng, ngước lên, và O bắt gặp trong gương ánh mắt cô, trực diện, bất động đến nỗi nàng không thể dứt ánh mắt mình ra khỏi đó và cảm thấy mặt mình đỏ dần lên. Chỉ có thế. “Xin chị thứ lỗi cho, Jacqueline nói, tôi phải cởi đồ.” “Xin lỗi,” O thì thầm, và nàng đóng cửa lại. Ngày hôm sau nàng mang về nhà bản in thử của những bức ảnh chụp hôm trước, không biết mình muốn hay không muốn đưa chúng cho người tình xem, nàng sẽ cùng chàng ăn tối bên ngoài. Vừa thoa phấn trước gương trang điểm trong phòng ngủ, nàng vừa nhìn chúng, và dừng tay để di ngón tay theo nét lông mày, hay nét miệng cười trên ảnh. Nhưng khi nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa cửa ra vào, nàng liền bỏ chúng vào ngăn kéo.

Từ hai tuần nay, O được chu cấp hoàn toàn, và không quen với việc đó, thì một tối khi từ phòng chụp về nàng thấy lời nhắn của người tình đề nghị nàng sẵn sàng vào lúc tám giờ để đi ăn tối với chàng và một người bạn của chàng. Một chiếc xe sẽ ghé qua đón nàng, tài xế sẽ lên gọi nàng. Đoạn tái bút nhắc nàng mang chiếc áo vest lông, mặc toàn đồ đen (chữ toàn được gạch chân), thoa phấn cẩn thận và xức nước hoa như ở Roissy. Đã sáu giờ. Mặc toàn đồ đen, và để ăn tối - đang là trung tuần tháng Mười hai, trời lạnh, điều đó có nghĩa là đi tất đen bằng ni lông, găng tay đen, cùng với chân váy xếp li như xòe quạt, áo săng đay dày có kim tuyến, hoặc áo chẽn bằng lụa phay. Nàng chọn áo chẽn bằng lụa phay. Chiếc áo có lót bông và chần thưa mũi, được trang trí và gắn đinh ốc từ cổ đến eo giống như những chiếc áo chẽn bó khít của đàn ông vào thế kỷ mười sáu, và nó ôm lấy khuôn ngực rất hoàn hảo, bởi vì chiếc áo nịt được gắn chặt vào bên trong. Nó được lót một lớp giống như thế, và đuôi áo được hạ ở ngang hông. Chiếc áo chỉ sáng lên nhờ những chiếc đinh ốc lớn lấp lánh, bề ngoài trông như những chiếc đinh ốc mà ta thường thấy ở giày trượt tuyết của trẻ con: chúng phát tiếng động khi mở ra và cài lại bằng những chiếc khuyên rộng và dẹt. Không gì khiến O, sau khi nàng đã để hết trang phục lên giường, và dưới chân giường là đôi giày cao gót bằng da đanh màu đen, có gót nhọn hoắt, thấy lạ kỳ hơn việc nàng nhìn thấy chính mình, tự do và đơn độc trong phòng tắm, sau khi đã tắm xong, cẩn thận tự thoa phấn, xức nước hoa, giống như ở Roissy. Những loại phấn mà nàng có không phải thứ họ dùng ở đó. Nàng tìm thấy, trong ngăn kéo bàn trang điểm, loại son bóng dùng để đánh má - nàng chưa bao giờ dùng đến nó - nàng liền lấy để tô đậm thêm cho quầng nhũ hoa. Đó là loại son gần như không rõ màu lúc mới đánh, nhưng sau đó sẽ đậm hơn. Lúc đầu nàng tưởng đã bôi quá tay, liền dùng cồn xóa bớt - nó nhạt đi rất ít - rồi lại làm lại: hai đóa mẫu đơn hồng thẫm nở trên hai đầu vú nàng. Nàng muốn thoa son cho đôi môi ẩn sau mớ lông ở bụng dưới, nhưng vô hiệu, loại son này không lên màu. Cuối cùng, vẫn trong ngăn kéo đó, nàng tìm thấy giữa những tuýp son môi một trong số các thỏi Rouge Baiser mà nàng không thích dùng vì nó quá khô, và ăn vào môi nàng quá lâu. Lần này thì được. Nàng sửa soạn đầu tóc, khuôn mặt, và cuối cùng là xức nước hoa. René đã cho nàng, trong một thứ lọ xịt phun ra dạng sương mù, một loại nước hoa mà nàng không biết tên, nhưng có mùi của gỗ khô và các loài cây ở đầm lầy, hắc và hơi hoang dã. Trên da nàng, lớp sương mù tan ra và chảy xuống, trên lớp lông ở nách và ở bụng dưới, đọng thành những giọt nhỏ xíu. O đã học được sự chậm rãi ở Roissy: nàng xức nước hoa ba lần, mỗi lần lại chờ cho nước hoa trên người khô đi. Đầu tiên nàng xỏ tất và đi đôi giày cao, rồi mặc váy lót và váy ngoài, sau đó là chiếc áo chẽn. Nàng xỏ găng tay, cầm túi xách. Trong túi có một hộp phấn, một thỏi son, một cái lược, chìa khóa và một ngàn franc. Tay đã đeo găng, nàng lấy từ trong tủ ra chiếc áo lông thú, và xem giờ ở đồng hồ đặt trên bàn đầu giường. Tám giờ kém mười lăm. Nàng ngồi ghé xuống mép giường, mắt nhìn đăm đăm vào đồng hồ báo thức, không nhúc nhích chờ tiếng chuông cửa. Cuối cùng, khi nghe thấy nó vang lên và đứng dậy để đi, trước khi tắt đèn, nàng nhìn thấy trong chiếc gương trên bàn trang điểm ánh mắt dạn dĩ, dịu dàng và ngoan ngoãn của chính mình.

Khi nàng đẩy cánh cửa của nhà hàng Ý nhỏ bé nơi chiếc xe đã dừng cho nàng xuống, người đầu tiên nàng nhìn thấy, ở quầy bar, là René. Chàng mím cười dịu dàng với nàng, nắm lấy tay nàng, và quay sang phía một người có dáng dấp như vận động viên, tóc màu xám, giới thiệu Sir Stephen H với nàng, bằng tiếng Anh. Người ta cho O ngồi vào chiếc ghế cao giữa hai người đàn ông, và khi nàng sắp sửa ngồi xuống, René nhỏ giọng bảo nàng cẩn thận đừng làm nhàu váy. Chàng giúp nàng vuốt váy trùm ra ngoài ghế, nàng cảm thấy lớp da lạnh bên dưới da nàng và thành ghế bằng kim loại áp vào khe đùi, bởi vì lúc đầu nàng chỉ dám ngồi nửa mông, sợ rằng nếu ngồi hẳn xuống ghế, nàng sẽ đầu hàng ý muốn bắt tréo chân này lên chân kia. Chiếc váy xòe ra xung quanh nàng. Gót chân phải nàng móc vào một thanh ghế, mũi chân trái chạm đất. Ông người Anh không nói gì, chỉ nghiêng người trước mặt nàng, rồi không rời mắt khỏi nàng; nàng nhận thấy ông ta nhìn đầu gối nàng, đôi bàn tay nàng và cuối cùng là đôi môi nàng, nhưng vô cùng lặng lẽ, và với sự chăm chú tỉ mỉ và chắc chắn đến nỗi O cảm thấy mình đang được cân đo để làm cái công cụ mà nàng biết rõ rằng mình đang là cái công cụ đó, và chính vì bị bức bách bởi ánh mắt của ông ta nên mặc dù có thể nói là miễn cưỡng, nàng cởi găng tay ra: nàng biết ông ta sẽ nói chuyện khi nàng để tay trần - bởi vì đôi bàn tay nàng rất đặc biệt, và giống với tay một cậu bé hơn là tay một phụ nữ, và bởi vì nàng đang đeo trên ngón nhẫn bên trái chiếc nhẫn bằng sắt có ba vòng xoáy trôn ốc bằng vàng. Nhưng không, ông ta không nói gì, ông ta mỉm cười: ông ta đã nhìn thấy chiếc nhẫn. René uống một ly Martini, Sir Stephen uống whisky, ông ta chậm rãi uống hết ly whisky, rồi vừa chờ René uống xong ly Martini thứ hai và O uống xong ly nước bưởi mà René đã gọi cho nàng, vừa giải thích là nếu O muốn làm ông ta vui lòng bằng cách thuận theo ý hai người họ, cả ba có thể ăn tối trong căn phòng dưới hầm, nhỏ hơn và yên tĩnh hơn căn phòng ở tầng trệt vốn nối thẳng với quầy bar. “Chắc chắn rồi”, O nói và đã cầm sẵn chiếc túi cùng đôi găng tay mà nàng để trên quầy. Thế là, để giúp nàng rời khỏi chiếc ghế cao, Sir Stephen đưa tay phải cho nàng, nàng đặt bàn tay mình vào bàn tay đó, và cuối cùng ông ta cũng bắt chuyện trực tiếp với nàng, là để nhận xét rằng nàng có đôi bàn tay được tạo ra để đeo sắt, bởi vì sắt rất hợp với nàng. Nhưng vì ông ta nói bằng tiếng Anh, có một chút lập lờ trong từ ngữ, và ta có thể do dự không hiểu rằng sắt phải chăng chỉ có nghĩa là kim loại, hay nó còn, thậm chí là chủ yếu, chỉ những sợi xích. Trong căn phòng ngầm dưới đất, thực ra là một căn hầm đơn giản trát vôi nhưng mát mẻ và vui tươi, quả đúng là chỉ có bốn bàn, trong đó chỉ có một bàn có khách ngồi và bữa ăn đã gần kết thúc. Trên tường, giống như kiểu tranh nề, người ta đã vẽ một tấm bản đồ ẩm thực và du lịch của nước Ý, với những gam màu dịu như màu sắc của những que kem vani, kem phúc bồn tử, kem hạt dẻ; chúng khiến O nghĩ rằng nàng sẽ gọi một que kem vào cuối bữa, có kẹo nghiền và kem tươi. Bởi vì nàng cảm thấy hạnh phúc và nhẹ nhàng, đầu gối René chạm vào đầu gối nàng dưới gầm bàn, và khi chàng nói, nàng biết rằng chàng đang nói thay cho nàng. Chàng cùng nhìn môi nàng. Hai người cho phép nàng ăn kem, nhưng cà phê thì không. Sir Stephen đề nghị O và René nhận lời dùng cà phê ở nhà ông ta. Cả ba người cùng ăn rất nhẹ nhàng, và O nhận ra rằng họ đã cẩn thận gần như không uống rượu, và cho nàng uống lại càng ít hơn: một nửa bình Chianti cho cả ba người. Họ ăn cũng nhanh: mới chưa đến chín giờ. “Tôi đã cho tài xế về, Sir Stephen nói, cậu có thể lái xe được không, René, đơn giản nhất là đến thẳng nhà tôi.” René cầm lái, O ngồi cạnh chàng, Sir Stephen ngồi cạnh nàng. Xe là một chiếc Buick rộng, cả ba người ngồi thoải mái trên băng ghế đầu.

Sau Aima, đường Cours-la-Reine quang đãng bởi vì cây cối đã trụi hết lá, rồi quảng trường Concorde lấp lánh và khô ráo, bên trên là bầu trời sẫm tối của những ngày tuyết dồn thành đống nhưng không quyết định rơi. O nghe thấy một tiếng tách nhỏ, và cảm thấy khí nóng bốc lên dọc theo chân nàng: Sir Stephen đã khởi động hệ thống sưởi. René vẫn đi theo hữu ngạn sông Seine, rồi rẽ vào cầu Pont-Royal để sang tả ngạn: bị giam hãm giữa đôi bờ đá, nước dường như cũng bất động như đá, và tối đen. O nghĩ đến đá hematite, thứ đá có màu đen. Khi nàng mười lăm tuổi, người bạn gái thân nhất của nàng, người đã ba mươi tuổi, cũng chính là người mà nàng yêu, đeo một chiếc nhẫn bằng đá hematite, có khảm những viên kim cương rất nhỏ. O những muốn một chiếc vòng cổ bằng thứ đá đen đó, và không gắn kim cương, một chiếc vòng đeo chịt vào cổ, ôm sát cổ. Nhưng những chiếc vòng cổ mà người ta cho nàng bây giờ - không, người ta không cho nàng - liệu nàng có đổi chúng lấy chiếc vòng bằng hematite, thứ đá hematite trong mơ không? Nàng như thấy lại căn phòng thảm hại nơi Marion đã dẫn nàng đến, sau ngã tư Turbigo, và nàng, chứ không phải Marion, đã xổ tung đôi bím tóc học trò như thế nào, khi Marion cởi quần áo nàng và đặt nàng nằm lên chiếc giường sắt. Marion thật đẹp khi được người khác vuốt ve, và đúng là đôi mắt cô có thể ánh lên như những vì sao; đôi mắt nàng thì giống với hai ngôi sao xanh run rẩy. René dừng xe. O không nhận ra con phố nhỏ, một trong những con phố nối phố Université với phố Lille.

Căn hộ của Sir Stephen nằm ở cuối một khoảng sân, ở chái của một khách sạn cũ, và các phòng xếp thành hàng. Phòng đầu tiên cũng là phòng rộng nhất, và thoải mái nhất, được trang bị nội thất theo kiểu Anh với gỗ gụ sẫm màu, vải lụa vàng và xám nhạt. “Ta không yêu cầu nàng canh lửa, Sir Stephen nói với O, nhưng chiếc ghế dài này là dành cho nàng. Mời nàng ngồi xuống đi, René sẽ pha cà phê, ta chỉ muốn mời nàng nghe ta nói.” Chiếc ghế dài lớn bằng vải damas sáng màu được kê vuông góc với lò sưởi, đối diện với những ô của sổ nhìn ra vườn, và quay lưng ra những cửa sổ khác, nhìn ra sân. O cởi áo khoác lông và vắt lên lưng ghế xô pha. Khi quay lại, nàng nhận thấy người tình của nàng và chủ nhà đang đứng chờ nàng vâng theo lời mời của Sir Stephen. Nàng đặt túi bên cạnh chiếc áo, tháo găng tay. Khi nào, rốt cuộc thì khi nào nàng mới biết, và liệu có bao giờ nàng tìm ra được một cử chỉ đủ thoáng qua để nhấc chiếc váy lên trước khi ngồi xuống mà không ai nhận thấy, và chính nàng cũng quên đi sự lõa lồ, sự phục tùng của chính mình? Dù sao, chuyện đó cũng là không thể được chừng nào René và người đàn ông xa lạ kia còn lặng lẽ nhìn nàng, như họ đang làm. Cuối cùng nàng cũng nhượng bộ, Sir Stephen châm lại lò sưởi, René đột nhiên vòng ra sau ghế xô pha, rồi nắm lấy cổ và tóc O, kéo đầu nàng ngửa ra lưng ghế và hôn vào miệng nàng, lâu và sâu đến nỗi nàng không thở nổi, và cảm thấy bụng dưới mình tan chảy, nóng bỏng. Chàng chỉ rời nàng ra để nói chàng yêu nàng, rồi lại tóm lấy nàng ngay. Đôi bàn tay O, mỏi mệt và bị lật ngửa, buông ngửa đặt trên chiếc váy đen xòe như đài hoa quanh nàng; Sir Stephen lại gần, và khi cuối cùng René cũng buông hẳn nàng ra, và nàng mở mắt, thứ nàng bắt gặp chính là ánh mắt xám và thẳng thắn của người Anh đó. Nàng vẫn còn choáng váng và hổn hển vì hạnh phúc, tuy nhiên chẳng khó khăn gì để nhìn thấy trong ánh mắt đó rằng ông ta ngưỡng mộ nàng, và ham muốn nàng. Ai có thể cưỡng lại khuôn miệng ẩm ướt và hé mở, đôi môi mọng, và cần cổ trắng ngửa ra trên phần cổ đen của chiếc áo chẽn, đôi mắt to hơn và sáng hơn, không chạy trốn của nàng? Nhưng cử chỉ duy nhất mà Sir Stephen tự cho phép mình là đưa ngón tay khẽ vuốt ve đôi lông mày, rồi đến đôi môi nàng. Sau đó, ông ta ngồi xuống trước mặt nàng, ở phía bên kia lò sưởi, và khi René cũng ngồi vào một chiếc phô tơi, ông ta nói. “Ta tin rằng, ông ta nói, René chưa bao giờ nói chuyện với nàng về gia đình cậu ấy. Tuy nhiên, có thể nàng biết rằng mẹ cậu ấy, trước khi cưới cha cậu ấy, đã có hôn thú với một người Anh, người đó cũng có một cậu con trai trong cuộc hôn nhân đầu tiên. Ta chính là cậu con trai đó, và ta đã được bà ấy nuôi dạy, cho đến ngày bà ấy bỏ cha ta. Vậy là ta với René không có chút quan hệ gia đình nào, ấy thế nhưng, theo một cách nào đó, chúng ta lại là anh em. René yêu nàng, ta biết là như thế. Hẳn là ta đã nhìn thấy, không cần cậu ta nói với ta, và thậm chí không cần cậu ta cử động: chỉ cần nhìn cậu ta nhìn nàng. Ta cũng biết nàng từng là một trong số những cô gái ở Roissy, và ta hình dung là nàng sẽ quay lại đó. Về nguyên tắc, chiếc nhẫn mà nàng đang đeo cho ta quyền có được nàng, giống như nó cũng mang lại quyền đó cho bất kỳ ai hiểu được ý nghĩa của nó. Nhưng việc này không phải là một thỏa thuận nhất thời, và điều mà chúng ta chờ đợi ở nàng nghiêm trọng hơn thế. Ta nói là chúng ta, bởi vì nàng thấy đấy, René giữ im lặng: cậu ấy muốn ta nói chuyện với nàng thay cho cả ta và cậu ấy. Nếu chúng ta là anh em, thì ta là anh cả, lớn hơn cậu ấy mười tuổi. Giữa chúng ta cũng có một sự tự do rất cổ xưa và rất tuyệt đối, đến độ tất cả những gì thuộc về ta đã luôn thuộc về cậu ấy, và những gì thuộc về cậu ấy là của ta. Nàng có chấp thuận tham gia không? Ta xin nàng, và đề nghị nàng thú thật bởi vì điều đó sẽ trói buộc nàng hơn cả sự phục tùng mà ta biết là cậu ấy đã đạt được. Hãy xem xét trước khi trả lời ta rằng ta chỉ là, và chỉ có thể là một hình thức khác của người tình của nàng: nàng sẽ luôn chỉ có một ông chủ. Đáng sợ hơn những người đàn ông đã được trao tặng nàng ở Roissy, ta rất muốn thế, bởi vì ngày nào ta cũng sẽ có mặt, và ngoài ra, ta có sở thích về thói quen và nghi thức. (And besides, I am fond of habits and rites…)”

Giọng nói điềm tĩnh và khoan thai của Sir Stephen vang lên trong im lặng tuyệt đối. Kể cả những ngọn lửa trong lò sưởi cũng chiếu sáng mà không gây tiếng động. O ngồi sững trên xô pha giống như một con bướm bị ghim, một chiếc ghim dài tạo bởi những lời lẽ và ánh nhìn xuyên thấu con người nàng, ấn đôi mông trần và ân cần của nàng lên lớp lụa ấm. Nàng không biết bầu ngực nàng, gáy nàng, đôi bàn tay nàng đang ở đâu. Nhưng biết rằng những thói quen và nghi thức mà người ta đang nói với nàng nhằm đến sự chiếm hữu, trong số các phần cơ thể khác của nàng, đối với cặp đùi dài giấu dưới lần váy đen, và lại còn hé mở nữa, nàng không nghi ngờ gì điều đó. Hai người đàn ông đối diện với nàng. René hút thuốc, nhưng đã thắp bên cạnh một ngọn đèn có nắp đen hút hết khói, và không khí, đã được thanh lọc bởi củi cháy, có mùi đêm mát mẻ. “Nàng sẽ trả lời ta, hay nàng muốn biết thêm nữa? Sir Stephen nói thêm. - Nếu nàng chấp thuận, René nói, ta sẽ tự giải thích cho nàng biết các sở thích của Sir Stephen. - Các đòi hỏi”, Sir Stephen sửa lại. Điều khó nhất, O tự nhủ, không phải là chấp thuận, và nàng ý thức được rằng cả hai người họ, cả nàng cũng thế, đều không một giây nghĩ rằng nàng có thể từ chối. Điều khó nhất chỉ là lên tiếng. Đôi môi nàng cháy bỏng và miệng nàng khô khốc, nước bọt không tiết ra nữa, nỗi lo sợ và ham muốn thắt lấy cổ họng nàng, và hai bàn tay nàng trở nên lạnh và ẩm ướt. Giá như nàng có thể nhắm mắt lại. Nhưng không. Hai ánh mắt truy đuổi ánh mắt nàng, và nàng không thể - cũng không muốn - chạy trốn chúng. Chúng kéo nàng về với thứ mà nàng tưởng rằng đã bỏ lại lâu dài, có lẽ là vĩnh viễn, ở Roissy. Bởi vì từ khi quay trở lại, René chỉ chiếm đoạt nàng bằng những cái vuốt ve, và biểu tượng của việc nàng thuộc về tất cả những người biết bí mật của chiếc nhẫn cũng vô dụng; hoặc nàng chưa gặp người nào biết bí mật đó, hoặc những người hiểu được bí mật đó lại im lặng - người duy nhất mà nàng ngờ có biết điều đó là Jacqueline (nhưng nếu Jacqueline đã từng ở Roissy, tại sao cô ấy lại không đeo nhẫn? với lại, nàng có quyền gì mà cho Jacqueline được tham dự vào bí mật này, mà không cho nàng bất cứ quyền nào?). Để nói chuyện, có cần phải cử động không nhỉ? Nhưng nàng không thể cử động theo ý nàng - một mệnh lệnh có lẽ sẽ khiến nàng đứng dậy ngay, nhưng lần này, điều họ muốn ở nàng không phải là tuân theo một mệnh lệnh, mà là nàng phải đón trước các mệnh lệnh, nàng tự xét mình là nô lệ, và hiến dâng với tư cách đó. Đó chính là cái mà họ gọi là sự thuận lòng. Nàng nhớ là chưa từng nói điều gì với René ngoài “em yêu chàng” và “em thuộc về chàng”. Dường như hôm nay họ muốn nàng nói, và chấp nhận một cách chi tiết và cụ thể điều mà cho đến tận bây giờ chỉ được chấp thuận bằng sự im lặng nơi nàng. Cuối cùng nàng cũng đứng dậy, và như thể bị bóp nghẹt bởi điều nàng phải nói, nàng cởi những cái nút trên cùng của chiếc áo, cho đến tận khe ngực. Rồi nàng đứng hẳn dậy. Đầu gối và bàn tay nàng run rẩy. “Em thuộc về chàng, cuối cùng nàng nói với René, em sẽ là người mà chàng muốn. - Không, chàng tiếp lời, thuộc về chúng ta; nhắc lại theo ta nào: Em thuộc về hai người, em sẽ là người mà hai người muốn.” Đôi mắt xám và khô khan của Sir Stephen không rời nàng, đôi mắt René cũng vậy, nàng lạc vào trong đó, chậm chạp nhắc lại những câu chàng đọc cho nàng, nhưng chuyển sang đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất, giống như đang làm một bài tập ngữ pháp. “Nàng thừa nhận ta và Sir Stephen có quyền…” René nói, và O cố sức nhắc lại thật rõ ràng: “Em thừa nhận chàng và Sir Stephen có quyền…” Quyền chiếm đoạt thân thể nàng tùy ý, ở địa điểm và theo cách thức mà họ muốn, quyền được trói nàng, quyền được đánh nàng giống như một nô lệ hoặc một tội phạm chỉ vì một lỗi nhỏ hoặc vì họ thích thế, quyền không đếm xỉa đến lời van xin hoặc những tiếng la hét của nàng, nếu họ khiến nàng la hét. “Ta thấy, René nói, dường như chính ở đây Sir Stephen muốn lấy nàng từ ta, và từ chính nàng, và anh ấy muốn ta nói kỹ với nàng về các đòi hỏi của anh ấy.” O nghe người tình nói, và những lời chàng đã nói với nàng ở Roissy lại trở về trong trí nhớ: gần như vẫn là những lời đó. Nhưng khi đó nàng nghe khi đang ôm siết chàng, được bao bọc trong sự huyền hoặc mơ màng, cảm giác như thể nàng đang tồn tại trong một cuộc sống khác, và có lẽ nàng không tồn tại. Mộng đẹp hay ác mộng, những khung cảnh của nhà tù, những chiếc váy dạ hội, những nhân vật đeo mặt nạ, tất cả đều tách nàng khỏi cuộc sống của chính nàng, và cho đến cả khoảng thời gian có độ dài không chắc chắn. Ở đó nàng cảm thấy như đang trong đêm tối, giữa một cơn mơ mà ta nhận ra, và lại tái diễn: tin chắc rằng nó có tồn tại, và tin chắc rằng nó sẽ chấm dứt, và ta muốn rằng nó chấm dứt bởi vì ta sợ không thể giữ được nó, và muốn rằng nó tiếp diễn để biết được nó kết cục ra sao. Vậy thì, kết cục ở đó, khi nàng không còn trông chờ nó nữa, và dưới hình thức cuối cùng mà nàng trông đợi (phải thừa nhận, lúc này nàng tự nhủ, rằng đó đúng là cái kết, và không có cái kết nào khác lẫn đằng sau, và có thể lại còn một cái kết khác đằng sau cái tiếp theo nữa). Cái kết này, chính là việc nàng đang bập bênh giữa quá khứ và hiện tại, cùng là việc cái điều chỉ có tính hiện thực trong một vòng tròn khép kín, trong một thế giới đóng kín, sẽ đột nhiên xâm nhập vào tất cả những điều ngẫu nhiên và tất cả những thói quen trong cuộc sống thường nhật của nàng, và ở trên nàng, và ở trong nàng, sẽ không chỉ hài lòng ở các dấu hiệu nữa - bộ mông trần, những chiếc áo nịt ngực có móc cài, chiếc nhẫn bằng sắt - mà còn đòi hỏi được thực hiện. Chính xác là René chưa bao giờ đánh nàng, và điểm khác biệt duy nhất giữa giai đoạn nàng biết chàng trước khi chàng đưa nàng đến Roissy, và thời gian từ khi nàng từ đó trở về, là lúc này chàng sử dụng bộ mông và miệng nàng cũng giống như chàng từng (và tiếp tục sử dụng) vùng bụng dưới của nàng. Nàng không bao giờ biết rằng ở Roissy những ngọn roi mà nàng nhận được rất thường xuyên có phải, dù chỉ một lần, là do chàng đánh hay không (khi nàng có thể tự đặt cho mình câu hỏi đó, khi chính nàng hoặc những người quan hệ với nàng đeo mặt nạ) nhưng nàng không tin điều đó. Chắc hẳn là niềm vui thú khi được chứng kiến thân thể nàng bị trói và bị phó mặc, vùng vẫy một cách vô hiệu, và những tiếng la hét của nàng, mạnh đến nỗi chàng không chịu được ý nghĩ chàng sẽ để mất nó khi trực tiếp ra tay. Đúng là chàng đang thú nhận điều đó, bởi vì lúc này chàng đang nói, rất dịu dàng, rất âu yếm, không cử động trong chiếc ghế bành sâu nơi chàng đang nửa nằm nửa ngồi, chân nọ vắt lên chân kia, rằng chàng hạnh phúc đến thế nào khi được phó thác nàng, rằng chàng sung sướng đến thế nào khi nàng tự phó thác chính mình cho những mệnh lệnh và mong muốn của Sir Stephen. Khi Sir Stephen mong muốn rằng nàng qua đêm tại nhà ông, hoặc chỉ một giờ, hoặc nàng đi cùng ông ra ngoài Paris hoặc ngay trong Paris, đến một nhà hàng hoặc một buổi diễn nào đó, ông sẽ gọi điện thoại cho nàng và sẽ cử xe đến đón nàng - trừ phi chính René đến đón nàng. Hôm nay, lúc này, đến lượt nàng lên tiếng. Nàng có chấp thuận không? Nhưng nàng không thể nói. Ý muốn mà họ đột nhiên bắt nàng phải biểu lộ, chính là ý muốn khiến nàng từ bỏ chính mình, mặc nhiên nói đồng ý với tất cả những gì nàng muốn mình nói đồng ý nhưng cơ thể nàng lại nói không, ít ra là đối với ngọn roi. Bởi vì với những điều còn lại, nếu phải trung thực với chính nàng, nàng cảm thấy quá mức bối rối trước nỗi ham muốn mà nàng đọc thấy trong mắt Sir Stephen để có thể tự lừa phỉnh bản thân, và dù nàng đang vô cùng run rẩy, và có thể chính vì nàng đang run rẩy, nàng biết nàng sốt ruột chờ đợi hơn ông ta cái thời khắc ông ta áp bàn tay, hoặc có thể là đôi môi, lên người nàng. Dĩ nhiên là việc kéo gần cái thời khắc ấy lại phụ thuộc vào nàng. Mặc dù dũng cảm, mặc dù ham muốn mãnh liệt đến đâu, nàng cảm thấy mình đột nhiên thật yếu đuối, vào lúc phải trả lời, đến nỗi nàng sụp xuống sàn, trong chiếc váy xòe ra xung quanh người, và Sir Stephen nhận xét, bằng giọng trầm đục trong cảnh im ắng, rằng nỗi sợ cũng rất hợp với nàng. Ông không nói với nàng, mà với René, O có cảm tưởng ông đang phải kiềm chế để không bước về phía nàng, và nàng tiếc nuối vì ông đã kiềm chế. Tuy nhiên nàng không nhìn ông, không rời mắt khỏi René, thất kinh sợ rằng chàng đoán được trong mắt nàng điều mà chàng có thể xem như sự phản bội. Thế nhưng đó không phải là phản bội, bởi vì nếu đặt lên bàn cân lòng ham muốn của nàng được thuộc về Sir Stephen và việc nàng thuộc về René, nàng sẽ không thoáng chút ngần ngại nào; thật ra nàng để mặc mình đi theo ham muốn đó chính là vì René đã cho phép nàng, và đến một chừng mực nào đó đã thể hiện rằng chàng ra lệnh cho nàng làm điều đó. Tuy nhiên nàng vẫn còn nghi ngại không biết chàng có cáu giận vì thấy mình được vâng lời quá nhanh và quá triệt để như thế không. Chỉ một dấu hiệu nhỏ nhất của chàng cũng sẽ xóa bỏ điều đó ngay lập tức. Nhưng chàng chẳng tỏ dấu hiệu gì, mà chỉ yêu cầu nàng, lần thứ ba, đưa ra câu trả lời. Nàng lúng búng: “Em chấp thuận tất cả những gì khiến hai người vui lòng.” Nàng đưa mắt nhìn xuống đôi bàn tay đang chờ đợi để cách xa nhau trong khe giữa hai đầu gối, rồi thú nhận trong tiếng thầm thì: “Em muốn biết liệu em có bị đánh không…” Trong một khoảnh khắc thật dài đủ cho nàng kịp ăn năn hai chục lần về câu hỏi của mình, không ai đáp lại. Rồi giọng Sir Stephen nói chậm rãi: “Thỉnh thoảng.” Sau đó O nghe tiếng quẹt diêm, và tiếng ly thủy tinh di chuyển: hẳn là một trong hai người họ tiếp tục uống whisky. René để mặc O. René im lặng. “Mặc dù lúc này em chấp thuận, nàng nói, mặc dù lúc này em hứa, nhưng em sẽ không thể chịu nổi. - Chúng ta chỉ yêu cầu nàng chịu đựng, và nếu nàng la hét hoặc rên rỉ, thì nàng phải chấp thuận trước rằng việc đó cũng vô ích, Sir Stephen nói tiếp. - Ôi, làm ơn, O nói, chưa phải lúc này chứ”, bởi vì Sir Stephen đứng dậy. René cũng đứng dậy, cúi xuống bên nàng, nắm lấy hai vai nàng. “Vậy hãy trả lời đi, chàng nói, nàng chấp thuận chứ?” Cuối cùng nàng nói nàng chấp thuận. Chàng dịu dàng nâng nàng dậy, và vẫn đang ngồi trên ghế xô pha, chàng để nàng quỳ sát bên chàng; đối diện với chiếc ghế xô pha nơi nàng, hai tay vươn dài, hai mắt nhắm, tựa đầu và phần thân trên vào đó. Một hình ảnh liền lướt qua tâm trí nàng, hình ảnh mà nàng đã nhìn thấy vài năm trước, một bức tranh in tay lạ lùng thể hiện một người phụ nữ đang quỳ, giống như nàng, trước một chiếc ghế bành, trong một căn phòng lát gạch vuông, một đứa trẻ và một con chó đang chơi đùa trong một góc, váy của người phụ nữ tốc lên, và một người đàn ông đứng sát gần đang giơ trên đầu cô ta một nắm roi. Tất cả các nhân vật đều mặc trang phục cuối thế kỷ mười sáu, và bức tranh in tay đó có cái tiêu đề khiến nàng cảm thấy phẫn nộ: hình phạt gia đình. Một tay René nắm lấy hai cổ tay nàng, trong khi bàn tay kia của chàng tốc váy nàng lên, cao đến nỗi nàng cảm thấy lớp vải the xếp li lướt qua má nàng. Chàng vuốt ve vùng hông nàng, nói với Sir Stephen về hai hõm Venus trên đó, và cái khe mềm mại giữa hai đùi nàng. Rồi vẫn với bàn tay đó chàng ấn vào eo nàng để vùng hông nàng nhô cao hơn nữa, và ra lệnh cho nàng mở rộng thêm đầu gối. Nàng vâng theo, không nói lời nào. Những lời khen ngợi của René dành cho thân thể nàng, những câu trả lời của Sir Stephen, sự hung bạo trong những lời lẽ của hai người đàn ông dìm nàng trong một nỗi hổ thẹn dữ dội và bất ngờ đến nỗi niềm ham muốn được thuộc về Sir Stephen trong nàng tan biến, và nàng bắt đầu hy vọng đến ngọn roi như một sự giải thoát, nỗi đau đớn và những tiếng la hét như một lời thanh minh. Nhưng hai bàn tay Sir Stephen banh mở vùng bụng dưới nàng, cưỡng đoạt mông nàng, rời nàng ra, rồi lại chiếm lấy nàng, và mơn trớn nàng cho đến khi nàng rên lên, nhục nhã vì đã rên lên, và bị phá hủy. “Ta giao nàng lại cho Sir Stephen, René liền nói, hãy ở yên như thế, ngài ấy sẽ cho nàng về khi nào ngài ấy muốn.” Có biết bao nhiêu lần nàng không như thế này ở Roissy, quỳ gối và dâng hiến cho bất cứ kẻ nào? Nhưng khi đó nàng vẫn bị trói bởi hai chiếc vòng giữ chặt hai tay nàng, một nữ tù nhân sung sướng bị áp đặt tất cả mọi thứ, không được yêu cầu bất cứ điều gì. Ở đây, chính nàng tự nguyện ở trần nửa thân mình, trong khi chỉ một cử chỉ thôi, là có thể đủ để đưa nàng đứng dậy, đủ để che đậy nàng. Lời hứa của nàng cũng trói buộc nàng chẳng khác nào những chiếc vòng da và những sợi xích. Phải chăng chỉ là lời hứa của nàng? Và mặc dù rất đỗi nhục nhã, hay đúng hơn là bởi vì nàng nhục nhã, chẳng phải là còn có cả nỗi ngọt ngào vì chỉ có giá trị nhờ sự nhục nhã đó, nhờ sự ngoan ngoãn khom người, nhờ sự thuần phục khi banh mở? René ra về, Sir Stephen tiễn chàng đến tận cửa, vậy là nàng chờ đợi một mình không nhúc nhích, và trong nỗi cô độc, nàng cảm thấy mình bị phơi bày nhiều hơn, và trong sự chờ đợi nàng cảm thấy mình điếm nhục hơn nàng đã từng cảm thấy khi hai người họ còn ở đó. Lớp lụa xám và vàng của ghế xô pha trơn mượt bên dưới váy nàng, qua đôi tất bằng ni lông nàng cảm nhận lớp thảm dày bằng len bên dưới hai đầu gối, và dọc bên đùi trái, hơi nóng của lò sưởi, nơi Sir Stephen đã thêm ba khúc củi đang cháy tanh tách. Một chiếc đồng hồ cổ, treo trên một chiếc tủ com mốt, vang lên tiếng tích tắc khẽ khàng mà ta chỉ thoáng nghe thấy khi mọi thứ xung quanh im ắng. O chăm chú lắng nghe, nàng nghĩ có điều gì đó phi lý khi phải ở trong tư thế của nàng bây giờ, trong cái phòng khách văn minh và kín đáo này. Qua những khe của chóp đóng kín, ta nghe thấy tiếng ồn ĩ ngái ngủ của Paris lúc quá nửa đêm. Sáng mai, trong ánh sáng ban ngày, liệu nàng có nhận ra, trên chiếc gối tựa của xô pha, nơi nàng đã tựa đầu vào? Liệu có bao giờ, giữa ban ngày, nàng quay trở lại cái phòng khách này, để bị đối xử như thế này không? Sir Stephen mãi chưa vào, và O, người đã từng chờ đợi niềm khoái lạc của những người xa lạ ở Roissy một cách buông thả đến thế, lúc này cổ họng đang thắt lại với ý nghĩ rằng chỉ một phút, chỉ mười phút nữa, ông sẽ lại đặt tay lên người nàng. Nhưng không hoàn toàn như nàng đoán trước. Nàng nghe thấy ông lại mở cánh cửa, đi qua phòng, ông đứng một lát, quay lưng về phía lò sưởi, để quan sát O, rồi bằng giọng rất trầm, ông bảo nàng đứng dậy và lại ngồi xuống. Nàng vâng theo, ngạc nhiên, và gần như ngượng ngập, ông lịch sự mang cho nàng một ly rượu whisky, cùng một điếu thuốc lá, và nàng từ chối cả hai. Nàng nhìn thấy ông đang mặc áo choàng ngủ, một chiếc áo dài rất chật bằng vải len bua màu xám - cùng màu xám với mái tóc ông. Đôi bàn tay ông dài và khô, móng tay dẹt, cắt ngắn, rất trắng, ông đón ánh nhìn của O, nàng đỏ mặt: đúng là chính đôi bàn tay đó, cứng rắn và nài ép, đã chiếm đoạt thân thể nàng, và bây giờ nàng đang e sợ, và hy vọng. Nhưng ông không lại gần. “Ta muốn nàng hãy khỏa thân, ông nói. Nhưng đầu tiên hãy chỉ cởi bỏ áo vest đã, đừng đứng lên.” O cởi những chiếc đinh ốc lớn lấp lánh, và để chiếc áo chẽn trượt xuống qua vai, đặt nó lên đầu kia ghế xô pha, nơi nàng đã để chiếc áo khoác lông, đôi găng tay và chiếc túi xách. “Xoa vuốt nhũ hoa nàng một chút đi”, Sir Stephen liền nói, rồi nói thêm: “Phải tô phấn đậm hơn, nhũ hoa nàng nhạt quá.” Sửng sốt, O lướt đầu ngón tay trên đôi nhũ hoa, nàng cảm thấy chúng cứng lại và dựng lên, liền che chúng dưới lòng bàn tay. “A! không”, Sir Stephen lại nói. Nàng bỏ tay ra và ngả người lên lưng ghế xô pha: đôi vú có phần nặng nề so với phần thân trên thanh mảnh của nàng, và chúng khẽ ngả về phía nách. Gáy nàng tựa vào lưng ghế, hai bàn tay để hai bên hông. Tại sao Sir Stephen không đưa miệng về phía nàng, không đưa tay về phía đôi nhũ hoa mà ông đã muốn nhìn thấy chúng dựng lên, đôi nhũ hoa mà nàng đang cảm thấy run rẩy, mà lại bất động đến nỗi nàng phải kìm nén dù chỉ là cử động thở của nàng. Nhưng ông đã lại gần, ngồi vắt ngang trên tay ghế xô pha, và không chạm vào nàng. Ông hút thuốc, và bằng một cử chỉ của bàn tay, mà O không bao giờ biết là ông có cố tình hay không, khiến chút tàn thuốc khá nóng rơi vào khe ngực nàng. Nàng có cảm giác ông muốn sỉ nhục nàng, bằng sự khinh bỉ, bằng sự im lặng, bằng sự dửng dưng trong cách để ý của ông. Tuy nhiên, lúc trước ông vừa ham muốn nàng, cả lúc này ông cũng vẫn ham muốn nàng, nàng nhìn thấy ông cương lên dưới lớp vải mềm của chiếc áo choàng. Thì ông cứ chiếm đoạt nàng đi, dù chỉ là để làm nàng tổn thương! O ghét bản thân niềm khoái lạc của chính mình, và ghét Sir Stephen vì quyền lực của ông với chính ông. Nàng muốn ông yêu nàng, sự thật chính là thế: ông cứ việc hấp tấp chạm vào môi nàng và đi vào thân thể nàng, cứ việc phá hủy nàng nếu cần, nhưng đừng có giữ thái độ bình thản và kiềm chế khoái lạc của chính mình trước mặt nàng. Ở Roissy, nàng hoàn toàn dửng dưng với việc những kẻ lạm dụng nàng có cảm giác như thế nào: họ là những công cụ mà người tình của nàng dùng để có được lạc thú từ nàng, qua đó nàng trở thành thứ mà chàng muốn nàng trở thành, trơn tru và nhẵn nhụi và ngoan ngoãn như một viên đá. Bàn tay của họ là bàn tay của chàng, mệnh lệnh của họ là mệnh lệnh của chàng. Ở đây thì không. René đã giao phó nàng cho Sir Stephen, nhưng rõ ràng là chàng muốn chia sẻ nàng với ông, không phải để đạt được nhiều hơn nữa từ nàng, cũng không phải vì niềm vui khi giao nộp nàng mà để chia sẻ với Sir Stephen thứ mà chàng yêu thích nhất hiện nay, có lẽ là giống như trước kia, khi hai người còn trẻ hơn, họ từng cùng nhau chia sẻ một chuyến du lịch, một con tàu, một con ngựa. Chính là với Sir Stephen mà hôm nay sự chia sẻ mang một ý nghĩa nào đó, hơn là với nàng rất nhiều. Điều mà mỗi người họ tìm kiếm ở nàng, có lẽ là dấu ấn của người kia, dấu vết người kia đã đi qua. Vừa mới đây là René, khi nàng ở trần một nửa quỳ tựa vào chàng, còn Sir Stephen thì banh mở đùi nàng bằng hai tay. René đã giải thích với Sir Stephen tại sao lối vào trong O từ phía sau lại dễ dàng thế, chàng lại hài lòng vì họ đã chuẩn bị việc đó: chính là vì chàng nghĩ Sir Stephen sẽ cảm thấy dễ chịu khi lúc nào cũng có sẵn lối vào mà ông thích. Thậm chí chàng còn nói thêm rằng, nếu ông muốn, chàng sẽ để ông là người sử dụng duy nhất. “A! Rất vui lòng,” Sir Stephen đã nói, nhưng ông đã nhận xét rằng dù vậy ông vẫn có nguy cơ làm O bị rách. “O thuộc về ngài, René đã trả lời.” Và chàng đã cúi xuống nàng, hôn đôi bàn tay nàng. Chỉ duy nhất ý nghĩ rằng René có thể nghĩ đến việc sẽ rời bỏ nàng đâu đó khiến O choáng váng. Nàng đã nhìn thấy dấu hiệu rằng người tình của nàng gắn bó với Sir Stephen hơn là với nàng. Và hơn nữa, mặc dù chàng rất thường xuyên nhắc với nàng rằng chàng yêu con người nàng mà chàng đã tạo ra, sự sở hữu tuyệt đối của chàng với nàng, sự tự do mà chàng có được đối với nàng, giống như người ta sở hữu một đồ đạc, mà đôi khi người ta thấy thích thú khi cho đi hơn là giữ lại cho mình, nàng nhận thức được rằng nàng không hoàn toàn tin chàng. Nàng vẫn nhìn thấy một dấu hiệu khác của thứ mà ta chỉ có thể gọi là sự tôn kính đối với Sir Stephen trong việc René, người vốn rất thích nhìn nàng ở bên dưới thân thể hoặc đòn roi của những người khác, người vẫn nhìn với sự dịu dàng thường trực, với sự biết ơn không mệt mỏi khuôn miệng nàng mở ra để rên rỉ hoặc la hét, đôi mắt nàng nhắm lại đẫm lệ, đã rời bỏ nàng sau khi biết chắc, bằng cách bắt nàng phơi bày trước chàng, và hé mở nàng như người ta hé mở miệng một con ngựa để chứng tỏ rằng nó còn khá non, rằng Sir Stephen thấy nàng khá đẹp hoặc ít ra là khá phù hợp với ông ta, và vui lòng chấp nhận nàng. Cách hành xử đó, có thể là thái quá, vẫn không làm thay đổi chút nào tình yêu của O đối với René. Nàng thấy mình hạnh phúc vì có ý nghĩa với chàng đủ để chàng vui thích được lăng nhục nàng, giống như các con chiên cảm ơn Chúa vì đã hạ thấp họ. Nhưng, ở Sir Stephen, nàng đoán nhận một sự quyết đoán cứng rắn và lạnh lùng, mà ham muốn không thể làm lung lay, và trước sự quyết đoán đó, cho đến lúc này, dù có nhu mì và khiến người khác động lòng đến đâu, nàng cũng chẳng có chút ý nghĩa nào. Nếu không đúng thì tại sao nàng lại cảm thấy sợ hãi đến thế? Ngọn roi bằng thắt lưng của những gã đầy tớ ở Roissy, những sợi xích gần như lúc nào cũng phải đeo theo đối với nàng dường như còn đỡ khủng khiếp hơn sự bình thản trong ánh nhìn mà Sir Stephen dừng trên bầu ngực nàng, bầu ngực mà ông không chạm vào. Nàng biết rõ trên đôi vai nhỏ nhắn và thân người thanh mảnh của nàng, sức nặng của đôi vú, trơn nhẵn và căng tròn, khiến chúng trở nên mỏng manh đến thế nào. Nàng không thể khiến chúng dừng run rẩy, có chăng là phải ngừng thở. Hy vọng sự mỏng manh đó khiến Sir Stephen hạ vũ khí là điều phù phiếm, và nàng biết rõ rằng thực tế là hoàn toàn ngược lại: nét dịu dàng dâng hiến của nàng mời gọi những vết thương cũng như những vuốt ve, những móng vuốt cũng như những đôi môi. Trong một lát, nàng chợt ảo tưởng: bàn tay phải của Sir Stephen, bàn tay đang cầm thuốc, chợt lướt qua hai núm vú nàng bằng ngón giữa, chúng vâng lời, và càng cứng lên hơn. Dù rằng đối với Sir Stephen đó chỉ là một cách để chơi đùa, không hơn, hoặc để kiểm tra, giống như người ta kiểm tra sự tuyệt hảo và vận hành tốt của một cỗ máy, O không nghi ngờ gì điều đó. Không rời khỏi tay vịn của chiếc phô tơi, Sir Stephen bảo nàng cởi váy. Dưới hai bàn tay ẩm ướt của O, những chiếc móc không chịu trượt ra, và nàng phải làm lại lần thứ hai mới cởi được chiếc váy lót bằng lụa phay màu đen, bên dưới chiếc váy. Khi nàng đã hoàn toàn khỏa thân, đôi xăng đan cao gót đánh xi và đôi tất ni lông cuộn xuống đến trên đầu gối, làm nổi bật đôi chân thon mảnh và cặp đùi trắng nõn, Sir Stephen, lúc này cũng đứng dậy, đưa một tay tóm lấy bụng dưới nàng và đẩy nàng về phía chiếc xô pha. Ông làm nàng quỳ xuống, lưng tựa vào ghế xô pha, và để nàng tựa sát vai hơn là eo vào đó, ông khiến nàng mở rộng đùi ra một chút. Hai tay nàng đặt trên mắt cá, như thế bụng dưới nàng hé mở, và bên trên đôi vú vẫn đang phơi bày, cổ nàng ngửa ra. Nàng không dám nhìn vào mặt Sir Stephen, nhưng nhìn thấy đôi bàn tay ông cởi thắt lưng chiếc áo choàng. Khi đã giạng chân trước mặt O vẫn đang quỳ và nắm lấy gáy nàng, ông đi sâu vào miệng nàng. Ông không tìm kiếm sự mơn trớn của đôi môi, mà là tận sâu cổ họng nàng. Ông sục sạo nàng hồi lâu, và O cảm thấy phần da thịt đang khóa miệng nàng căng cứng lên trong nàng, khiến nàng ngạt thở, và những cú dập chậm và liên tục khiến nàng trào nước mắt. Để vào sâu trong nàng hơn nữa, Sir Stephen đã quỳ gối trên ghế xô pha, hai đầu gối ở hai bên mặt nàng, và mông ông lúc này đặt lên ngực O, nàng cảm thấy phần bụng dưới của mình, vô ích và bị coi khinh, đang thiêu đốt. Sir Stephen vui thú trong nàng rất lâu, ông không kết thúc niềm lạc thú mà lặng lẽ rút khỏi nàng, và đứng dậy mà không khép vạt áo lại. “Nàng thật dễ dãi, O ạ, ông nói. Nàng yêu René, nhưng nàng dễ dãi. René nhận ra rằng nàng có ham muốn với tất cả những người đàn ông ham muốn nàng, và bằng việc gửi nàng đến Roissy hoặc giao nàng cho những người khác, cậu ta đã tạo cho nàng bằng chứng ngoại phạm cho sự dễ dãi của chính nàng không? - Em yêu René, O trả lời. - Nàng yêu René, nhưng nàng ham muốn ta, và những người khác nữa.” Sir Stephen đáp lại. Đúng, nàng ham muốn ông, nhưng nếu biết điều đó, René có thay đổi không? Nàng chỉ có thể im lặng, và cụp mắt xuống, chỉ cần ánh mắt nàng nhìn vào mắt của Sir Stephen cũng đã là một lời thú nhận. Sir Stephen liền cúi xuống và đưa tay nắm lấy hai vai nàng, ngả người nàng xuống thảm. Nàng nằm ngửa, hai chân co lên và gập sát vào người. Sir Stephen ngồi trên ghế xô pha, chỗ lúc trước nàng đã tựa vào, nắm lấy đầu gối phải của nàng và kéo nàng về phía ông. Bởi vì nàng đối diện với lò sưởi, ánh lửa rất gần soi rõ mồn một cái khe kép tách đôi vùng bụng dưới và mông nàng. Không buông tay, Sir Stephen đột ngột ra lệnh cho nàng tự vuốt ve mình, nhưng không được khép chân lại. Bị giữ chặt, nàng ngoan ngoãn đưa bàn tay phải về phía bụng dưới, và bắt gặp bên dưới những ngón tay mình núm thịt nơi đôi môi mỏng manh của vùng bụng dưới gặp nhau, được tách khỏi mớ lông bảo vệ, đã nóng bỏng. Nhưng bàn tay nàng thõng xuống, nàng lúng búng: “Em không thể.” Và quả thật, nàng không thể. Nàng mới chỉ từng tự vuốt ve mình thoáng chốc trong chiếc giường ấm và tối, khi nàng ngủ một mình, không bao giờ tìm đến tận cùng khoái lạc. Nhưng đôi khi, sau đó, nàng tìm thấy niềm khoái lạc ấy, trong giấc mơ, và tỉnh dậy thất vọng vì nó quá mạnh mẽ và lại quá chóng tàn. Ánh mắt của Sir Stephen vẫn nhẫn nại. Nàng không thể chịu nổi nó, và vừa nhắc lại “em không thể”, nàng vừa nhắm mắt. Thứ mà nàng lại nhìn thấy, và không thể nào trốn tránh được, và khiến nàng cảm thấy chóng mặt vì khó chịu giống như mỗi lần nàng phải chứng kiến cảnh đó, là khi nàng mười lăm tuổi, Marion nằm ngửa trên chiếc ghế phô tơi bằng da trong một phòng khách sạn, Marion một chân vắt trên thành ghế, đầu khẽ nghiêng trên thành ghế bên kia, đang tự vuốt ve trước mặt nàng và rên rỉ. Marion đã kể cho nàng nghe rằng một lần chị tự vuốt ve mình như thế trong văn phòng, khi chị tưởng chỉ có một mình, và gã trưởng bộ phận bỗng bước vào và bắt gặp. O nhớ lại văn phòng của Marion, một căn phòng trống trơn, tường màu lục nhạt, ánh sáng ban ngày chiếu đến từ phía Bắc qua những cửa kính bụi bặm. Chỉ có duy nhất một chiếc ghế phô tơi, dành cho khách, và đặt đối diện với chiếc bàn. “Chị có bỏ chạy không? O đã hỏi thế. Không, Marion trả lời, anh ta bảo chị làm lại, nhưng anh ta đã khóa trái cửa, cởi quần lót của chị, và đẩy chiếc ghế phô tơi ra trước cửa sổ.” O đã cảm thấy trong lòng tràn ngập sự ngưỡng mộ đối với thứ mà nàng coi là lòng dũng cảm của Marion, cùng nỗi ghê tởm, và đã quyết liệt từ chối không tự vuốt ve mình trước mặt Marion, và thề rằng nàng sẽ không bao giờ tự vuốt ve, không bao giờ trước mặt bất cứ ai. Marion đã cười và nói: “Rồi em sẽ thấy khi người tình yêu cầu em làm điều đó.” René chưa bao giờ yêu cầu nàng điều đó. Liệu nàng có vâng theo không? A! Chắc chắn rồi, nhưng thật kinh khủng khi phải nhìn thấy dâng lên trong mắt René nỗi ghê tởm mà nàng đã cảm thấy trước Marion. Điều này thật vô lý. Và vì đây là Sir Stephen nên lại càng vô lý hơn. Sự ghê tởm của Sir Stephen thì có quan trọng gì với nàng đâu? Nhưng không, nàng không thể. Lần thứ ba, nàng thì thầm: Em không thể.” Mặc dù nàng nói rất nhỏ, nhưng ông vẫn nghe thấy, và buông nàng ra, đứng dậy, khép vạt áo lại, ra lệnh cho O đứng dậy. “Nàng vâng lời như thế sao? ông nói. Rồi bằng bàn tay trái, ông túm lấy hai cổ tay nàng, còn bàn tay phải tát nàng thẳng cánh. Nàng loạng choạng, và có lẽ đã ngã nếu ông không giữ nàng. “Hãy quỳ xuống để nghe ta nói, ông nói, ta sợ rằng René đã dạy dỗ nàng không tốt. - Em luôn vâng lời René, nàng lúng búng. - Nàng lẫn lộn giữa tình yêu và vâng lời. Nàng sẽ phải vâng lời mà không yêu ta, và ta cũng không yêu nàng.” Nàng liền cảm thấy dâng lên một cơn phản kháng kỳ lạ nhất, bên trong con người nàng âm thầm phủ nhận những lời lẽ mà nàng nghe thấy, phủ nhận sự đồng thuận của chính nàng, niềm lạc thú của chính nàng, sự lõa lồ của nàng, mồ hôi của nàng, đôi chân run rẩy của nàng, quầng thâm trên mắt nàng. Nàng nghiến răng điên dại vùng vẫy, khi ông bắt nàng khom lưng, quỳ gối, chống hai khuỷu tay xuống sàn, đầu ép giữa hai cánh tay, còn ông nâng hông nàng, cưỡng bức nàng để xé rách khe mông nàng giống như René đã nói là ông sẽ xé rách nàng. Lần đầu tiên nàng không hét lên. Ông lặp lại dữ dội hơn, và nàng hét. Và mỗi lần ông rút ra, rồi lại quay lại, nghĩa là mỗi lần ông ra quyết định, nàng lại hét. Nàng hét vì phản kháng và vì đau đớn, và ông đã không hiểu lầm. Nàng cũng biết như vậy, điều đó khiến nàng dù thế nào cũng bị khuất phục, và ông hài lòng khi buộc nàng phải la hét. Khi đã xong việc, và đã để nàng đứng dậy, đang sắp cho nàng về, ông đưa ra nhận xét rằng những gì ông đã gieo vào trong nàng, sẽ dần dần thoát ra khỏi nàng và nhuộm máu từ vết thương mà ông đã gây ra, rằng vết thương đó sẽ thiêu đốt nàng chừng nào đôi mông nàng không được sinh ra để dành cho ông, và ông sẽ tiếp tục cưỡng bức lối vào đó. Việc sử dụng nàng, mà René đã dành cho ông, tất nhiên là ông sẽ không từ bỏ, và nàng không nên hy vọng sẽ được nương nhẹ. Ông nhắc cho nàng nhớ rằng nàng đã đồng thuận làm nô lệ của René và của ông, nhưng hình như nàng chưa biết, chưa hoàn toàn hiểu rõ, nàng đã cam kết điều gì. Khi nàng hiểu điều đó, thì đã quá muộn để thoát khỏi nó. Vừa nghe ông nói, O vừa tự nhủ có lẽ lúc này cũng đã là quá muộn, đã quá dài để nàng có thể rút ngắn, để cuối cùng ông không khỏi say đắm với công trình của nàng, và không khỏi yêu nàng một chút. Bởi vì tất cả sự phản kháng bên trong nàng, và lời từ chối rụt rè mà nàng dám thể hiện ra chỉ có một lý do duy nhất: nàng muốn được tồn tại đối với Sir Stephen, dù chỉ là một chút, giống như nàng từng tồn tại đối với René, và điều ông có đối với nàng nhiều hơn là lạc thú. Không phải vì nàng phải lòng ông, mà bởi vì nàng thấy rõ là René yêu Sir Stephen với niềm say đắm của những gã trai đối với những ông anh, và nàng cảm thấy chàng sẵn sàng, để khiến Sir Stephen hài lòng, hy sinh nàng theo yêu cầu đòi hỏi của Sir Stephen; nàng biết, hẳn là nhờ tiên đoán, rằng chàng sẽ bắt chước thái độ của ông, và nếu Sir Stephen thể hiện sự khinh bỉ đối với nàng, thì dù tình yêu của chàng dành cho nàng đến đâu, René cũng sẽ bị lây sự khinh bỉ đó, mặc dù chàng chưa bao giờ bị ảnh hưởng, hoặc nghĩ rằng sẽ bị ảnh hưởng, bởi thái độ của những người đàn ông ở Roissy. Là bởi vì ở Roissy, đối với nàng, chàng là ông chủ, và thái độ của tất cả những kẻ được chàng ban tặng nàng phụ thuộc vào thái độ của chàng, ở đây, ông chủ không còn là chàng, mà ngược lại. Sir Stephen là ông chủ của René, mặc dù bản thân René hoàn toàn không ngờ đến điều đó, nghĩa là René ngưỡng mộ ông, và muốn bắt chước ông, cạnh tranh với ông, chính vì thế chàng chia sẻ mọi thứ với ông, chính vì thế chàng đã dành tặng O cho ông: lần này, hiển nhiên nàng thực sự là vật được trao tặng. René có lẽ sẽ tiếp tục yêu nàng chừng nào Sir Stephen thấy nàng còn đáng giá, và đến lượt ông cũng yêu nàng. Cho đến lúc đó, rõ ràng Sir Stephen sẽ là ông chủ của nàng, và dù René có hình dung như thế nào, ông cũng sẽ là ông chủ duy nhất của nàng, trong mối quan hệ chính xác liên kết ông chủ với nô lệ. Từ mối quan hệ đó, nàng không chờ đợi chút lòng thương nào, nhưng liệu nàng có thể hy vọng lấy được từ ông chút tình yêu không? Nửa nằm nửa ngồi trong chiếc ghế bành lớn nơi ông đã ngồi bên lò sưởi trước khi René đi, ông để mặc nàng lõa lồ, đứng trước mặt ông, và bảo nàng chờ lệnh ông. Nàng im lặng chờ đợi. Rồi ông đứng dậy và bảo nàng đi theo. Vẫn khỏa thân, với đôi xăng đan cao gót và đôi tất đen, nàng theo ông leo lên cầu thang dẫn từ thềm nghỉ tầng trệt, và bước vào một căn phòng nhỏ, nhỏ đến nỗi chỉ đủ chỗ cho một chiếc giường trong góc cùng một bàn phấn với một chiếc ghế kê giữa giường và cửa sổ. Căn phòng nhỏ này thông với một căn phòng rộng hơn là phòng ngủ của Sir Stephen và cả hai phòng cùng mở ra một phòng tắm chung. O tắm rửa và lau người - chiếc khăn tắm thoáng điểm chút hồng -, cởi bỏ xăng đan và tất, rồi nằm xuống lớp ga giường lạnh lẽo. Những tắm rèm ở cửa sổ đang mở, nhưng trời tối đen. Trước khi khép cánh cửa thông giữa hai phòng, khi O đã nằm xuống giường, Sir Stephen lại gần nàng và hôn lên đầu ngón tay nàng, như ông đã làm khi nàng xuống khỏi chiếc ghế tròn ở quầy bar, và ông đã khen nàng về chiếc nhẫn sắt. Thế đấy, ông đã xuyên thấu nàng bằng cả bàn tay và dương vật, phá nát mông và miệng nàng, nhưng chỉ thèm đặt môi lên đầu ngón tay nàng. O khóc, và ngủ thiếp đi trong ánh bình minh.

Ngày hôm sau, trước mười hai giờ trưa một chút, tài xế của Sir Stephen đã chở O quay về nhà nàng. Nàng thức dậy lúc mười giờ, một bà già da màu đã mang cho nàng một tách cà phê, chuẩn bị bồn tắm và đưa quần áo cho nàng, tuy nhiên trừ chiếc áo khoác lông, đôi găng tay và chiếc túi, nàng thấy chúng trên ghế xô pha ở phòng khách khi đi xuống. Phòng khách trống không, các cửa chớp và rèm đều mở. Đối diện với ghế xô pha, thấp thoáng một khu vườn hẹp và xanh giống như một bể thủy sinh, chỉ trồng thường xuân, nhựa ruồi và phu danh. Khi nàng đang mặc áo choàng, bà già da màu nói với nàng rằng Sir Stephen đã đi và đưa cho nàng một bức thư, trên phong bì chỉ có chữ cái đầu tên nàng; tờ giấy trắng có hai dòng: “René đã gọi điện là sẽ đến đón nàng ở studio lúc sáu giờ”, ký tên bằng một chữ S, và một dòng tái bút: “Cây roi ngựa là để dành cho chuyến viếng thăm tới của nàng. ” O nhìn quanh: trên bàn, giữa hai chiếc ghế bành nơi hôm qua Sir Stephen và René đã ngồi, bên cạnh một bát hoa hồng vàng, có một cây roi da rất dài và mảnh. Bà đầy tớ chờ nàng ở cửa. O bỏ bức thư vào túi và đi ra.

Vậy là René đã gọi điện thoại cho Sir Stephen, chứ không gọi cho nàng. Quay về nhà mình, sau khi cởi bỏ quần áo và ăn trưa, quấn mình trong chiếc váy ngủ, nàng vẫn còn đủ thời gian để thong thả trang điểm và chải tóc, rồi mặc quần áo để đến studio nơi nàng phải có mặt lúc ba giờ: chuông điện thoại không reo, René không gọi cho nàng. Tại sao? Sir Stephen đã nói gì với chàng? Họ đã nói về nàng thế nào? Nàng nhớ lại những lời lẽ mà cả hai người họ, trước mặt nàng, đã dùng để tranh luận một cách rất tự nhiên về sự phù hợp của thân thể nàng so với các đòi hỏi của thân thể họ. Có thể là do nàng chưa quen với kiểu ngôn từ đó trong tiếng Anh, nhưng đối với nàng chỉ riêng những từ ngữ tiếng Pháp tương đương cũng đã là một sự thấp hèn tuyệt đối. Đúng là nàng đã qua tay nhiều người chẳng khác nào đám gái điếm trong nhà thổ, thế thì tại sao họ phải đối xử khác biệt với nàng? “Em yêu chàng, René, nàng nhắc lại, em yêu chàng, hãy cứ làm với em bất cứ điều gì chàng muốn, nhưng đừng bỏ em, Chúa ơi, đừng bỏ em.”

Ai sẽ thương xót cho những kẻ phải chờ đợi? Ta rất dễ nhận ra họ: qua sự nhẹ nhàng của họ, qua ánh mắt giả vờ chăm chú - đúng thế, nhưng là chăm chú đến thứ khác chứ không phải thứ họ đang nhìn - qua sự lơ đãng của họ. Trong suốt ba tiếng đồng hồ, trong studio nơi một người mẫu nhỏ bé tóc hung và mũm mĩm mà O không quen biết đang tạo dáng với những chiếc mũ, sự lơ đãng của nàng hút vào trong chính nàng, bởi sự vội vã khi các giây phút qua đi, và bởi sự lo âu. Bên ngoài chiếc áo cánh và váy lót bằng lụa đỏ, nàng đã mặc một chiếc váy kẻ sọc và một áo vest ngắn bằng da đanh. Màu đỏ của chiếc áo cánh, bên trong áo vest để mở, khiến khuôn mặt nàng đã tái lại càng thêm nhợt nhạt, và cô người mẫu nhỏ bé tóc hung nói với nàng rằng trông nàng có vẻ khiến người ta say đắm. “Khiến ai say đắm đây?” O tự nhủ. Hai năm trước, trước khi gặp René và yêu chàng, hẳn nàng sẽ thề: “Khiến Sir Stephen say đắm”, và “rồi ông ta sẽ thấy”. Nhưng tình yêu của nàng dành cho René và tình yêu của René dành cho nàng đã tước bỏ mọi vũ khí của nàng, và thay vì mang lại cho nàng những bằng chứng mới về quyền lực của nàng, chúng đã tước bỏ của nàng những bằng chứng quyền lực mà nàng có cho đến lúc đó. Trước đây, nàng dửng dưng và vui nhộn, thích quyến rũ những gã trai yêu nàng bằng một lời nói hoặc một cử chỉ, nhưng không ban tặng cho họ bất cứ thứ gì, sau đó lại dâng hiến một cách thất thường, một lần, chỉ một lần duy nhất, để đền bù, nhưng cũng là để kích động nhiều hơn, và khiến một niềm say đắm mà nàng không chia sẻ trở nên dữ dội hơn. Nàng chắc chắn là họ yêu nàng. Một trong số họ đã tìm cách tự sát; khi anh ta trở về từ bệnh viện nơi người ta đưa anh ta đến, nàng đã đến nhà anh ta, cởi bỏ hết quần áo, và vừa cấm anh ta chạm vào người nàng, vừa năm dài trên ghế đi văng. Tái xanh vì ham muốn và đau đớn, anh ta đã chiêm ngưỡng nàng trong suốt hai giờ, lặng lẽ, hóa đá bởi lời đã trót hứa. Nàng không bao giờ muốn gặp lại anh ta. Không phải vì nàng xem nhẹ nỗi ham muốn mà nàng đã khơi dậy. Nàng hiểu anh ta, hoặc tưởng rằng nàng hiểu anh ta rất rõ, vì chính nàng cũng từng cảm thấy một nỗi ham muốn tương tự (nàng nghĩ thế) đối với các bạn gái hoặc những người phụ nữ trẻ không quen biết. Một vài người trong số họ nhượng bộ, và nàng dẫn họ vào những khách sạn rất kín đáo, có những hành lang chật hẹp và những vách ngăn trong suốt với tất cả các tiếng động, những người khác thì ghê tởm đẩy nàng ra. Nhưng điều mà nàng hình dung là khoái lạc không vượt xa hơn sở thích chinh phục, và các cách hành xử như một gã trai xấu tính của nàng, hay việc nàng từng có vài nhân tình - nếu có thể gọi họ là nhân tình - hay sự cứng rắn của nàng, thậm chí cả sự dùng cảm của nàng, không có ích gì với nàng khi nàng gặp René. Trong vòng tám ngày, nàng đã học được nỗi sợ hãi, nhưng có cả sự chắc chắn, nỗi lo âu, có cả hạnh phúc. René lao vào nàng như một kẻ cướp lao vào một tù nhân, và nàng trở thành tù nhân một cách hân hoan, cảm thấy ở cổ tay, ở cổ chân, ở tất cả các chi và ở nơi bí mật nhất trên thân thể và trong trái tim nàng những sợi dây vô hình hơn cả những sợi tóc mảnh nhất, mạnh mẽ hơn những sợi thừng mà những người lùn ở đảo Lilliput đã dùng để trói Gulliver, mà người tình của nàng thít lại hoặc nới lỏng chỉ bằng một ánh nhìn. Nàng không còn tự do ư? A! Ơn Chúa, nàng không còn tự do. Nhưng nàng nhẹ bẫng, bay bổng như tiên nữ trên chín tầng mây, như cá trong nước, lạc lối trong hạnh phúc. Lạc lối bởi vì những sợi tóc mảnh mai đó, những sợi dây thừng mà René nắm giữ trong tay chính là mạng lưới duy nhất từ đó chảy ra dòng nhựa sống trong nàng. Và mọi thứ đều rất thật khi René nới lỏng sự kiềm tỏa của chàng đối với nàng - hoặc khi nàng tưởng tượng như thế - khi chàng có vẻ xa vắng, hoặc tách xa nàng với thái độ mà O cho là sự hờ hững, hoặc khi chàng không đến gặp nàng hoặc không trả lời thư của nàng, và nàng tin rằng chàng không còn muốn gặp nàng hoặc sắp không còn yêu nàng, mọi thứ trong nàng trở nên ngột ngạt, nàng ngạt thở. Cỏ ngả màu đen, ngày không còn là ngày, đêm không còn là đêm, mà là những cỗ máy kinh khủng khiến sáng và tối luân phiên nhau để hành hạ nàng. Nước mát khiến nàng buồn nôn. Nàng cảm thấy mình như một bức tượng bằng tro than, hắc ám, vô ích, và bị đày đọa, giống như những bức tượng muối ở Gomorrhe. Bởi vì nàng tội lỗi. Những người yêu Chúa, và bị Chúa bỏ mặc trong đêm đen tăm tối, đều tội lỗi, bởi vì họ bị bỏ mặc. Họ tìm kiếm những tội lỗi của mình trong ký ức. Nàng tìm kiếm tội lỗi của mình. Nàng chỉ tìm thấy những lần thỏa mãn không đáng kể, trong tâm trạng của nàng nhiều hơn là trong các hành động, đối với những ham muốn mà nàng đã khơi dậy ở những người đàn ông không phải René, những người mà nàng chỉ chú ý đến chừng nào niềm hạnh phúc mà tình yêu của René mang lại cho nàng, lòng tin chắc là nàng thuộc về René, ngập đầy trong nàng, và trong sự buông thả của nàng đối với chàng, lòng tin đó khiến nàng trở nên không thể tổn thương, vô trách nhiệm, và tất cả các hành động của nàng trở nên không có hệ lụy - nhưng là những hành động nào? Bởi vì nàng chỉ phải tự trách mình về những ý nghĩ, và những toan tính thoáng qua. Tuy nhiên, chắc chắn là nàng tội lỗi và dù không muốn René đang trừng phạt nàng vì một lỗi mà chàng không biết (bởi vì nó ẩn sâu bên trong nàng) nhưng Sir Stephen vừa mới phát giác ra: sự dễ dãi. O sung sướng vì René đã để nàng bị đánh và làm điếm bởi vì sự thuần phục say đắm của nàng sẽ mang lại cho người tình bằng chứng về việc nàng thuộc về chàng, nhưng cùng bởi vì nỗi đau đớn và sự tủi hổ của ngọn roi, và sự sỉ nhục mà những kẻ ép buộc nàng khoái lạc khi chiếm đoạt nàng đồng thời cũng vì khoái lạc của chính họ mà không đếm xỉa đến khoái lạc của nàng, đối với nàng dường như chính là một cách chuộc lại tội lỗi của mình. Có những vòng ôm mà nàng thấy nhơ nhớp, những bàn tay trên bầu ngực nàng là một lời lăng nhục không thể dung thứ, những cái miệng đã hút trên môi và lưỡi nàng như thể những con đỉa mềm oặt và bỉ ổi, và những cái lưỡi cùng dương vật, những con quái vật nhớp nháp, mơn trớn trong khuôn miệng ngậm chặt của nàng, trong khe bụng dưới và khe mông mà nàng cố hết sức để thít chặt, đã khiến nàng cứng người để phản kháng, lâu đến nỗi đòn roi cũng không đủ để làm nàng giảm bớt, nhưng cuối cùng nàng vẫn mở ra, với sự ghê tởm và tâm thế nô lệ tồi tệ. Thế nếu dù vậy Sir Stephen nói đúng? Nếu sự mất phẩm giá đối với nàng là nhẹ nhàng? Thế thì, nàng càng thấp hèn, René lại càng độ lượng khi chấp thuận biến O thành công cụ vui thú của chàng. Khi còn là một đứa trẻ, nàng đã từng đọc được, bằng chữ màu đỏ trên bức tường màu trắng của một căn phòng nơi nàng đã ở trong vòng hai tháng ở xứ Galles, một văn tự thánh kinh như các tín đồ Tin Lành thường ghi trong nhà mình: “Thật kinh khủng khi còn sống mà rơi vào tay Chúa. ” Không, bây giờ nàng tự nhủ, điều đó là không đúng. Điều kinh khủng là khi còn sống bị vứt bỏ khỏi tay Chúa. Mỗi lần René lùi thời điểm gặp nàng, như chàng đã làm ngày hôm đó, và đến trễ - bởi vì đã quá sáu giờ, rồi sáu rưỡi - O lại bị vây bủa trong sự điên rồ và nỗi tuyệt vọng, một cách vô vọng. Điên rồ chẳng ích gì, tuyệt vọng cũng chẳng ích gì, không có gì là thật. René đến, chàng ở đây, chàng không thay đổi, chàng yêu nàng, nhưng một hội đồng quản trị hoặc một công việc phát sinh nào đó đã giữ chàng lại, chàng đã không kịp báo cho nàng. Ngay lập tức, O hiện ra từ căn phòng ngột ngạt, tuy nhiên mỗi cảm giác kinh hoàng đó lại để lại trong thẳm sâu tâm hồn nàng một dự cảm thầm lặng, một lời cảnh báo về nỗi bất hạnh: bởi rất có thể René đã quên báo trước, và một trận golf hoặc một ván bài bridge đã giữ chàng, cũng có thể là một khuôn mặt khác, bởi vì chàng yêu O, nhưng chàng tự do, chàng tin tưởng ở nàng, và nhẹ nhàng, nhẹ dạ. Một ngày chết chóc và tàn lụi, biết đâu một ngày nào đó chàng sẽ đánh đổi lý trí lấy sự điên rồ, khi mà căn phòng hơi ngạt sẽ không mở ra nữa? A! Cầu cho sự mầu nhiệm kéo dài mãi, cho ân huệ không mất đi, René không rời xa con! O không tính, và không chịu tính đến mỗi ngày xa hơn ngày hôm sau và ngày hôm sau nữa, mỗi tuần xa hơn tuần sau đó. Và mỗi đêm ở bên René với nàng là một đêm cho mãi mãi.

Cuối cùng, René cũng đến vào lúc bảy giờ, vui sướng được gặp lại nàng đến mức chàng hôn nàng trước mặt người thợ điện đang sửa một bóng đèn, trước mặt cô người mẫu nhỏ bé tóc hung đang từ phòng trang điểm đi ra, và trước mặt Jacqueline, mặc dù không có hẹn với ai, bỗng đột ngột nện gót bước vào. “Vui thật đấy, Jacqueline nói với O, tôi đi ngang qua, ghé vào hỏi chị mấy bức ảnh mới nhất của tôi, nhưng tôi nghĩ bây giờ không đúng lúc, tôi đi đây. - Thưa cô, cảm phiền cô, René nói nhưng vẫn ôm eo O không buông, cô đừng đi!” O giới thiệu tên René với Jacqueline và Jacqueline với René. Bực dọc, cô người mẫu tóc hung đã quay lại phòng mình, người thợ điện vờ như đang bận. O nhìn Jacqueline, và cảm thấy René đang nhìn theo ánh mắt nàng. Jacqueline đang mặc một bộ trang phục trượt tuyết, chỉ có các ngôi sao không trượt tuyết mới mặc như vậy. Chiếc áo săng đay đen làm nổi bật đôi bầu vú nhỏ nhắn và cách rất xa nhau, chiếc quần ống chít làm nổi bật đôi chân dài của cô gái băng tuyết. Mọi thứ ở cô đều toát lên dáng vẻ của tuyết: ánh xanh phản chiếu của chiếc áo vest bằng da hải cẩu màu xám, ánh băng giá phản chiếu trên tóc và lông mi: tuyết dưới mặt trời. Đôi môi cô có màu đỏ hồng cánh sen, và khi cô mỉm cười, và ngước mắt nhìn O, O tự nhủ không ai có thể cưỡng lại nỗi ham muốn được uống thứ nước xanh và chuyển động bên dưới hàng mi tuyết phủ, và giật tung chiếc áo săng đay để đặt tay lên đôi nhũ hoa nhỏ xíu kia. Quả thế: René chưa hẳn đã quay trở lại, và trong sự hiện diện chắc chắn của chàng, nàng lại thấy sở thích của những người khác và của chính nàng, và thế giới. Cả ba cùng đi xuống. Phố Royale, tuyết đã rơi thành từng bông lớn trong suốt hai tiếng đồng hồ, giờ đây chỉ còn quay cuồng thành những hạt xốp nhỏ bé màu trắng chích vào mặt họ. Muối rải trên vỉa hè kêu lạo xạo dưới đế giày và làm tan tuyết, và O cảm thấy hơi thở giá lạnh mà nó phả ra chạy dọc lên chân nàng, ngấm vào đôi đùi để trần của nàng.

O có một ý tưởng khá rõ ràng về thứ nàng tìm kiếm ở những phụ nữ trẻ mà nàng theo đuổi. Không phải nàng muốn cho mình cảm giác đang cạnh tranh với đàn ông, cũng không phải để bù đắp, bằng một cách hành xử đàn ông, cho mặc cảm tự ti của nữ giới mà nàng không hề cảm thấy. Đúng là nàng đã bất ngờ, ở tuổi hai mươi, khi nàng quyến rũ người bạn gái xinh xắn nhắt, nhấc mũ bê rê để chào, nép sang một bên để nhường cô đi qua, và đưa tay đỡ cô xuống khỏi taxi. Đồng thời, nàng cũng không dung thứ cho mình nếu không trả tiền khi hai người cùng dùng trà trong một tiệm bánh ngọt. Nàng hôn tay cô, và miệng, ngay giữa phố nếu cần. Nhưng đó là tất cả những cách thức mà nàng thể hiện để gây tai tiếng, trò trẻ con nhiều hơn là nghiêm túc. Ngược lại, sở thích của nàng đối với sự ngọt ngào của những đôi môi rất mềm mại được tô son khuất phục dưới môi nàng, đối với ánh lấp lánh của men sứ hoặc của ngọc trai trên những đôi mắt nhắm hờ trong ánh tranh tối tranh sáng của những chiếc ghế dài, vào lúc năm giờ chiều, khi ta kéo rèm và bật đèn trên lò sưởi, đối với những giọng nói thì thầm: nữa đi, ôi! làm ơn, nữa đi, đối với mùi biển dai dẳng bám ở đầu các ngón tay nàng, đó là một sở thích có thật và sâu sắc. Cùng sống động như niềm vui mà việc săn đuổi mang lại. Có lẽ không phải vì chính việc săn đuổi, mặc dù nó rất vui vẻ và hấp dẫn, mà là vì sự tự do hoàn hảo nàng được thưởng thức trong nó. Nàng, chỉ mình nàng, dẫn dắt cuộc chơi (điều mà nàng không bao giờ thực hiện được với đàn ông, nói cách khác là phải qua trung gian). Chính nàng là người chủ động trong lời nói, trong các cuộc hẹn, trong những nụ hôn, đến độ nàng muốn rằng người ta không hôn nàng trước, và từ khi có nhân tình, nàng gần như không bao giờ dung thứ cho việc cô gái mà nàng vuốt ve lại vuốt ve lại nàng. Càng vội vàng lột trần bạn gái trước mắt mình, dưới tay mình, nàng lại càng cảm thấy dường như việc nàng cởi bỏ quần áo là vô ích. Thông thường, nàng tìm cớ để tránh việc đó, nói rằng nàng lạnh, nàng đang trong một ngày tồi tệ. Với lại, nàng chỉ tìm thấy một vẻ đẹp nào đó ở số ít phụ nữ; nàng nhớ, khi vừa học xong trung học, nàng đã muốn quyến rũ một cô bé nhỏ nhắn xấu xí và khó chịu, lúc nào cũng cáu bẳn, chỉ bởi vì cô bé có một rừng tóc vàng với những lọn tóc không được cắt tỉa cẩn thận, khiến cho làn da xỉn màu có những mảng sáng, tối, nhưng làn da đó lại mềm mại, săn chắc, mịn màng, mượt mà tuyệt đối. Nhưng cô bé đó đã xua đuổi O, và nếu như một ngày nào đó niềm vui tỏa sáng trên khuôn mặt bạc bẽo đó, thì không phải là vì O. Bởi vì O mê thích được nhìn thấy lan tỏa trên những khuôn mặt làn sương mù khiến chúng trở nên thật mịn màng và trẻ trung ấy; sự trẻ trung bất diệt, không dẫn ta quay về tuổi thơ, nhưng làm mọng đôi môi, mở to đôi mắt như một thứ phấn, đồng thời khiến đồng tử trở nên long lanh và sáng rực. Ngưỡng mộ nhiều hơn là tự ái: ở Roissy nàng cũng cảm nhận sự bối rối đó trước khuôn mặt bị biến đổi của một cô gái bị một người xa lạ chiếm đoạt. Sự trần trụi, sự buông thả của những thân thể khiến nàng bị đảo lộn, và nàng thấy dường như những người bạn gái của nàng đang tặng nàng một món quà mà nàng không bao giờ tặng lại được thứ tương đương, khi mà họ chỉ ưng thuận để lộ thân thể mình trong một căn phòng kín. Bởi vì nàng vô cảm với sự khỏa thân trong các kỳ nghỉ, dưới ánh mặt trời và trên các bãi biển - không phải bởi vì nó công khai, mà bởi vì khi công khai và không tuyệt đối, sự trần truồng ấy đã được bảo vệ theo một cách nào đó. Vẻ đẹp của các phụ nữ khác, mà với tính hào phóng thường trực nàng thường thấy đẹp hơn sắc đẹp của nàng, lại khiến nàng vững tâm hơn về sắc đẹp của chính nàng, nơi mà nàng thấy, mỗi khi nhìn mình trong những chiếc gương không quen thuộc, như sự phản chiếu sắc đẹp của họ. Quyền lực của các cô bạn gái đối với nàng được nàng thừa nhận đồng thời cũng là sự bảo lãnh cho quyền lực của chính nàng đối với đàn ông. Và điều mà nàng đòi hỏi ở phụ nữ (nhưng không đáp lại họ, hoặc đáp lại rất ít), nàng lại thấy hạnh phúc và cho là đương nhiên khi đàn ông ra sức đòi hỏi ở nàng. Và thế là nàng cùng lúc và luôn luôn là đồng phạm của cả giới này lẫn giới kia, và chiến thắng trên cả hai bàn cờ. Có những ván cờ khó. Cứ cho là O yêu Jacqueline, không ít hơn cũng không nhiều hơn nàng đã từng yêu nhiều phụ nữ khác, đồng thời thừa nhận rằng từ yêu (ngụ ý rất nhiều điều) chính là từ phù hợp nhất, chắc chắn thế. Nhưng tại sao nàng lại không thể hiện gì?

Khi những chồi non nở bung trên những cây dương ở bến cảng, và ngày tàn chậm hơn, cho phép những cặp tình nhân ngồi trong các khu vườn, sau khi tan sở, nàng nghĩ cuối cùng đã có dũng khí để đối mặt với Jacqueline. Mùa đông, nàng thấy cô có vẻ quá lộng lẫy dưới lớp lông thú mềm mại, quá lấp lánh, không thể chạm vào, không thể tiếp cận. Nàng biết điều đó. Mùa xuân trả cô về với những trang phục công sở, những giày đế bằng, những áo săng đay. Cuối cùng, với mái tóc ngắn cắt bằng, cô giống như những nữ sinh trung học xấc láo mà O, hồi mười sáu tuổi, cũng là nữ sinh trung học, từng nắm lấy cổ tay và lặng lẽ kéo vào một phòng thay quần áo vắng vẻ, và ép vào những chiếc áo măng tô treo ở đó. Những chiếc măng tô rơi khỏi mắc áo, O cười như điên dại. Họ thường mặc áo đồng phục, bằng vải bông sống, chữ cái đầu trong tên riêng được thêu bằng chỉ đỏ trên ngực áo. Ba năm sau, cách đó ba ki lô mét, ở một trường trung học khác, Jacqueline cũng mặc những chiếc áo đồng phục giống như thế. O ngẫu nhiên biết được điều đó, cái ngày mà Jacqueline tạo dáng cho những chiếc váy hàng thửa, vừa thở dài nói dù sao, giá như chúng ta có được những chiếc váy xinh xắn như thế này ở trường trung học, có lẽ chúng ta đã hạnh phúc hơn rồi. Hoặc giá như chúng ta biết cách mặc những bộ váy mà người ta bắt chúng ta phải mặc, không có gì bên trong cả. “Không có gì là thế nào? O hỏi. - Thì không có váy lót, thế thôi,” Jacqueline trả lời. Nghe thấy thế O bắt đầu đỏ mặt. Nàng không quen ở trần bên trong váy, và bất cứ câu nói lấp lửng nào dường như cũng đang ám chỉ tình cảnh của nàng. Nàng có tự nhắc đi nhắc lại với mình rằng người ta luôn trần truồng dưới lớp quần áo thì cũng vẫn vô ích. Không, nàng cảm thấy mình lõa lồ như cô nàng người Ý ở Verona sắp sửa hiến mình cho thủ lĩnh của đội quân vây thành, để giải phóng thành phố của nàng: trần truồng trong chiếc áo choàng, chỉ cần mở ra. Nàng cũng thấy dường như việc này là để chuộc lại điều gì đó, giống như cô gái người Ý kia, nhưng điều đó là gì? Rằng Jacqueline tự tin ở chính mình, cô không có gì phải chuộc lỗi; cô không cần tìm cách để vững tin, cô chỉ cần một cái gương. O nhẫn nhục nhìn cô, và nàng nghĩ nếu mọi người không muốn phải xấu hổ, thì chỉ có thể mang tặng nàng hoa mộc lan, bởi vì những cánh hoa dày và mướt đó dần chuyển sang màu nâu xám khi chúng tàn, hoặc hoa trà, bởi đôi khi một tia nắng hồng lẫn vào đâu đó trong tông màu ngả trắng. Mùa đông càng lùi xa, làn gió Tây Bắc hanh nhẹ khiến làn da Jacqueline ánh lên cũng biến mất cùng với ký ức về tuyết. Sắp chỉ còn có hoa trà thôi. Nhưng O sợ bị Jacqueline chế giễu, với những hoa hoét như trong nhạc kịch. Một hôm nàng mang đến một bó lớn lan dạ hương xanh lơ, có mùi thơm giống như hoa huệ, khiến người ta váng vất: có tinh dầu, dữ dội, dai dẳng, hoàn toàn giống như mùi thơm lẽ ra hoa trà phải có, nhưng chúng lại không có. Jacqueline vùi vào giữa những bông hoa cứng và tươi chiếc mũi của người Mông Cổ và đôi môi từ mười lăm ngày nay chỉ thoa son hồng chứ không phải son đỏ. Cô nói: “Cho tôi sao?” giống như những phụ nữ được mọi người tặng quà vào mọi lúc. Rồi cô nói cảm ơn, rồi cô hỏi René có đến đón O không. Có, chàng sẽ đến, O nói. Chàng sẽ đến, nàng thầm nhắc lại, và sẽ là vì chàng mà Jacqueline, vờ như bất động, vờ như câm nín, trong một giây sẽ ngước đôi mắt như làn nước lạnh nhưng không nhìn thẳng vào chàng. Với cô, hẳn sẽ không ai phải dạy bất cứ điều gì: cả im lặng, cả để hai bàn tay mở dọc theo người, cả khẽ ngửa đầu ra sau. O thèm muốn đến chết được nắm tay vào đám tóc rất sáng màu sau gáy Jacqueline, ngửa hẳn khuôn mặt ngoan ngoãn kia ra, miết theo đường nét của đôi lông mày, ít nhất là bằng ngón tay. Nhưng hẳn là René cùng muốn điều đó. Nàng biết rõ tại sao trước đây vốn là người bạo dạn mà bây giờ nàng lại trở nên rụt rè đến thế, tại sao từ hai tháng nay nàng ham muốn Jacqueline mà không cho phép mình có một lời nói hoặc một cử chỉ nào để thú nhận với cô điều đó, và tự đưa ra cho mình những lý lẽ tồi tệ để giải thích sự dè dặt ấy. Jacqueline không phải là người không thể chạm đến. Chướng ngại không nằm ở Jacqueline, nó ở ngay trong tim O, và nàng chưa từng gặp chướng ngại nào giống như thế. Là vì René để nàng tự do, và nàng ghét sự tự do đó. Sự tự do của nàng còn tệ hơn bất cứ sợi xích nào. Sự tự do của nàng ngăn cách nàng với René. Nàng có thể đã choàng vai Jacqueline đến cả chục lần, áp chặt cô vào tường bằng hai tay giống như người ta giữ chặt một con bướm bằng một chiếc ghim, không cần nói lời nào; hẳn là Jacqueline sẽ không nhúc nhích, hẳn là cô sẽ chỉ mỉm cười. Nhưng từ nay trở đi O giống như những con thú hoang, đã bị bắt về cầm tù, và được dùng làm mồi nhử của người thợ săn, hoặc đi lùa thú cho anh ta, và chỉ nhảy lên theo lệnh của anh ta. Chính nàng là người đôi khi tái nhợt và run rẩy, tựa vào tường, đóng đinh trong sự im lặng, trói chặt bởi sự im lặng, và thật sung sướng vì được im lặng. Nàng chờ thứ gì đó lớn hơn là sự cho phép, bởi vì nàng đã được phép rồi. Nàng chờ đợi một mệnh lệnh. Mệnh lệnh đến với nàng không phải từ René, mà từ Sir Stephen.

Nhiều tháng dần trôi qua từ khi René trao nàng cho Sir Stephen, O kinh hoàng nhận ra tầm quan trọng ngày càng tăng của người đàn ông này trong mắt người tình của nàng. Vả lại đồng thời nàng cũng nghĩ rằng có thể nàng đã nhầm về chuyện đó, tưởng tượng rằng có sự tiến triển trong sự việc hoặc trong tình cảm khi mà chỉ có tiến triển trong việc thừa nhận sự việc hoặc thú nhận tình cảm đó. Dù sao nàng cũng nhanh chóng nhận ra rằng từ đó trở đi René lựa chọn để qua đêm với nàng những đêm sau khi Sir Stephen cho gọi nàng đến vào buổi tối, và chỉ những đêm đó thôi (Sir Stephen chỉ giữ nàng đến sáng khi René đi vắng khỏi Paris). Nàng cũng nhận thấy rằng khi chàng có mặt trong những buổi tối đó, chàng không chạm vào nàng, nếu có cũng chỉ để dâng tặng nàng cho Sir Stephen nhiều hơn và giữ nàng trong tầm tay của ông, nếu nàng chống lại. Rất hiếm khi chàng ở lại, và bao giờ cũng chỉ ở lại theo yêu cầu rõ ràng của Sir Stephen. Khi đó chàng ở lại, ăn mặc chỉnh tề, giống như lần đầu tiên, lặng lẽ, châm một điếu thuốc cho người kia, thêm củi vào lò sưởi, rót đồ uống cho Sir Stephen - nhưng bản thân chàng không uống. O cảm thấy chàng giám sát nàng giống như một người dạy thú giám sát con thú mà anh ta đã huấn luyện, chú tâm để sao cho nàng khiến chàng vinh hạnh bằng việc vâng lời hoàn toàn, nhưng còn hơn thế, giống như một vệ sĩ bên một ông hoàng, một kẻ tay chân bên cạnh một thủ lĩnh băng đảng, giám sát một ả gái điếm mà hắn đã kiếm cho ông ta trong phố. Bằng chứng cho việc chàng khuất phục trước thiên hướng của một kẻ hầu cận, hoặc một bộ hạ, đó là chàng rình rập khuôn mặt Sir Stephen nhiều hơn khuôn mặt nàng - và dưới ánh mắt chàng, O cảm thấy mình bị tước bỏ hết khoái cảm, ngay ở nơi mà khoái cảm lồ lộ trên nét mặt nàng: chàng bày tỏ lòng kính trọng, và sự ngưỡng mộ, thậm chí cả lòng biết ơn, đối với Sir Stephen, người đã làm nảy sinh khoái cảm đó, hạnh phúc vì ông đã chấp thuận vui vẻ với thứ mà chàng đã trao cho ông. Hẳn là mọi chuyện sẽ đơn giản hơn nếu Sir Stephen thích các gã trai, và O không nghi ngờ là René, người không thích con trai, vẫn sẽ say đắm thuận theo Sir Stephen, theo những yêu cầu dù là nhỏ nhất hay đòi hỏi cao nhất của ông. Nhưng Sir Stephen chỉ thích phụ nữ. Nàng nhận ra rằng bên dưới những thứ mà họ chia sẻ với nhau ở thân thể nàng, họ đã đạt được thứ gì đó bí ẩn hơn và có lẽ là dữ dội hơn một thỏa thuận yêu đương, đạt đến một sự hợp nhất mà chỉ khái niệm về nó đã khiến nàng thấy khó chịu, nhưng lại không thể phủ nhận cả sự tồn tại thực tế lẫn sức mạnh của nó. Tuy nhiên, tại sao sự chia sẻ ấy lại trừu tượng theo một cách nào đó? Ở Roissy, O đã từng, ở cùng một thời điểm, ở cùng một nơi, thuộc về René và những người đàn ông khác. Tại sao khi có mặt Sir Stephen, René không chỉ từ bỏ việc chiếm đoạt nàng, mà cả việc ra lệnh cho nàng? (Chàng bao giờ cũng chỉ truyền đạt lại các mệnh lệnh của Sir Stephen.) Nàng hỏi chàng điều đó, tin chắc là đã biết trước câu trả lời. Vì lòng tôn trọng, René trả lời. - Nhưng em là của chàng, O nói. - Trước hết nàng là của Sir Stephen.” Và đúng thế, ít ra là theo nghĩa này, việc René bỏ rơi nàng cho bạn mình là tuyệt đối, và những thú vui nhỏ nhất của Sir Stephen liên quan đến nàng cũng quan trọng hơn các quyết định của René, hoặc quan trọng hơn các yêu cầu của chàng đối với nàng. René đã quyết định hai người sẽ cùng ăn tối, và đến rạp hát, nhưng nếu Sir Stephen gọi điện thoại trước một tiếng để gọi O đến, René sẽ đến studio để đón nàng như đã thống nhất, nhưng là để đưa nàng đến cửa nhà Sir Stephen, và để nàng lại đó. Một lần, duy nhất một lần, O đề nghị René xin Sir Stephen đổi ngày, vì nàng rất muốn đi cùng René đến một buổi dạ hội mà họ phải đến cùng nhau. René đã từ chối. “Em bé tội nghiệp của ta, chàng nói, nàng chưa hiểu rằng nàng không còn thuộc về ta, và ông chủ sở hữu nàng không còn là ta nữa sao?” Chàng không chỉ từ chối, mà còn báo với Sir Stephen về lời đề nghị của O, và trước mặt nàng, đã cầu xin ông trừng phạt nàng đủ tàn nhẫn để nàng không dám, dù chỉ nghĩ đến việc nàng có thể trốn tránh được nữa. “Chắc chắn rồi,” Sir Stephen trả lời. Đó là ở trong căn phòng nhỏ hình ô van, có trần bằng gỗ dát, và món đồ duy nhất là một chiếc bàn tròn màu đen có khảm xà cừ, nhìn sang phòng khách lớn màu vàng và xám. René chỉ ở lại đó ba phút cần thiết để phản bội O và nghe câu trả lời của Sir Stephen. Rồi chàng đưa tay chào ông, mỉm cười với O và ra đi. Qua cửa sổ nàng nhìn thấy chàng đi qua sân; chàng không quay đầu lại, nàng nghe thấy tiếng sập cửa xe, động cơ kêu ro ro, và thoáng thấy, trong tấm gương nhỏ gắn trong hốc tường, hình ảnh của chính mình: nàng trắng nhợt vì tuyệt vọng và sợ hãi. Rồi một cách máy móc, khi phải đi qua trước mặt Sir Stephen, người vừa mở cửa phòng khách và tránh sang một bên để nhường lối cho nàng, nàng nhìn ông: ông cũng tái nhợt giống nàng. Như trong một ánh chớp, niềm tin chắc rằng ông yêu nàng lướt qua tâm trí nàng, nhưng biến mất ngay. Mặc dù không tin điều đó, và tự chế giễu mình vì đã nghĩ đến, nhưng nàng thấy vững tâm và ngoan ngoãn cởi bỏ trang phục, ngay khi ông vừa phác một cử chỉ. Và thế là, lần đầu tiên từ khi ông cho gọi nàng hai hoặc ba lần mỗi tuần, và chiếm đoạt nàng chậm rãi, bắt nàng trần truồng chờ đợi đôi khi cả tiếng đồng hồ trước khi lại gần nàng, lắng nghe nhưng không bao giờ đáp lại những lời van xin của nàng, bởi vì đôi khi nàng van xin, lặp lại cùng các mệnh lệnh vào cùng các thời điểm, như trong một nghi lễ, đến nỗi nàng biết khi nào phải mơn trớn ông bằng miệng, và khi nào phải quỳ gối, vùi đầu trong lớp lụa của chiếc ghế xô pha, chỉ dâng hiến cho ông bộ mông, và từ đó trở đi ông chiếm đoạt mà không làm nàng bị thương, vì nàng đã rất mở rộng với ông, lần đầu tiên, mặc cho nỗi sợ hãi đang phá hủy nàng - hoặc có thể vì nỗi sợ đó, mặc cho nỗi tuyệt vọng mà sự phản bội của René đã ném nàng vào, nhưng cũng có thể vì nỗi tuyệt vọng đó - nàng buông thả hoàn toàn. Và lần đầu tiên, đôi mắt nhu thuận của nàng thật dịu dàng khi bắt gặp đôi mắt sáng cháy rực của Sir Stephen, đến nỗi ông đột nhiên nói bằng tiếng Pháp và xưng hô thân mật với nàng: “O, ta sẽ bịt miệng em, bởi vì ta muốn đánh em đến bật máu, ông nói với nàng. Em có cho phép ta không? - Em thuộc về ông,” O nói. Nàng đứng giữa phòng khách, hai cánh tay giơ lên và chắp lại, những chiếc vòng tay ở Roissy từng bị buộc bởi một sợi xích gắn với chiếc khuyên ở trên trần nhà nơi trước đây có treo một chiếc đèn chùm, khiến đôi vú vươn ra trước. Sir Stephen vuốt ve chúng, rồi hôn chúng, rồi hôn vào miệng nàng, một lần, mười lần. (Ông chưa từng hôn nàng.) Và khi ông bịt miệng nàng, nhét đầy miệng nàng thứ vải ẩm, khiến lưỡi nàng thụt vào đến tận họng, và răng nàng gần như không thể cắn vào, ông khẽ nắm lấy tóc nàng. Đung đưa dưới sợi xích, nàng loạng choạng trên đôi chân trần. “O, thứ lỗi cho ta, ông thì thầm (ông chưa từng xin nàng thứ lỗi), rồi buông nàng ra, và đánh.

Khi René trở lại nhà O, vào lúc quá nửa đêm, sau khi một mình đến bữa tiệc lẽ ra họ đi cùng nhau, chàng thấy nàng đang nằm, run rẩy trong lớp vải ni lông trắng của chiếc váy ngủ. Sir Stephen đã đưa nàng về và đích thân đặt nàng lên giường, và lại hôn nàng. Nàng kể với chàng. Nàng cũng nói với chàng rằng nàng không còn muốn không vâng lời Sir Stephen nữa, vì nàng hiểu rõ rằng René sẽ kết luận rằng nàng cần bị đánh, nhẹ nhàng, và đúng như thế (nhưng đó không phải là lý do duy nhất). Ngoài ra, nàng còn tin chắc một điều rằng nàng bị như thế cũng là điều cần thiết đối với René. Chàng càng sợ phải đánh nàng, đến nỗi chưa từng quyết tâm làm được điều đó, chàng lại càng thích được nhìn nàng quằn quại và nghe nàng la hét. Chỉ đúng một lần trước mặt chàng Sir Stephen đã dùng đến ngọn roi với nàng. René đã giữ O cong người dựa vào chiếc bàn, và giữ nàng bất động. Váy của nàng tuột xuống: chàng đã tốc nó lên. Thậm chí có lẽ chàng còn cần nhiều hơn đến ý nghĩ rằng trong khi chàng dạo chơi, hoặc làm việc, O đang oằn người, rên rỉ và khóc lóc dưới ngọn roi, xin tha và không được tha - và biết rằng nỗi đau đớn đó, nỗi nhục nhã đó là do mong muốn của chính người tình mà nàng yêu gây ra, để chàng được vui. ở Roissy, chàng đã cho những gã đầy tớ đánh nàng. Ở Sir Stephen, chàng đã tìm thấy ông chủ khắc nghiệt mà bản thân chàng không biết cách thể hiện. Việc người đàn ông mà chàng ngưỡng mộ nhất trên đời vui thú với nàng, và bỏ công để biến nàng trở nên ngoan ngoãn, càng làm tăng thêm niềm say mê của René đối với nàng, O thấy rõ điều đó. Tất cả những cái miệng đã sục sạo trong miệng nàng, tất cả những bàn tay đã túm lấy vú và bụng nàng, tất cả những dương vật đã đi sâu vào trong nàng, và đã chứng tỏ rất hoàn hảo rằng nàng là một con điếm, đồng thời lại thừa nhận nàng theo một cách nào đó. Nhưng chuyện ấy không là gì, trong mắt René, nếu so sánh với bằng chứng mà Sir Stephen mang lại. Mỗi lần nàng ra khỏi vòng tay ông, René đều tìm kiếm trên người nàng dấu vết của một vị thần, O biết rõ rằng chàng đã phản bội nàng mấy giờ trước, chẳng qua cũng là để tạo ra những dấu vết mới, dữ dội hơn. Nàng cũng biết rằng dù những lý do gây ra chúng có thể biến mất, Sir Stephen vẫn sẽ không lùi bước. Chẳng sao cả. (Thật ra nàng nghĩ là càng tốt.) Choáng váng, René ngắm nhìn hồi lâu thân thể mảnh mai, trên đó những vết tím bầm dày hiện lên giống như những sợi thừng vắt ngang hai vai, lưng, thắt lưng, bụng và ngực nàng, đôi lúc còn chồng lên nhau. Đôi chỗ rớm máu. “Ôi! Ta yêu nàng,” chàng thì thầm. Chàng lột trần nàng bằng đôi tay run rẩy, tắt đèn và nằm ép sát nàng. Nàng rên rỉ trong bóng tối, trong suốt thời gian chàng chiếm đoạt nàng.

Những vết bầm trên thân thể O mất gần một tháng mới tan hết. Ở những chỗ da bị bong ra, vẫn còn lại một đường trắng hơn một chút, giống một vết sẹo rất cũ. Nhưng liệu nàng có thể quên đi ký ức về chúng, khi mà chúng thường xuyên được nhắc nhở bởi thái độ của René và Sir Stephen. Đương nhiên, René có chìa khóa căn hộ của O. Chàng không nghĩ đến việc đưa một chìa cho Sir Stephen, hẳn là vì cho đến lúc này chưa bao giờ Sir Stephen tỏ rõ mong muốn đến nhà O. Nhưng việc ông đã đưa nàng về, tối đó, đột nhiên khiến René hiểu ra rằng có thể cánh cửa đó, mà chỉ O và chàng mở được, sẽ bị Sir Stephen coi như một chướng ngại, một ranh giới, hoặc như một sự hạn chế theo ý René, và thật chẳng nghĩa lý gì khi trao tặng O mà không đồng thời trao cho ông quyền tự do đến nhà nàng bất cứ lúc nào. Tóm lại, chàng cho làm một chìa khóa khác, đưa cho Sir Stephen, và chỉ báo cho O khi Sir Stephen đồng ý nhận nó. Nàng không nghĩ đến việc phản đối, và ngay sau đó nhận thấy, trong việc nàng chờ đợi Sir Stephen đến, một sự bình thản không thể hiểu nổi. Nàng chờ hồi lâu, tự hỏi liệu ông có bất ngờ xuất hiện giữa đêm, liệu ông có lợi dụng khi René vắng mặt, liệu ông có đến một mình, hay chỉ là liệu ông có đên không. Nàng không dám nói chuyện đó với René. Một buổi sáng khi ngẫu nhiên bà giúp việc không có mặt còn nàng dậy sớm hơn thường lệ, và vào lúc mười giờ, nàng đã mặc trang phục chỉnh tề, sẵn sàng để đi, nàng nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ, và vừa lao ra vừa kêu lên: “René” (bởi vì thỉnh thoảng René cũng đến như thế, và nàng chỉ nghĩ đến chàng). Là Sir Stephen, ông mỉm cười, và nói với nàng: “Nào, gọi René đi.” Nhưng René bị vướng một cuộc hẹn ở văn phòng, chỉ có thể có mặt sau một tiếng nữa. Tim O đập thình thịch trong lồng ngực (nàng tự hỏi tại sao), nàng nhìn Sir Stephen đặt ống nghe xuống, ông bảo nàng ngồi xuống giường, đưa hai tay ôm lấy đầu nàng và hé miệng nàng để hôn. Nàng ngạt thở đến nỗi có lẽ đã sụp xuống nếu ông không giữ nàng. Nhưng ông giữ nàng, và đỡ nàng dậy. Nàng không hiểu sao nỗi bối rối, nỗi lo lắng nghẹn hết cả họng nàng, bởi vì nói cho cùng, nàng còn có thể dè chừng Sir Stephen làm gì với nàng sau những gì nàng đã nếm trải? Ông đề nghị nàng khỏa thân, và nhìn nàng vâng theo không nói lời nào. Thật ra, chẳng phải nàng đã quen lõa thể trước mắt ông, giống như nàng đã quen với sự im lặng của ông, giống như nàng đã quen chờ các quyết định vui thú của ông? Nàng phải thừa nhận với chính mình rằng nàng đang ảo tưởng, và rằng nếu nàng có bị đảo lộn bởi địa điểm và giờ giấc, bởi việc nàng mới chỉ khỏa thân trong căn phòng này vì René, lý do chủ yếu khiến nàng bối rối vẫn là lý do đó: việc nàng mất quyền sở hữu đối với chính nàng. Khác biệt duy nhất là việc mất quyền sở hữu đó khiến nàng trở nên nhạy cảm hơn bởi nó không xảy ra ở nơi mà nàng đến để chịu đựng nó theo một cách nào đó, cũng không vào ban đêm, từ đó tham gia vào giấc mộng, hoặc một sự tồn tại giấu giếm, trong mối quan hệ với chiều dài ban ngày, giống như Roissy trong mối quan hệ với chiều dài cuộc sống của nàng cùng René. Ánh sáng rực rỡ của một buổi sáng tháng Năm khiến sự giấu giếm trở nên công khai: từ nay thực tại của ban đêm và thực tại của ban ngày sẽ trở thành cùng một thực tại. Từ nay trở đi - và O nghĩ: rốt cuộc là thế. Chắc hẳn từ đó nảy sinh cảm giác an toàn kỳ lạ, pha trộn với lo sợ, nàng cảm thấy mình đang buông xuôi trong cảm giác đó, cảm giác nàng chỉ cảm thấy mà không hiểu. Từ nay trở đi, sẽ không còn khoảng trống, không còn thời gian chết, không còn thời kỳ tạm lắng. Người mà ta chờ đợi, bởi vì ta đang chờ đợi người đó, đã hiện hữu, đã làm chủ. Sir Stephen là một ông chủ đòi hỏi theo kiểu khác nhưng cũng chắc chắn theo kiểu khác so với René. Và dù O có yêu René say đắm đến đâu, và chàng cũng yêu nàng say đắm đến đâu, giữa họ từng có một thứ giống như bình đẳng (khi bình đẳng không chỉ về tuổi tác), xóa bỏ trong nàng cảm giác vâng lời, ý thức về sự phục tùng. Điều chàng muốn ở nàng, nàng cũng muốn ngay, chỉ bởi vì chàng yêu cầu nàng như thế. Nhưng có thể nói chàng đã truyền sang nàng lòng ngưỡng mộ của chính chàng, sự kính trọng của chính chàng đối với Sir Stephen. Nàng vâng theo các mệnh lệnh của Sir Stephen như thể chúng chính là những mệnh lệnh, và biết ơn ông vì đã ra lệnh cho nàng. Dù ông nói chuyện với nàng bằng tiếng Pháp hay tiếng Anh, xưng hô thân mật hay khách sáo, nàng bao giờ cũng chỉ gọi ông là Sir Stephen, như một người xa lạ, hoặc như một người hầu. Nàng tự nhủ rằng từ “Ngài” có lẽ sẽ thích hợp hơn, nếu nàng dám phát âm ra, giống như trước mặt nàng, có lẽ ông gọi nàng bằng từ nô lệ thì sẽ hợp với nàng. Nàng cũng tự nhủ rằng mọi việc đều ổn, bởi vì René hạnh phúc được yêu người nô lệ của Sir Stephen trong con người nàng. Thế là, quần áo xếp gọn dưới cuối giường, chân đã xỏ trong đôi giày hở gót cao, nàng cụp mắt chờ đợi, trước mặt Sir Stephen, ông đang tựa người vào cửa sổ. Ánh mặt trời rực rỡ xuyên qua tấm rèm bằng vải mút xơ lin chấm bi, và đã mang hơi nóng, sưởi ấm hông nàng. O không cố tỏ ra thoải mái, nhưng chợt nghĩ lẽ ra nàng phải xức nước hoa đậm hơn, rằng nàng đã không thoa phấn lên nhũ hoa, và thật may là nàng đã đi giày, bởi vì lớp sơn trên móng chân nàng đã bắt đầu tróc ra. Rồi đột nhiên nàng nhận ra điều mà nàng thực sự chờ đợi, trong cảnh im lặng này, trong ánh sáng này, mà không tự thú nhận với mình, là Sir Stephen ra hiệu hoặc ra lệnh cho nàng quỳ xuống trước mặt ông, cởi trang phục của ông và vuốt ve ông. Nhưng không. Chỉ mình nàng nghĩ đến chuyện đó, nàng đỏ mặt, và trong lúc đỏ mặt, nàng tự thấy mình thật nực cười vì đỏ mặt: một ả điếm mà lại ngượng ngùng đến thế! Đúng lúc đó, Sir Stephen đề nghị O ngồi xuống trước bàn trang điểm và nghe ông nói. Chiếc bàn trang điểm không còn là bàn trang điểm theo đúng nghĩa, mà bên cạnh một chiếc bàn thấp kê sát tường trên đó để lược và chai lọ, có một chiếc gương đứng kiểu Phục hưng, và ngồi trên chiếc ghế bành thấp nhỏ, O có thể nhìn thấy toàn bộ người nàng. Vừa nói chuyện với nàng, Sir Stephen vừa đi đi lại lại phía sau nàng; thỉnh thoảng hình ảnh phản chiếu của ông lại lướt qua gương, đằng sau hình ảnh của O, nhưng dường như là một hình bóng xa vời, bởi vì nước gương màu xanh, và hơi vẩn đục. Hai bàn tay nới lỏng, hai đầu gối tách xa nhau, O những muốn nắm bắt hình bóng đó, và giữ nó lại, để đáp lời dễ dàng hơn. Bởi vì bằng một thứ tiếng Anh chính xác, Sir Stephen hỏi hết câu này đến câu khác, những câu mà O tưởng rằng ông sẽ chẳng bao giờ hỏi, giả sử là nếu ông có đặt câu hỏi. Tuy nhiên, vừa bắt đầu, ông đã ngừng lại để ngả người O trên ghế bành, khiến nàng trượt ra phía trước; chân trái nàng ghếch lên tay vịn của ghế, chân kia hơi gập lại, trong ánh sáng rõ ràng, qua tấm gương, O hiến dâng bản thân cho ánh mắt của chính mình và ánh mắt của Sir Stephen, hoàn toàn để ngỏ như thể một người tình vô hình vừa rút khỏi nàng, để nàng hé mở. Sir Stephen lặp lại những câu đã hỏi, với sự cứng rắn của một quan tòa, sự khéo léo của một linh mục nghe xưng tội. O không nhìn thấy ông nói, và thấy mình trả lời. Từ khi ở Roissy về, nàng có thuộc về người đàn ông nào khác ngoài René và ông không? Không. Nàng có ham muốn được thuộc về những người đàn ông khác mà nàng gặp không? Không. Nàng có tự vuốt ve mình vào ban đêm, khi nàng ở một mình không? Không. Nàng có những người bạn gái và để họ vuốt ve nàng hoặc nàng vuốt ve họ không? Không (câu không ngập ngừng hơn). Nhưng nàng có các bạn gái mà nàng ham muốn không? À thì có Jacqueline, chỉ có điều gọi là bạn gái thì hơi quá. Đồng nghiệp có lẽ đúng hơn, hoặc cũng có thể gọi là bạn đồng hành, giống như những cô gái được nuôi dạy tử tế trong các ký túc xá gọi nhau một cách trìu mến. Đến đây Sir Stephen hỏi nàng có bức ảnh nào của Jacqueline không, rồi giúp nàng đứng dậy, để nàng đi lấy những bức ảnh đó. Chính trong phòng khách mà René đã bắt gặp họ, chàng bước vào và thở hổn hển vì vừa đi vừa chạy lên bốn tầng nhà: O đứng trước chiếc bàn lớn trên đó toàn bộ những bức ảnh của Jacqueline, đen và trắng, ánh lên như những vũng nước trong đêm tối. Sir Stephen ngồi ghé một bên mép bàn, cầm lấy từng bức ảnh mà O đưa, rồi lại đặt chúng xuống bàn; tay kia của ông nắm lấy bụng dưới O. Từ lúc đó, sau khi chào René mà không buông nàng ra - thậm chí nàng cảm thấy bàn tay ông còn tiến xa hơn - ông không nói chuyện với nàng nữa mà nói với René. Lý do có vẻ hiển nhiên: René có mặt, thỏa thuận giữa Sir Stephen và chàng liên quan đến nàng được thiết lập, nhưng trừ nàng ra, nàng chỉ còn là dịp hoặc đồ vật, họ không cần phải hỏi đến nàng nữa, nàng không cần phải trả lời, điều nàng phải làm, và thậm chí con người mà nàng phải trở thành, được quyết định bên ngoài nàng. Đã gần trưa. Ánh mặt trời chiếu thẳng xuống bàn, làm cong mép những tấm ảnh. O muốn dịch chúng ra, và vuốt phẳng chúng, để chúng khỏi bị hỏng, nhưng nàng không chắc chắn về hành động của mình, gần như rên lên, trong khi bàn tay Sir Stephen thiêu đốt nàng. Nàng không làm được điều đó, và rên lên thật sự, rồi thấy mình nằm ngửa ngang chiếc bàn, giữa những bức ảnh, nơi Sir Stephen sau khi buông tay đã đột ngột hất nàng lên, hai chân giạng rộng và buông thõng. Hai bàn chân không chạm đất, một chiếc giày tuột ra, lặng lẽ trượt xuống tấm thảm trắng. Khuôn mặt nàng tràn ngập ánh mặt trời: nàng khép mắt lại.

Nàng hẳn nhớ lại, nhưng là rất lâu sau đó, còn lúc này nàng không nhận thấy điều ấy, rằng nàng đang tham dự câu chuyện giữa Sir Stephen và René, trong tư thế bất động đó, như thể câu chuyện không liên quan đến nàng, và đồng thời lại giống như một sự kiện đã từng trải qua. Và đúng là nàng đã từng trải qua một cảnh tương tự; bởi vì lần đầu tiên René dẫn nàng đến nhà Sir Stephen, họ đã tranh luận với nhau về nàng theo cách đó. Nhưng lần đầu tiên đó, nàng còn là kẻ xa lạ với Sir Stephen, và trong hai người họ, René nói nhiều hơn. Từ đó, Sir Stephen đã uốn nàng theo tất cả những thú vui của ông, đã nhào nặn nàng theo ý ông, đã đòi hỏi và đạt được ở nàng những khoái lạc sỉ nhục nhất một cách đương nhiên. Nàng không còn gì để trao mà ông chưa sở hữu. Ít ra là nàng tin như thế. Ông đang nói, trong khi ông thường giữ im lặng trước mặt nàng, và những lời nói của ông, cũng như của René khi chàng trả lời, cho thấy họ đang tiếp tục một cuộc trò chuyện thường diễn ra giữa họ, trong đó nàng là chủ đề. Họ nói đến thứ tốt nhất có thể đạt được ở nàng, và thống nhất rằng việc họ sử dụng nàng đã giúp cả hai người họ học hỏi. Sir Stephen sẵn lòng thừa nhận rằng O khiến người khác xúc động hơn nhiều khi thân thể nàng mang những vết bầm, dù là vết bầm gì, có lẽ là vì những vết bầm đó khiến nàng không thể gian dối được, và cho thấy ngay khi ta nhìn thấy chúng rằng ta được phép làm mọi chuyện với nàng. Bởi vì biết điều đó là một chuyện; nhìn thấy bằng chứng, và bằng chứng thường xuyên được làm mới, lại là chuyện khác. Sir Stephen nói René đã đúng khi mong muốn nàng bị đánh. Hai người họ quyết định, thậm chí ngoài niềm vui mà họ có thể có được nhờ những tiếng la hét và nước mắt của nàng, là nếu cần thiết nàng sẽ bị đánh một cách thường xuyên để luôn có một vài vết bầm tím thường trực trên người nàng. O lắng nghe, nàng vẫn nằm ngửa, nóng bỏng và bất động, và dường như Sir Stephen, thông qua một phép thay thế kỳ lạ, đang nói vì nàng, thay cho nàng. Như thể chính ông đã từng ở trong thân thể nàng, và đã cảm nhận được nỗi lo lắng, sợ hãi, xấu hổ, nhưng cũng có cả niềm kiêu hãnh bí mật và khoái thú xé lòng mà nàng đã cảm nhận, đặc biệt là khi nàng ở một mình giữa những người qua đường, trên phố, hoặc khi nàng leo lên một chiếc xe buýt, hoặc khi nàng ở studio, với những người mẫu và các thợ máy, tự nhủ rằng bất kỳ ai trong số các sinh linh đang ở trước mặt nàng, nếu có xảy ra tai nạn gì, và được mọi người đặt nằm dài dưới đất hoặc gọi bác sĩ, kể cả khi đã ngất lịm và trần truồng, vẫn giữ được bí mật của mình, nhưng nàng thì không: bí mật của nàng không phụ thuộc vào sự im lặng của riêng nàng, không phụ thuộc vào một mình nàng. Nàng không thể, dù có muốn, tự cho phép mình có bất cứ ý thích thất thường nhỏ nhất nào - và đó đúng là ý nghĩa một trong số những câu hỏi của Sir Stephen - mà không phải tự thú nhận ngay rằng nàng không thể cho phép mình có các hành động trong sáng nhất, như chơi tennis hoặc bơi lội. Nàng thấy thật ngọt ngào vì bị cấm điều đó, một cách thực chất, giống như hàng rào ở tu viện cấm các cô gái bị giam giữ được tự chủ, và được thoát thân. Cũng vì lý do đó, làm sao để tận dụng cơ hội Jacqueline không đẩy nàng ra, mà không đồng thời chấp nhận rủi ro phải giải thích với Jacqueline, nếu không phải là sự thật, thì ít ra cùng là một phần sự thật?

Ánh mặt trời đã đổi hướng và rời khỏi mặt nàng. Hai vai nàng dán vào lớp tráng trên những bức ảnh bị nàng nằm lên, và nàng cảm thấy áp vào đầu gối nàng mép áo vest ram ráp của Sir Stephen, ông đang tiến lại gần nàng. René và ông mỗi người cầm một tay nàng và kéo nàng đứng dậy. René nhặt giày cho nàng. Cần phải mặc quần áo. Sau đó, trong bữa trưa ở Saint-Cloud, bên bờ sông Seine, Sir Stephen, ở lại một mình với nàng, tiếp tục đặt câu hỏi. Dưới chân một hàng rào cây thủy lạp, ngăn cách bãi đất rạp bóng nơi tập trung các bàn của nhà hàng, phủ khăn ăn trắng, một thảm hoa mẫu đơn đỏ thẫm, vừa mới nở, chạy dài. O phải mất một lúc lâu để dùng đôi đùi trần làm ấm chiếc ghế sắt nơi nàng ngoan ngoãn ngồi xuống, váy xòa ra xung quanh, trước cả khi Sir Stephen ra hiệu. Người ta nghe tiếng nước vỗ vào những mạn tàu buộc vào một ván sàn, ở đầu bãi đất. Sir Stephen ngồi đối diện với O, nàng nói chậm rãi, quyết không nói lời nào không đúng. Điều Sir Stephen muốn biết là tại sao nàng lại thích Jacqueline. A! Thật không dễ dàng: là vì O thấy cô quá đẹp, giống như những con búp bê, cũng to như thế, mà người ta mang cho những đứa trẻ nghèo, và chúng không bao giờ dám chạm vào. Và đồng thời nàng biết rõ rằng nàng không nói chuyện với cô, không tiếp cận cô, là vì nàng không thực sự ham muốn. Nói đến đó, nàng ngước đôi mắt đang nhìn xuống về phía những cây mẫu đơn, và nhận ra rằng Sir Stephen đang chăm chú nhìn môi nàng. Ông đang nghe, hay chỉ quan tâm đến âm thanh giọng nói của nàng, đến cử động của đôi môi nàng? Nàng chợt im bặt, và ánh mắt Sir Stephen ngước lên và bắt gặp ánh mắt của chính nàng. Lần này điều nàng đọc được trong đó thật rõ ràng, và nó rõ ràng với ông đến nỗi nàng đã đọc thấy hết, và đến lượt nàng tái mặt. Nếu ông yêu nàng, liệu ông có tha thứ cho nàng vì đã nhận thấy điều đó? Nàng không thể hướng mắt đi nơi khác, không thể mỉm cười, không thể nói. Nếu ông yêu nàng, liệu có gì thay đổi không? Giá như có bị đe dọa giết chết, nàng cũng sẽ như thế, không thể có bất cứ cử động nào, không thể trốn chạy, hai đầu gối hẳn là không thể đỡ nổi nàng. Chắc là ông không bao giờ mong muốn điều gì ở nàng ngoài việc phục tùng ham muốn của ông, chừng nào ham muốn đó còn kéo dài. Nhưng liệu rằng ham muốn đó, từ ngày René giao nàng cho ông, có đủ để giải thích việc ông cho gọi nàng và giữ nàng lại càng ngày càng thường xuyên hơn, và đôi khi chỉ vì sự hiện diện của nàng, mà không đòi hỏi nàng bất cứ điều gì? Ông đang ở trước mặt nàng, im lặng và bất động như nàng; ở bàn bên cạnh, các thương nhân đang tranh luận và uống thứ cà phê đen và đặc đến nỗi mùi thơm tỏa sang tận bàn hai người; hai bà người Mỹ, khinh khỉnh và chải chuốt, đã châm thuốc ngay giữa bữa ăn; sỏi lạo xạo dưới bước chân của các bồi bàn - một trong số họ tiến đến để rót đầy cốc của Sir Stephen, cốc đã hết ba phần tư, nhưng tại sao lại rót rượu cho một bức tượng, một kẻ mộng du? Anh ta không nài. O hân hoan cảm thấy đôi mắt xám và thiêu đốt kia rời khỏi mắt nàng chính là để nán lại ở đôi bàn tay, đôi bầu vú, rồi quay lại mắt nàng. Rốt cuộc nàng cũng thấy nảy sinh một thoáng nụ cười, và nàng dám đáp lại nụ cười đó. Nhưng thót lên dù chỉ một lời cũng là không thể. Nàng gần như nín thở. “O…” Sir Stephen nói. “Vâng,” O nói, rất yếu ớt. “O này, điều ta sắp nói với nàng, ta đã cùng René quyết định. Nhưng mà, ta cũng…” ông ngừng lại. O không bao giờ biết được đó là vì nàng đã nhắm mắt do xúc động đột ngột, hay bởi vì cả ông cũng đang hụt hơi. Ông chờ đợi, người bồi bàn thay đĩa, mang cho O thực đơn để nàng chọn món tráng miệng, O đưa thực đơn cho Sir Stephen. Bánh rán phồng nhé? Được, bánh rán phồng. Hai mươi phút đấy. Được, hai mươi phút. Người bồi bàn đi khỏi. Ta cần hơn hai mươi phút,” Sir Stephen nói. Rồi ồng tiếp tục bằng giọng đều đều, và điều ông nói đã nhanh chóng chứng tỏ với O rằng ít ra cũng có một điều chắc chắn, đó là ông yêu nàng, không gì có thể thay đổi được, trừ phi coi thay đổi là thái độ tôn trọng kỳ lạ, sự nồng nhiệt khi ông nói với nàng: “Ta sẽ rất vui nếu nàng muốn…” thay vì chỉ đơn giản là đề nghị nàng chấp nhận những yêu cầu của ông. Tuy nhiên đó chỉ là những mệnh lệnh mà O không thể lẩn tránh. Nàng nêu ra nhận xét đó với Sir Stephen, ông thừa nhận. “Dù sao cũng trả lời đi,” ông nói. “Em sẽ làm những điều ông muốn,” O trả lời, và tiếng vọng của câu nói dội lại nàng: “Em sẽ làm những điều chàng muốn,” nàng đã nói thế với René. Nàng thì thầm: “René…” Sir Stephen nghe thấy. “René biết ta muốn gì ở nàng. Nàng hãy nghe ta nói.” ông nói bằng tiếng Anh, nhưng bằng giọng trầm và đục, và các bàn bên cạnh không nghe thấy. Khi các bồi bàn đến gần, ông ngừng lại, và tiếp tục nói từ giữa câu khi họ rời xa. Điều ông nói có vẻ bất thường ở nơi công cộng và bình yên này, thế nhưng bất thường nhất hẳn là ông có thể nói điều đó, còn O thì nghe, với vẻ tự nhiên đến thế. Đầu tiên, ông nhắc nàng nhớ đến tối đầu tiên nàng đến nhà ông, ông đã đưa ra một mệnh lệnh và nàng đã không vâng theo, và lưu ý với nàng rằng mặc dù ông đã tát nàng, từ đó ông chưa bao giờ lặp lại mệnh lệnh đó. Từ nay trở đi nàng có chấp thuận điều mà nàng đã từng từ chối? O hiểu rằng không chỉ đồng ý, mà ông muốn nghe từ chính miệng nàng, bằng từ ngữ rõ ràng, rằng đồng ý, nàng sẽ vuốt ve bản thân, mỗi lần được ông yêu cầu. Nàng nói điều đó, và lại thấy căn phòng khách vàng và xám, René đi khỏi, sự phản kháng của nàng vào tối đầu tiên, ngọn lửa sáng lên giữa hai đầu gối mở rộng của nàng, khi nàng nằm lõa lồ trên tấm thảm. Tối nay, cũng trong phòng khách đó… Nhưng không, Sir Stephen không nói cụ thể, mà tiếp tục. Ông nhận xét với nàng rằng trước mặt ông, nàng chưa từng bị chiếm đoạt bởi René (hoặc bất kỳ ai khác) giống như nàng từng bị ông (và vô số đàn ông khác lúc ở Roissy) chiếm đoạt trước mặt René (và vô số đàn ông khác lúc ở Roissy). Nàng không nên vì thế mà kết luận rằng chỉ vì René mà nàng thấy bị sỉ nhục khi phải hiến mình cho một người đàn ông không yêu nàng - và có thể tìm thấy niềm vui ở đó - trước mặt một người đàn ông yêu nàng. (Ông nhấn mạnh, rất dài, rất thô bạo: sắp tới nàng sẽ mở rộng bụng dưới và hông, cả miệng nàng cho các bạn bè của ông muốn nàng, khi họ gặp nàng - đến nỗi O ngờ rằng sự thô bạo đó nhằm vào ông nhiều chẳng kém nhằm vào nàng, và nàng chỉ ghi nhớ đoạn cuối của câu nói: một người đàn ông yêu nàng. Nàng còn muốn lời thú nhận nào khác nữa?) Ngoài ra, ông sẽ đích thân đưa nàng trở lại Roissy, vào khoảng mùa hè. Nàng chưa từng ngạc nhiên về việc đầu tiên là René, và sau đó là ông, giữ nàng trong cảnh cách ly sao? Nàng chỉ gặp hai người họ, hoặc cùng lúc, hoặc lần lượt. Khi Sir Stephen tiếp khách trong căn nhà ở phố Poitiers, ông không mời O. Nàng chưa bao giờ ăn trưa hoặc ăn tối ở nhà ông. René cũng chưa bao giờ giới thiệu bạn bè của chàng với nàng, ngoại trừ Sir Stephen. Hẳn là chàng sẽ tiếp tục giữ khoảng cách đó với nàng, bởi vì từ nay trở đi Sir Stephen nắm quyền ưu tiên được sở hữu nàng. Dù nàng tưởng rằng mình chỉ thuộc về chàng, nàng cũng sẽ không còn được đối đãi riêng tư nữa; mà ngược lại. (Nhưng điều khiến O đau lòng nhất, chính là việc Sir Stephen đối với nàng sẽ như René trước đây, chính xác, giống hệt.) Chiếc nhẫn bằng sắt và vàng nàng đang đeo ở tay trái - và nàng có còn nhớ rằng chàng đã chọn cho nàng chiếc nhẫn nhỏ đến nỗi phải ấn mạnh mới đeo được nó vào ngón nhẫn của nàng? nàng không thể tháo nó ra - chính là dấu hiệu nàng là nô lệ, nhưng là nô lệ chung. Sự ngẫu nhiên đã muốn rằng nàng không gặp, từ hồi mùa thu, những thành viên của Roissy, họ hẳn đã nhận ra chiếc nhẫn của nàng, hoặc thể hiện rằng họ nhận ra nó. Từ “đồ sắt” dùng ở số nhiều, mà nàng thấy là một trò chơi chữ khi Sir Stephen nói với nàng rằng đồ sắt rất hợp với nàng, không hề là một trò chơi chữ, mà là một hình thức thừa nhận. Sir Stephen đã không phải dùng đến công thức thứ hai: hỏi xem những đồ sắt mà nàng đang đeo thuộc về ai. Nhưng nếu hôm nay câu hỏi đó được đặt ra với O, nàng sẽ trả lời thế nào? O ngập ngừng. “Thuộc về René và ông, nàng nói. - Không, Sir Stephen nói, thuộc về ta. René mong muốn rằng nàng trước tiên thuộc về ta.” O biết rõ điều đó, tại sao nàng phải gian lận? Một thời gian nữa, nhưng chắc chắn là trước khi nàng quay lại Roissy, nàng sẽ phải chấp nhận một dấu hiệu có tính quyết định, không giải thoát nàng khỏi tình trạng là nô lệ chung, nhưng bên cạnh đó, còn thể hiện rằng nàng là một nô lệ đặc biệt, nô lệ của ông, và bên cạnh dấu hiệu đó, những vết roi trên thân thể nàng, dù được làm mới, sẽ trở nên mờ nhạt và tầm phào. (Nhưng là dấu hiệu gì, nó là thế nào, làm sao nó lại có tính quyết định? O hoảng hốt, cuống quýt, muốn biết đến chết đi được, và phải biết ngay. Nhưng đương nhiên là Sir Stephen sẽ không giải thích thêm. Và đúng là nàng sẽ phải chấp nhận, đồng thuận theo nghĩa đen của từ đó, bởi vì vẫn chưa có gì bắt ép nàng, điều mà nàng chưa chấp thuận từ đầu, nàng có thể từ chối, không có điều gì giữ nàng trong tình cảnh nô lệ, cả tình yêu và sự nô lệ của nàng. Điều gì ngăn cản nàng ra đi?) Tuy nhiên, trước khi dấu hiệu đó được áp vào nàng, trước cả khi Sir Stephen quen với việc đánh nàng thế nào để các dấu roi luôn luôn hiện rõ, như ông đã quyết định cùng với René, ông sẽ để cho nàng một khoảng thời gian tạm hoãn thi hành án - khoảng thời gian cần thiết để nàng dẫn dụ Jacqueline chấp thuận ông. Đến đây, O sửng sốt ngẩng đầu lên và nhìn Sir Stephen. Tại sao? Tại sao lại là Jacqueline? Và nếu Jacqueline khiến Sir Stephen quan tâm, thì tại sao việc này lại can hệ đến O? “Có hai lý do, Sir Stephen nói. Lý do đầu tiên, và ít quan trọng hơn, đó là ta muốn nhìn nàng hôn và vuốt ve một cô gái. - Nhưng cứ cho là cô ấy rất muốn em đi, O kêu lên, ông muốn em làm thế nào để khiến cô ấy chấp thuận sự có mặt của ông? - Chuyện đó không đáng kể, Sir Stephen nói, bằng cách để lộ rõ nhu cầu, và ta tin rằng nàng sẽ đạt được nhiều hơn thế, bởi vì lý do thứ hai khiến ta muốn cô ta thuộc về nàng, đó là nàng sẽ phải đưa cô ta đến Roissy.” O đặt tách cà phê đang cầm trên tay xuống, nàng run rẩy đến nỗi đánh đổ ra khăn chỗ cà phê và đường còn lại ở đáy tách. Giống như một nữ tiên tri, nàng nhìn thấy trong vệt màu nâu đang loang rộng những hình ảnh không thể chịu nổi: đôi mắt băng giá của Jacqueline trước gã đầy tớ Pierre, đôi hông của cô, hẳn là cũng căng mướt như đôi bầu vú, mà O chưa biết đến, dâng hiến trong chiếc váy rộng bằng nhung đỏ bị vén lên, trên lớp lông tơ ở hai má cô là những giọt nước mắt và cái miệng thoa son của cô mở rộng và la hét, và mái tóc thẳng như rơm cháy của cô trên trán, không, điều đó là không thể, không phải cô ấy, không phải Jacqueline. “Chuyện đó là không thể, nàng nói. - Có đấy, Sir Stephen đáp lại. Thế nàng nghĩ các cô gái được tuyển vào Roissy thế nào? Một khi nàng đã đưa cô ấy đến đó, nàng sẽ không còn liên quan gì hết, vả lại nếu cô ấy muốn ra đi, cô ấy sẽ ra đi. Đi nào.” Ông đột ngột đứng dậy, để tiền thanh toán lại trên bàn. O theo ông đến tận xe, trèo vào, ngồi xuống. Vừa vào đến khu rừng, ông đã ngoặt xe để đỗ vào một đường nhánh nhỏ, rồi ôm lấy nàng.