Gần một tiếng đồng hồ trôi qua, Hạ Đồng mới chịu mở cửa xe bước xuống.

Khi Hạ Đồng nói muốn quay về thu dọn hành lý, tôi đã hỏi cô ấy có cần đợi thêm vài ngày nữa không. Cô ấy lắc đầu, bảo rằng chuyện sớm muộn cũng phải đối mặt.

Tôi nhìn cô ấy bước tới trước sân, chậm rãi rút bàn tay đang đút trong túi áo khoác ra, đứng ngẩn người một lúc lâu mới lấy chìa khóa mở cửa.

Tôi hiểu vì sao cô ấy lại bước đi chậm chạp như vậy.

Cô ấy không chỉ rời bỏ ngôi nhà đã gắn bó suốt mười một năm, mà còn rời bỏ cả quãng đời mười một năm đằng đẵng ấy.

Không khí trong xe ngột ngạt quá, tôi xuống xe, tựa người vào thân xe.

Chẳng biết từ lúc nào, tháng Năm đã trôi qua hơn một nửa. Tháng Năm ngày trước luôn là mùa khiến người ta vui vẻ, ấm áp mà lại mát mẻ, thích hợp cho mọi hoạt động. Tôi nhớ chúng tôi thường hay lên sườn núi phía sau trường trung học để chơi, cỏ ở đó vào tháng Năm luôn xanh mướt, mềm mại mà chẳng hề vương vết bẩn, nhột nhạt nhưng không hề đâm vào da thịt. Khi ấy, chúng tôi thả diều, trò chuyện, ngủ vùi, ngắm nhìn bầu trời... chẳng biết từ bao giờ, một ngày cứ thế trôi đi nhẹ nhàng như một giấc mơ.

Nhớ có lần, một con bọ rùa bảy chấm bay đậu trên tay Tử Sâm. Tử Sâm ngồi trên bãi cỏ, dán mắt nhìn sinh vật nhỏ bé ấy hồi lâu, miệng lẩm bẩm gì đó như đang đếm số. Một lúc sau, cậu ấy mới dùng chân khều khều Âu Dương Hạo đang nằm bên cạnh: "Này... hình như đây là... bọ... rùa bảy chấm phải không?" Âu Dương Hạo lười biếng mở mắt, mơ màng "ừ" một tiếng.

Nhưng chỉ một lát sau, cậu ấy lại quay đầu sang, hào hứng hỏi: "Đúng rồi, sách bảo tại sao bọ rùa bảy chấm lại là loài có ích nhỉ?" Hạ Đồng tự hào reo lên: "Vì nó không ăn lá cây." Âu Dương Hạo bán tín bán nghi bĩu môi. Đúng lúc đó, Hứa Phàm thở dài, chậm rãi nói: "Vậy sao? Sao tớ lại nhớ có câu gì mà 'Bọ rùa bảy chấm, yêu thích ăn rệp' nhỉ."

Hạ Đồng dụi dụi mũi, đáp: "Ừ, đó cũng là một trong những lý do."

Tôi nhớ, bầu trời khi ấy luôn xanh biếc, và lòng người khi ấy luôn tràn ngập niềm vui.

Nghe thấy tiếng bước chân người tới gần, tôi mới sực tỉnh khỏi dòng hồi ức. Tôi vô thức liếc nhìn đồng hồ, Hạ Đồng đã vào trong khá lâu rồi. Ngẩng đầu lên, tôi thấy Thẩm Mạn đã đứng trước mặt mình từ lúc nào.

Tôi còn chưa kịp nói gì, cô ấy đã mỉm cười ngọt ngào: "Lâu rồi không gặp nhỉ!" Giọng điệu ấy khiến tôi cảm thấy như chúng tôi thân thiết lắm, nhưng ngẫm lại, thời gian trước quả thực là vậy, chỉ là gần đây tôi quá bận rộn mà thôi.

Tôi đáp ngắn gọn rằng dạo này bận quá.

Tôi định hỏi tại sao cô ấy lại đến đây, nhưng kết quả lại bị cô ấy hỏi trước. Dường như cô ấy luôn có khả năng đặt câu hỏi ngay giây trước khi bạn định mở lời.

Cô ấy nói: "Sao không vào trong đi?" Giọng điệu cứ như thể đây là nhà cô ấy, còn tôi chỉ là một vị khách. Tôi đáp: "À! Tôi đợi Đồng Đồng ở đây là được rồi."

Thẩm Mạn sững người một chút, rồi gượng cười: "Hạ Đồng xuất viện rồi sao! Tôi, tôi vẫn chưa biết tin này."

Tôi nói: "Chuyện sáng nay thôi."

Thẩm Mạn mỉm cười: "Nếu biết sớm thì tôi đã..." Tôi không chú tâm nghe cô ấy nói gì nữa, nhưng cũng cảm nhận được giọng cô ấy nhỏ dần, rồi dần dần biến mất.

Ngẩng đầu lên, tôi thấy Âu Dương đang kéo vali cùng Hạ Đồng bước ra khỏi sân. Bên cạnh là Hạ Đồng, cô ấy đeo kính râm màu tím sẫm, khiến người ta không thể nhìn rõ ánh mắt cô. Âu Dương không hề nhìn thẳng về phía chúng tôi cho đến khi anh đặt chiếc vali vào cốp xe.

Anh đứng sau xe, hai tay chống lên nắp cốp, ngước nhìn hai chúng tôi rồi lập tức quay mặt đi, nhìn về phía hàng cây ngô đồng Pháp bên đường. Nhưng phần lớn thời gian, anh vẫn hướng ánh mắt về phía Hạ Đồng đã ngồi trong xe.

Hạ Đồng ngồi thẳng tắp ở ghế phụ, không hề nhúc nhích. Tôi nhìn sang Âu Dương, sắc mặt anh rất tệ, lông mi còn hơi ươn ướt.

Tôi nói: "Không có chuyện gì đâu, chúng tôi đi trước đây." Lúc này Âu Dương mới từ từ rời tay, đứng thẳng người dậy.

Tôi không nán lại thêm, nhanh chóng chui vào xe rồi lái đi. Cho đến khi trong gương chiếu hậu, hình bóng Âu Dương Hạo trong chiếc áo sơ mi đen cứ đứng lặng lẽ nhìn theo ngày một nhỏ dần...

Từ đó trở về, nói đúng hơn là từ bệnh viện trở về, Hạ Đồng cứ im lặng, cũng không hề khóc. Tôi tự hỏi, liệu có phải mọi niềm vui và nỗi buồn của cô ấy đều đã tan biến hết rồi chăng.

Nửa đêm tỉnh giấc, tôi phát hiện Hạ Đồng không có trên giường. Tôi vội vã nhảy xuống, thấy Hạ Đồng đang mặc chiếc váy ngủ màu trắng, lặng lẽ ngồi trên sàn nhà bên cạnh cửa sổ sát đất.

Ánh trăng như tấm lụa mỏng, lạnh lẽo bao phủ lấy cô ấy. Làn da cô ấy dưới ánh trăng thanh khiết càng thêm trong suốt. Sương mù ngoài cửa sổ dần tràn vào, trong đôi mắt màu hổ phách của cô ấy dường như lấp lánh ánh sáng của đá quý. Dường như toàn thân cô ấy tỏa ra một thứ ánh sáng kỳ ảo, đẹp một cách tĩnh lặng, đẹp một cách bi thương, đẹp đến nao lòng.

Tôi nhẹ nhàng trượt khỏi giường, bước tới bên cô. Sàn nhà lạnh buốt, hơi lạnh từ lòng bàn chân dần truyền đến tận tim. Tôi ngồi xuống cạnh cô. Cô không nhìn tôi, vẫn nhìn đăm đăm vào màn đêm sâu thẳm ngoài kia.

Gương mặt cô tái nhợt như chiếc váy ngủ cô đang mặc. Tôi chậm rãi đưa tay lên, vuốt ve má cô. Một gương mặt lạnh lẽo như sương đêm. Cô dường như cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay tôi, cô nhìn tôi, ánh mắt vô cùng đau đớn. Cô khẽ nghiêng đầu, áp sát mặt vào lòng bàn tay tôi, đau đớn nhắm mắt lại.

Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được một dòng chất lỏng nóng hổi chảy vào lòng bàn tay mình. Giữa những kẽ ngón tay thật nóng, thật ướt át. Trái tim vốn đang lạnh giá bỗng chốc bị hơi nóng ấy làm cho co thắt lại.

Tôi muốn nói gì đó để an ủi cô, nhưng tôi biết lúc này mọi lời nói đều trở nên nhợt nhạt và vô lực.

Hạ Đồng cứ thế khẽ tựa vào tay tôi, lặng lẽ rơi lệ.

Mưa lớn

Tôi có một người thân, đó là anh Âu Dương của tôi.

Tôi thích mỗi ngày gọi anh Âu Dương dậy, dù anh luôn khiến tôi đi học muộn, nhưng dáng vẻ anh ngủ say dưới ánh nắng thật sự rất quyến rũ.

Tôi thích tựa vào cửa phòng tắm, nghe tiếng máy cạo râu "rè rè".

Tôi thích mái tóc ướt sũng của anh Âu Dương mỗi khi tắm xong, vừa ướt, vừa trơn, lại vừa mềm. Dù anh luôn quát tôi: "Nếu em còn dám chạm vào tóc anh lần nữa, anh sẽ đá em ra ngoài." Thế nhưng tôi lại là người duy nhất được chạm vào tóc anh.

Tôi thích mùi xà phòng thoang thoảng trên người anh Âu Dương, tựa như hương thơm của những giọt sương trên lá thông trong rừng.

Tôi thích tấm lưng rộng rãi của anh Âu Dương, rất an toàn, khiến tôi luôn có thể yên tâm mà chìm vào giấc ngủ.

Tôi thích vòng tay ấm áp của anh Âu Dương, thật an toàn, thật yên tâm, dù là cứ thế ngủ mãi, không bao giờ tỉnh lại nữa cũng chẳng sao.

Tôi thích đôi bàn tay ấm áp đầy sức mạnh của anh Âu Dương, ấm áp lan tỏa khắp toàn thân, từ đầu ngón tay đến ngón chân, ấm tận đáy lòng. Hơn nữa, nó luôn tiếp thêm cho tôi sức mạnh, nắm lấy tay tôi dẫn lối về phía trước. Dù rằng, nó sẽ véo má tôi đau điếng, dù rằng nó sẽ vò mái tóc tôi rối tung, dù rằng nó sẽ nắm cổ tay tôi đau nhói.

Tôi thích cái mũi cao thẳng của anh Âu Dương. Đầu mũi mát lạnh, giống như mũi cún con vậy. Dù sự so sánh này khiến anh đá tôi một cái, nhưng tôi thích cún con.

Tôi thích đôi mắt sáng ngời của anh Âu Dương, tôi luôn có thể nhìn thấy chính mình trong đó. Đôi mắt anh Âu Dương như đại dương sâu thẳm, có lúc là đại dương dưới ánh trăng, tĩnh lặng không gợn sóng; có lúc là đại dương dưới ánh mặt trời, xanh biếc trong veo; có lúc là đại dương dưới ánh sao, huyền bí xa xăm; có lúc lại là đại dương dưới làn gió nhẹ, lăn tăn sóng nước.

Tôi thích tranh giành điều khiển tivi với anh Âu Dương, dù anh thường đe dọa tôi: "Nếu em còn động vào cái điều khiển lần nữa, anh sẽ không khách sáo với em đâu!"

Tôi thích được sống cùng anh Âu Dương.

Thế nhưng,

Từ hôm nay trở đi, tôi phải bước ra khỏi cuộc sống của anh Âu Dương, bước ra khỏi cuộc sống trước đây của mình rồi. Ở nơi đó, tất cả những hồi ức của tôi,

Tiểu Mộc luôn hỏi, ngày đó ở bệnh viện, có ai đến thăm tôi không, có nói gì với tôi không. Tôi luôn im lặng. Tiểu Mộc không phải là người thích hỏi han, càng không phải là người ép buộc người khác phải trả lời. Nhưng lần này, cô ấy không còn sự bình tĩnh và lý trí như trước, cũng không còn sự kiên định và niềm tin như xưa. Có phải ngày đó, tôi đã làm cô ấy sợ rồi không!

Xin lỗi nhé, Tiểu Mộc.

Nhưng, Tiểu Mộc à, tôi thật sự không thể nói cho cậu biết.

Người đó, quả thực là một kẻ tinh ranh, bà ta đã đoán trước được tôi sẽ không kể lại những lời bà ta nói, nên mới buông lời nhục mạ đến thế! Mà tôi, quả thật sẽ không nói ra, những lời khiến tôi cứ nghĩ tới là tim đau như cắt, những lời sỉ nhục tất cả tình cảm, tất cả những gì tôi có, tất cả những gì đã qua.

Điều duy nhất tôi có thể làm chỉ là rời đi, rời bỏ cuộc sống hạnh phúc suốt mười một năm qua.

Không bao giờ có thể ở bên anh Âu Dương nữa! Không còn anh Âu Dương nữa rồi, anh ấy là Âu Dương Hạo, cũng giống như Giang Hàm Thủy hay Nhậm Tiêu, chỉ là bạn học của tôi mà thôi.

Chỉ vậy thôi.

Hôm nay, về nhà thu dọn hành lý, anh Âu Dương chỉ hỏi có chắc chắn muốn đi không? Không hiểu sao, tôi lại thấy rất bi phẫn, chắc chắn muốn đi không ư? Bây giờ tôi còn có thể không đi sao? Anh đã có bạn gái rồi, tôi còn có thể làm gì, cứ bám lấy đây làm bóng đèn sao?

Chỉ là, tôi có tư cách gì mà giận dỗi chứ. Quả thực là tôi đã thích Hứa Phàm trước.

Bây giờ tôi đã hiểu, đó chỉ là thích, không phải yêu.

Anh Âu Dương, em yêu anh! Người em yêu là anh!

Vốn luôn nghĩ tình cảm của mình dành cho anh chỉ là tình cảm dành cho anh trai, nhưng giờ tôi đã sai rồi. Không phải người ta vẫn nói sai thì có thể sửa sao? Nhưng tại sao bây giờ tôi đã không thể sửa, không thể quay đầu lại được nữa? Tại sao vào lúc tôi hiểu ra mọi chuyện, thì anh Âu Dương, anh lại yêu người khác mất rồi? Anh luôn cho tôi hàng trăm, hàng ngàn cơ hội, tại sao lần này lại không chịu cho tôi một cơ hội nữa?

Có lẽ, những gì người đó nói đều đúng. Những điều tốt đẹp trước kia, vốn dĩ chỉ là giả tạo.

Tôi sẽ không làm ầm ĩ, cũng sẽ không nói cho anh biết tôi yêu anh, vì tôi không muốn anh phải áy náy, không muốn anh phải gánh nặng, tôi muốn anh sống thật vui vẻ, giống như những gì anh đã làm cho tôi trước đây.

Thế nên, tôi nói với anh, tôi rất thích Hứa Phàm, tôi rất thích ở bên Hứa Phàm, ở bên cạnh anh ấy tôi thấy vui hơn.

Anh cười với tôi, bảo rằng Hứa Phàm sẽ chăm sóc tốt cho tôi. Sau này đừng quá tùy hứng, đừng ăn uống linh tinh, nhớ ngủ nghỉ cho tốt...

Thế nhưng, anh Âu Dương à, sau này em phải rời xa sự chăm sóc của anh rồi.

Nhưng như vậy cũng tốt mà, phải không! Với anh, với tôi. Bởi vì, anh là anh trai, tôi là em gái, em gái sao có thể yêu anh trai mình chứ? Tất cả mọi người sẽ không bao giờ cho phép điều đó.

Như vậy anh sẽ được hạnh phúc chứ?

Tôi sẽ nghe lời anh, sẽ sống thật tốt với Hứa Phàm, không tùy hứng, không ăn uống linh tinh, ngủ nghỉ thật tốt... (Chỉ là, như thế, tôi còn là chính mình nữa không?)

Hứa Phàm rất tốt, tôi sẽ cố gắng yêu anh ấy, thực sự yêu anh ấy, sống thật hạnh phúc.

Có lẽ, nhiều năm sau nữa, tôi và Hứa Phàm, anh và chị dâu của tôi, chúng ta sẽ cùng tụ họp vào ngày sinh nhật của mẹ. Có lẽ, nhiều năm sau nữa, chúng ta sẽ trở thành một cặp anh em hạnh phúc nhất trên đời...

Ngày hôm sau, Hứa Phàm đến đón Hạ Đồng tới trường, mang theo tất cả hành lý của cô.

Trên xe, Hạ Đồng nằm trong lòng Hứa Phàm, khóc nức nở, rất lâu, rất lâu. Uất ức, chua xót, đau đớn, oán hận... tất cả đều hòa tan trong những giọt nước mắt của cô. Vệt nước ướt đẫm trên chiếc áo sơ mi tím của Hứa Phàm cứ loang dần ra, từng lớp từng lớp một.

Hứa Phàm ôm chặt cô, dường như còn đau đớn hơn cả Hạ Đồng, mọi cảm xúc của Hạ Đồng dường như đều truyền sang anh và được thăng hoa.

Hạ Đồng cứ nghẹn ngào, ngắt quãng lặp đi lặp lại một câu: "Tất cả đều là giả sao? Chỉ là thương hại tôi thôi sao?"

Đôi lông mày của Hứa Phàm nhíu chặt hơn, anh cứ lặp đi lặp lại: "Không phải, không phải đâu..."

Tôi bỗng chốc hiểu ra vì sao gần đây Hạ Đồng lại có những hành động bất thường như vậy, bởi vì người đến bệnh viện thăm cô ấy đã khơi lại vết sẹo sâu nhất trong lòng cô, đồng thời phủ nhận tất cả những gì giữa chúng tôi và Hạ Đồng.

Mọi ký ức của chính mình hoàn toàn bị đảo lộn, đối với Hạ Đồng, điều duy nhất cô có thể làm chỉ là thu mình vào trong cái vỏ ốc của bản thân mà thôi!

Hạ Đồng chuyển về ký túc xá.