Đã đến giờ ăn trưa, họ cùng ngồi dưới mái lều ăn bằng vải bạt hai lớp màu xanh, cố tỏ ra như thể không có chuyện gì vừa xảy ra.

"Anh muốn uống nước chanh dây hay nước chanh thường?" Macomber hỏi.

"Tôi muốn một ly gin pha nước chanh dây," Robert Wilson đáp.

"Tôi cũng muốn một ly gin pha nước chanh dây. Tôi cần uống chút gì đó," vợ của Macomber nói.

"Tôi nghĩ thứ đó rất hợp lúc này," Macomber đồng tình. "Bảo người phục vụ pha ba ly gin pha nước chanh dây đi."

Người hầu bàn đã bắt đầu pha chế, lấy từng chai rượu từ trong túi giữ nhiệt bằng vải bạt ra. Gió thổi vào khu rừng nơi dựng lều, khiến những chai rượu đọng nước nhỏ giọt tí tách theo làn gió.

"Tôi nên thưởng cho họ bao nhiêu?" Macomber hỏi.

"Nhiều nhất là một bảng Anh," Wilson bảo anh, "anh không cần phải làm hư họ đâu."

"Trưởng nhóm sẽ tự phân chia chứ?"

"Tất nhiên rồi."

Nửa giờ trước, Francis Macomber đã được đầu bếp, người hầu bàn, người lột da thú và đám khuân vác đắc ý khiêng trên vai từ rìa trại về tận trước cửa lều của mình. Người cầm súng không tham gia vào cuộc diễu hành đó. Đám người hầu bản địa đặt anh xuống trước cửa lều; anh bắt tay từng người một, nhận lời chúc mừng từ họ, rồi đi vào lều, ngồi trên giường cho đến khi vợ anh bước vào. Cô đi vào mà không nói với anh lời nào; anh lập tức đi ra ngoài, rửa mặt và tay trong chậu rửa du lịch, sau đó tiến vào lều ăn, ngồi xuống chiếc ghế vải bạt thoải mái dưới bóng cây đang đón từng đợt gió mát.

"Anh đã hạ được một con sư tử," Robert Wilson nói, "mà lại còn là một con sư tử rất cừ nữa chứ."

Bà Macomber liếc nhìn Wilson một cách nhanh chóng. Bà là một mỹ nhân có nhan sắc cực kỳ xinh đẹp và được bảo dưỡng kỹ lưỡng. Nhờ vẻ đẹp và địa vị xã hội của mình, năm năm trước, bà đã nhận được năm ngàn đô la thù lao khi dùng vài tấm ảnh để quảng cáo cho một loại mỹ phẩm mà bà chưa từng sử dụng. Bà đã kết hôn với Francis Macomber được mười một năm.

"Đó là một con sư tử tốt, phải không?" Macomber nói. Lúc này vợ anh đang nhìn anh. Bà nhìn hai người đàn ông này, cứ như thể trước đây bà chưa từng nhìn thấy họ vậy.

Người này, tên là Wilson, là một thợ săn da trắng, bà biết chắc chắn mình chưa từng thực sự quen biết ông ta. Ông ta có vóc dáng tầm trung, tóc vàng pha đỏ, râu ria lởm chởm, mặt đỏ gay, có đôi mắt xanh với vẻ thờ ơ cực độ, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn trắng nhỏ xíu; mỗi khi ông ta mỉm cười, những nếp nhăn ấy lại trở nên thú vị hơn. Giờ đây ông ta đang mỉm cười với bà; ánh mắt bà rời khỏi gương mặt ông ta, chuyển sang đôi vai xuôi được che phủ bởi chiếc áo khoác ngắn rộng thùng thình, chiếc áo không có túi ngực trái, nơi đó được đính bốn vòng đai để cắm bốn viên đạn lớn; ánh mắt bà lại chuyển xuống đôi bàn tay rám nắng, chiếc quần dài cũ kỹ, đôi bốt da bẩn thỉu, rồi lại quay trở về gương mặt đỏ rực của ông ta. Bà chú ý thấy trên gương mặt bị nắng thiêu đỏ của ông ta có một vệt trắng, đó là dấu vết do chiếc mũ Stetson để lại, giờ đây chiếc mũ đó đang treo trên một cái đinh gỗ ở cột lều—

"Nào, hãy cạn ly vì con sư tử đã bị hạ gục," Robert Wilson nói. Ông lại mỉm cười với bà; bà không nở một nụ cười nào, nhìn chồng mình một cách kỳ lạ.

Francis Macomber cao lớn, nếu không tính đến độ dài của khung xương thì anh có vóc dáng khá cân đối, da ngăm đen, tóc cắt ngắn như một vận động viên chèo thuyền, môi khá mỏng; anh được coi là người có ngoại hình đẹp. Anh mặc trang phục săn bắn giống hệt Wilson, nhưng đồ của anh còn rất mới; anh ba mươi lăm tuổi, cơ thể rất khỏe mạnh, tinh thông các môn thể thao sân cỏ, cũng từng câu được nhiều loài cá lớn, nhưng vừa rồi trước mặt bao nhiêu người, anh đã bộc lộ bản thân là một kẻ nhát gan—

"Cạn ly vì con sư tử," anh nói, "anh phải cảm ơn em mãi mãi vì những gì em vừa làm mới đúng."

Margaret, vợ anh, dời ánh mắt khỏi anh, quay sang nhìn Wilson.

"Chúng ta đừng nói về con sư tử đó nữa," bà nói.

Wilson quan sát bà, không để lộ chút ý cười nào; lúc này bà lại mỉm cười với ông ta.

"Hôm nay thật là một ngày kỳ lạ," bà nói, "ngay cả khi ở trong lều vải vào buổi trưa, anh không nên đội mũ sao? Anh biết đấy, anh từng bảo với em rằng,"

"Có thể đội mũ mà."

"Anh biết không, anh có một gương mặt rất đỏ, ông Wilson," bà nói với ông ta, rồi lại mỉm cười.

"Do uống rượu thôi," Wilson đáp.

"Tôi không nghĩ vậy," bà nói, "Francis uống cũng khá nhiều, nhưng mặt anh ấy chẳng bao giờ đỏ cả."

"Hôm nay đỏ rồi đấy," Macomber cố pha trò.

"Không," Margaret nói, "hôm nay mặt em mới là người đỏ. Còn gương mặt của ông Wilson thì lúc nào cũng đỏ."

"Chắc là do huyết thống," Wilson nói, "này, cô không định lấy nhan sắc của tôi ra làm chủ đề bàn tán đấy chứ?"

"Tôi chỉ mới bắt đầu đề cập đến thôi mà."

"Chúng ta đừng nói về chuyện này nữa," Wilson nói.

"Ngay cả việc trò chuyện cũng trở nên khó khăn quá," Margaret nói.

"Đừng có ngốc nghếch nữa, Margot," chồng bà nói—

"Chẳng có gì khó khăn cả," Wilson nói, "chỉ là hạ được một con sư tử cừ thôi mà."

Margot nhìn cả hai người họ; họ thấy bà sắp khóc. Tình trạng này Wilson đã nhận ra từ lâu; ông cảm thấy sợ. Macomber thì đã không còn sợ nữa.

"Em không muốn chuyện này xảy ra. Ôi, em không muốn chuyện này xảy ra," bà vừa nói vừa đi về phía lều của mình. Bà không bật khóc thành tiếng, nhưng dưới lớp áo sơ mi chống nắng màu hồng phấn bà đang mặc, đôi vai bà đang run lên bần bật.

"Phụ nữ lúc nào cũng hay giận dỗi," Wilson nói với người đàn ông cao lớn, "chẳng giải quyết được gì đâu. Thần kinh căng thẳng, cộng thêm chuyện này chuyện kia ấy mà."

"Không có gì đâu," Macomber nói, "tôi sợ rằng mình phải chịu đựng chuyện này cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay mất."

"Vớ vẩn. Chúng ta làm chút rượu mạnh đi," Wilson nói, "quên hết mọi chuyện đi. Dù sao thì cũng chẳng có chuyện gì xảy ra cả."

"Chúng ta có thể thử," Macomber nói, "nhưng tôi sẽ không bao giờ quên những gì anh đã làm cho tôi."