"Không có gì," Wilson nói, "đừng nói mấy lời vô nghĩa nữa."

Họ ngồi đó dưới bóng cây. Khu lán trại được dựng bên dưới mấy gốc cây keo cành lá xum xuê. Sau rừng cây là một vách đá với mặt đất toàn sỏi tròn, cùng một trảng cỏ trải dài đến tận bờ con suối nhỏ; lòng suối cũng đầy sỏi, phía bên kia bờ là rừng rậm. Họ đang uống rượu Gin pha nước chanh, lạnh buốt rất ngon miệng. Khi đám người hầu đang sắp xếp bàn ăn, ánh mắt của hai người họ tránh né không chạm vào nhau. Wilson hiểu rõ mười mươi, đám người hầu đó giờ đã biết hết cả rồi. Khi anh thấy gã người hầu phục vụ Macomber vừa đặt khay lên bàn, vừa nhìn chủ nhân mình bằng ánh mắt kỳ quặc, anh liền dùng tiếng Swahili quát mắng gã một cách nghiêm khắc. Sắc mặt gã người hầu thay đổi, quay người bỏ đi—

"Anh đang nói gì với hắn vậy?" Macomber hỏi.

"Không có gì, bảo hắn làm việc nhanh nhẹn lên, nếu không tôi sẽ cho hắn ăn mười lăm roi thật đau."

"Ăn gì cơ? Đòn roi à?"

"Làm vậy là hoàn toàn không hợp pháp," Wilson nói, "nhưng trừ lương của họ thì được phép."

"Anh vẫn đánh họ sao?"

"À, tất nhiên rồi. Nếu họ quyết định kiện thì chắc chắn sẽ gây ra một trận lùm xùm. Nhưng họ chẳng bao giờ làm thế. Họ thà chịu đòn còn hơn là bị trừ lương."

"Lạ thật!" Macomber nói.

"Nói thật, chẳng có gì lạ cả," Wilson nói, "Anh chọn cái nào? Bị người ta dùng roi bạch dương quất cho một trận, hay là không nhận được lương?"

Lời vừa ra khỏi miệng, anh lập tức thấy hơi lúng túng, không đợi Macomber trả lời đã nói tiếp: "Tất cả chúng ta đều bị ăn đòn mỗi ngày, anh biết đấy, không phải mặt này thì cũng là mặt khác."

Càng nói càng thấy không ra làm sao. "Lạy Chúa tôi," anh nghĩ, "mình thành nhà ngoại giao rồi sao, phải không?"

"Đúng vậy, chúng ta đều đang bị ăn đòn," Macomber nói, ánh mắt vẫn không nhìn anh, "Tôi cảm thấy rất khó chịu về chuyện con sư tử đó. Đừng để nó lan truyền ra ngoài nữa. Ý tôi là, đừng để bất cứ ai nghe thấy chuyện này, được không?"

"Ý anh là liệu tôi có mang chuyện này ra bàn tán ở Câu lạc bộ Mthara không?" Wilson lúc này nhìn anh ta một cách lạnh lùng. Anh không ngờ Macomber lại nói như vậy.

Hóa ra hắn không chỉ là một tên hèn nhát chết tiệt, mà còn là một gã đê tiện chết tiệt, Wilson nghĩ. Cho đến tận hôm nay, mình vẫn còn khá thích hắn. Nhưng ai mà thấu hiểu nổi một gã người Mỹ chứ?

"Sẽ không đâu," Wilson nói, "Tôi là một thợ săn chuyên nghiệp. Chúng tôi không bao giờ bàn luận về khách hàng. Chuyện này anh cứ yên tâm. Nhưng việc anh yêu cầu chúng tôi đừng bàn tán, điều đó thật không ra làm sao cả."

Anh giờ đã quyết định, cứ trở mặt cho thoải mái. Khi đó anh có thể tự mình ăn cơm, vừa ăn vừa đọc sách. Còn họ thì mặc kệ họ. Anh chỉ gặp họ khi đi săn, chỉ có những tiếp xúc vô cùng chính thức—người Pháp gọi đó là gì nhỉ? Sự tôn trọng cao quý—làm vậy vẫn thoải mái hơn là phải đối phó với những chuyện rắc rối tình cảm nhàm chán này. Anh muốn sỉ nhục hắn, cứ thế mà trở mặt.

Như vậy, anh có thể vừa ăn vừa đọc sách, anh vẫn có thể uống rượu Whisky của họ mà. Đây là một câu nói quen thuộc chỉ mối quan hệ không tốt giữa khách đi săn và người hướng dẫn. Bạn tình cờ gặp một thợ săn da trắng khác, hỏi anh ta: "Tình hình thế nào rồi?" Nếu anh ta trả lời: "À, tôi vẫn đang uống rượu Whisky của họ," thì bạn biết ngay tình hình chắc chắn là tồi tệ hết chỗ nói.

"Xin lỗi," Macomber nói, ngước gương mặt kiểu Mỹ đó nhìn Wilson, gương mặt mà dù đến tuổi trung niên vẫn mang nét trẻ thơ; Wilson chú ý đến mái tóc ngắn như thủy thủ, đôi mắt tuấn tú nhưng ánh nhìn hơi lảng tránh, chiếc mũi thẳng, đôi môi mỏng và cái cằm đẹp. "Xin lỗi, tôi không biết. Có nhiều chuyện tôi không hiểu."

Vậy thì mình nên làm gì đây, Wilson nghĩ. Anh đã hoàn toàn chuẩn bị sẵn sàng để trở mặt thẳng thừng với hắn, nhưng gã mặt dày này sau khi sỉ nhục anh lại quay sang xin lỗi. Anh thử lại lần nữa. "Đừng lo tôi sẽ nói ra ngoài," anh nói, "Tôi còn phải kiếm cơm mà. Anh biết đấy, ở châu Phi không có người đàn bà nào không bắn trúng sư tử; cũng không có gã đàn ông da trắng nào bỏ chạy cả."

"Tôi đã bỏ chạy như một con thỏ," Macomber nói.

Chà, gặp một người đàn ông nói chuyện như vậy, thì còn cách nào khác, Wilson không nghĩ ra được nữa.

Wilson nhìn Macomber bằng đôi mắt xanh vô cảm của một xạ thủ súng máy; Macomber đáp lại anh bằng một nụ cười. Nếu bạn không chú ý đến vẻ mặt trong ánh mắt hắn sau khi lòng tự trọng bị tổn thương, thì nụ cười đó cũng khá đáng yêu.

"Có lẽ tôi có thể gỡ gạc lại ở con trâu rừng," hắn nói, "Lần tới chúng ta đi săn trâu rừng, được không?"

"Nếu anh thích, sáng mai đi luôn cũng được," Wilson bảo hắn.

Có lẽ vừa rồi anh đã sai. Nghĩ như vậy đương nhiên là một cách đối phó. Đối với một người Mỹ, bạn không bao giờ chắc chắn được bất cứ điều gì về họ. Anh lại hoàn toàn đồng cảm với Macomber. Nếu có thể quên đi buổi sáng hôm nay thì tốt biết mấy. Nhưng tất nhiên là bạn không thể quên được rồi. Buổi sáng hôm nay thực sự tồi tệ.

"Vợ anh đến kìa," anh nói. Cô ấy đang từ phía lều của mình đi tới, trông đầy sức sống, vui vẻ và rất đáng yêu. Cô có một khuôn mặt trái xoan điển hình, điển hình đến mức bạn sẽ tưởng cô là một kẻ ngốc. Nhưng cô không ngốc, Wilson nghĩ, không, không hề ngốc.

"Chào ông Wilson mặt đỏ xinh đẹp. Francis, anh thấy đỡ hơn chưa, cưng của em?"

"À, đỡ hơn nhiều rồi," Macomber nói.

"Em đã hoàn toàn gạt chuyện đó sang một bên rồi," cô vừa nói vừa ngồi vào bàn, "Francis có biết bắn sư tử hay không thì có liên quan gì chứ? Đó đâu phải nghề của anh ấy. Đó là nghề của ông Wilson. Tài nghệ săn bắn của ông Wilson thật khiến người ta không thể quên được. Ông săn được mọi thứ, phải không?"

"À, săn được mọi thứ," Wilson nói, "Quả thực là săn được mọi thứ." Họ là những sinh vật lạnh lùng nhất trên thế giới, anh nghĩ; lạnh lùng nhất, tàn nhẫn nhất, tham lam nhất và cũng quyến rũ nhất; khi họ trở nên lạnh lùng, đàn ông của họ sẽ phải mềm yếu đi, nếu không, tinh thần sẽ suy sụp. Chẳng lẽ những người họ chọn đều là những kẻ bị họ kiểm soát sao? Ở độ tuổi kết hôn, họ không thể nào hiểu biết nhiều đến thế chứ, anh nghĩ. Anh thấy vui khi nghĩ đến kinh nghiệm từng giao thiệp với phụ nữ Mỹ trước đây, vì người này thực sự rất quyến rũ.

"Sáng mai chúng tôi định đi săn trâu rừng," Wilson nói với cô.

"Tôi cũng đi," cô nói.

"Thôi, cô đừng đi nữa."

"À, không được, tôi phải đi. Tôi đi được không, Francis?"

"Sao em không ở lại lán trại?"

"Không đời nào," cô nói, "Dù thế nào tôi cũng không muốn bỏ lỡ màn trình diễn hôm nay."

Khi cô vừa rời đi lúc nãy, Wilson nghĩ, lúc cô rời đi để khóc, trông cô giống như một người phụ nữ tuyệt vời nhất. Cô trông có vẻ hiểu chuyện, biết phải trái, cảm thấy đau lòng cho anh và cho chính cô, và biết rõ rốt cuộc chuyện này là thế nào. Cô đi mất hai mươi phút, giờ quay lại, hóa ra là đi tô lên một lớp son phấn tàn nhẫn kiểu phụ nữ Mỹ. Họ là những người đàn bà đáng ghét nhất. Quả thực là đáng ghét nhất.

"Ngày mai chúng tôi sẽ diễn một màn khác cho cô xem," Francis Macomber nói.

"Anh đừng đi thì hơn," Wilson nói.

"Anh nói như vậy là rất không phải," cô bảo anh, "Tôi rất muốn xem anh diễn lại đấy. Sáng nay, anh thật đáng yêu. Ý tôi là, nếu như việc đập nát đầu dã thú là đáng yêu."

"Ăn trưa thôi," Wilson nói, "Cô rất vui vẻ, phải không?"

"Tại sao phải không vui chứ? Tôi đâu có đến đây để tìm sự phiền muộn."

"Ừm, cũng không phiền muộn lắm nhỉ," Wilson nói. Anh có thể nhìn thấy những viên sỏi dưới lòng suối và bờ cao bên kia sông nơi cây cối mọc um tùm; anh nhớ lại buổi sáng hôm nay.