Hành trình ngày hôm nay của Nhiếp Cửu La khá là nhàm chán.
Ba ngôi miếu quan, to lớn và lộng lẫy, trong đó hai nơi còn phải mua vé, nhưng các bức tượng điêu khắc đều mới tinh, thủ pháp tầm thường, nói trắng ra là sản phẩm dây chuyền, không có gì đặc sắc.
Hơn bốn giờ chiều, cô đã xem xong ngôi cuối cùng, ra ngoài tìm xe.
Lão Tiền đang ngồi ở một quán nhỏ ven đường ăn đồ nướng, hăng say buôn chuyện với mọi người trong các nhóm chat, bỗng liếc thấy cô, vội vàng đứng dậy thanh toán, rồi chạy một mạch đến bên xe trước cô, nhiệt tình mở cửa xe cho cô.
Nhiếp Cửu La ngồi vào ghế sau, nói một câu: "Về thôi."
Cô cảm thấy khá mệt: nếu một ngày bận rộn mà thu hoạch đầy đủ, ngược lại sẽ không mệt như vậy, sợ nhất là bận rộn vô ích, bận rộn một cách cô đơn, mệt lòng.
Xe lên đường quốc lộ, lão Tiền có chút lo lắng: công ty du lịch có một nhóm chat, hai ngày trước Tôn Chu còn phàn nàn trong nhóm, nói cô Nhiếp này xem điêu khắc không biết chán — sao đến lượt mình, lại kết thúc sớm như vậy, mặt lại cau có thế này? Là không hài lòng với dịch vụ của mình?
Không được, phải tìm cách bù đắp, nâng cao sự hài lòng của khách hàng, cái gọi là "cảnh điểm không được, thì dùng văn hóa bù vào; văn hóa không được, thì dùng truyền thuyết bù vào; truyền thuyết không được, thì chém gió bù vào".
May mà ông ta vừa nghe một vòng chuyện phiếm trong nhóm, có rất nhiều vốn để chém gió, lão Tiền hắng giọng: "Cô Nhiếp, hai hôm trước, các cô có phải đã đến xã Hưng Bá Tử không?"
Nhiếp Cửu La ừ một tiếng: "Hôm kia, và hôm qua, đều đã đến."
"Vậy cô có biết không, ngay hôm kia, ở xã Hưng Bá Tử, có một người phụ nữ mất tích?"
Nhiếp Cửu La sững người một lúc, lập tức nhớ lại câu chuyện phiếm của mấy bà lão đánh bài hoa dưới gốc cây hòe lớn ở phía đông xã Hưng Bá Tử.
Không ngờ chuyện này còn có phần tiếp theo, nơi nhỏ bé có cái hay của nó, đầu đông cuối tây đều bàn tán cùng một chuyện.
"Người phụ nữ mất tích đó tìm thấy rồi à?"
Lão Tiền lắc đầu: "Chưa, chưa đâu, nhưng nghe nói, nghe nói thôi nhé, là bị sói ăn thịt rồi."
Hóa ra, sau khi chồng của người phụ nữ mất tích bắt gian không thành, tối hôm qua đã báo cảnh sát.
Quy trình điều tra của cảnh sát đến đâu, lão Tiền không biết, nhưng ông ta có một bà dì, sống ở xã Hưng Bá Tử, nắm rõ mọi động tĩnh trong xã.
Nghe nói tin tức người phụ nữ mất tích lan ra, bà con trong xã rất quan tâm, sáng nay sau bữa sáng đã tự phát tổ chức, người già trẻ em đều tham gia, tiến hành tìm kiếm trên diện rộng ở khu vực lân cận, ngay cả phía tây xã vốn không ai đến cũng đã đến.
Nhiếp Cửu La nhạy bén nắm bắt được từ khóa trong lời nói của lão Tiền: "Tại sao mọi người đều không đến phía tây xã?"
Bây giờ nghĩ lại, hai ngày xem điêu khắc trong ngôi miếu đổ, quả thực rất yên tĩnh — phía đông và phía tây xã, thực ra không cách nhau quá xa, nhưng chưa bao giờ thấy người phía đông đến phía tây.
Lão Tiền nói: "Ài, quen rồi, người nhà quê mê tín, cho rằng phía tây không sạch sẽ... nói chuyện chính nhé, đến phía tây xã, đã tìm thấy điều không ổn."
Một là những vết máu khô, rải rác, hai là những thân cây ngô bị gãy, đổ rạp một đường, men theo những dấu vết này, cuối cùng tìm thấy một cái hang gần núi.
Nói đến đây, lão Tiền một tay lái xe, tay kia cầm điện thoại lướt liên tục: "Trong nhóm còn truyền ảnh nữa, ôi, đám người này nói nhiều quá, lật không thấy đâu."
Nhiếp Cửu La nhắc nhở ông ta: "Không cần cho tôi xem, cứ kể là được, ông chú ý lái xe."
Lão Tiền vội vàng đặt điện thoại xuống, cố gắng hết sức miêu tả cái hang đó: miệng hang được đào ra, cả cái hang nghiêng xuống lòng đất, sâu khoảng hai ba mét, vừa tanh vừa hôi, xộc vào mũi.
Nhiếp Cửu La nghe có chút rối: "Không phải nói là bị sói ăn thịt sao? Trong hang có sói à?"
Câu trả lời của lão Tiền khiến cô dở khóc dở cười: "Không tìm thấy người, cũng không tìm thấy sói. Nhưng cái hang đó giống như sói đào, sói thích đào hang, móng sói có sức, biết đào."
Người mất tích, gần đó có một cái hang giống như sói đào...
Hóa ra "bị sói ăn thịt rồi" là suy đoán như vậy.
Nhiếp Cửu La thực sự không nói nên lời, nhưng cô vẫn đưa ra ý kiến của mình: "Tôi nghĩ, khả năng là sói không lớn, cho dù thật sự là sói ăn thịt người, ít nhất cũng phải để lại xương chứ."
Lão Tiền gật đầu lia lịa: "Bà dì tôi cũng nói không phải sói, bà ấy nói là... ài, bà lão gần chín mươi rồi, toàn nói linh tinh."
Nhiếp Cửu La hứng thú: "Bà dì ông nói là gì?"
Cô cảm thấy, người gần chín mươi tuổi, dù nói chuyện hoang đường, cũng đáng để nghe.
Lão Tiền vốn không muốn nói, nghĩ lại, nhớ ra cô Nhiếp này có chút mê tín, có khi lại thích nghe chuyện này.
Ông ta khá tự đắc: "Cô Nhiếp, đây cũng là vì bà dì tôi lớn tuổi, còn biết những chuyện này, cô đi hỏi người khác, dù là người sống ở đó từ nhỏ, cũng chưa chắc đã nghe qua. Bà dì tôi nói, là do miếu hỏng, Địa Quan Âm không vui, ra ngoài gây rối."
"Miếu nào hỏng?"
"Chính là ngôi miếu đổ đó, ngôi miếu trong cánh đồng ngô."
"Miếu hỏng, 'Địa Quan Âm' tại sao không vui?"
"Miếu của bà ấy mà, nhà của bà ấy chứ sao."
Đây quả là một niềm vui bất ngờ, Nhiếp Cửu La phấn chấn: "Đó là một ngôi miếu Quan Âm à? Hoàn toàn không giống, tôi ở trong miếu, cũng không thấy tượng Quan Âm."
Lão Tiền cười hì hì: "Cô Nhiếp, cô tưởng là Quan Âm thật à? Đó chỉ là một con yêu tinh, đặt một cái tên hay thôi."
Lão Tiền kể cho Nhiếp Cửu La nghe một câu chuyện kinh dị ở vùng quê.
Nghe nói nhiều năm về trước, phải truy ngược lại đến cuối thời nhà Thanh, xã Hưng Bá Tử chỉ là một ngôi làng nhỏ vô danh, lúc đó không phân biệt đông tây, cách làng khoảng mười dặm, có một đầm lầy lớn, như một vết nấm da theo mùa: mùa đông đóng băng cứng, mùa hè thì lầy lội, không biết đã nuốt chửng bao nhiêu gà, vịt, lợn, thậm chí cả người sẩy chân, nhiệt độ hơi cao một chút là bốc mùi hôi thối.
Trong làng có một gia đình, có một bà lão và hai anh em, một năm vào mùa thu se lạnh, cũng gần như thời điểm hiện tại, người anh cả gùi hàng núi, đi chợ phiên trong thành.
Đi vào thành phải qua đầm lầy lớn đó, bình thường mọi người đều đi vòng, nhưng người anh cả muốn tiện, nghĩ rằng tháng chín rồi, đầm lầy không còn mềm nữa, có thể đi qua được.
Lần đi này, không bao giờ trở về.
Người không thể cứ thế mà mất tích, người em thứ hai an ủi mẹ xong, men theo con đường anh cả đã đi để tìm.
Anh ta tìm trong đầm lầy lớn ba ngày ba đêm, không tìm thấy anh cả, lại gặp một cô gái trẻ rách rưới, tóc tai bù xù, chân trần, cô gái tự xưng là đi theo gia đình đến thăm họ hàng, giữa đường gặp thổ phỉ, bị lạc, luôn đi lang thang trong núi, đã mấy ngày không có gì ăn.
Người em thứ hai thấy cô gái đáng thương, liền đưa cô về nhà.
Người nhà quê hiếu khách, bà lão tuy vẫn còn đau buồn vì sự mất tích của con trai cả, vẫn cố gắng đun nước tắm cho cô gái, lại mang quần áo bẩn cô thay ra đi giặt, giặt giặt, bỗng phát hiện có điều không ổn.
Quần áo của cô gái này, có cái hơi lớn, có cái hơi nhỏ, đa số là cũ rách, duy nhất một cái trông còn tươm tất, là một chiếc quần vải thô đen, và chiếc quần này, là kiểu của nam giới.
Bà lão nhớ, lúc con trai cả ra đi, cũng mặc một chiếc quần như vậy.
Thời đó, trang phục của người nhà quê đều đơn giản, quần vải thô đen thuộc loại phổ biến, bà lão sợ mình nhìn nhầm, lại đi kiểm tra đường kim mũi chỉ ở mép quần: quần áo của con trai đều do bà tự may, đường kim của mình, mình dĩ nhiên nhận ra.
Đây chính xác là quần của con trai cả, vừa nhúng vào nước, trong nước nổi lên một lớp màu đỏ máu có mùi tanh.
Nghe đến đây, Nhiếp Cửu La không kìm được mà khen một câu: "Kể chi tiết thật, có thể đi viết sách rồi."
Cô vốn nghĩ một người thô kệch như lão Tiền, kể chuyện thuộc loại qua loa đại khái, không ngờ lại kể rành rọt, hình ảnh rất sống động.
Lão Tiền trả lời: "Vì nhớ kỹ mà. Tôi hồi nhỏ ở xã Hưng Bá Tử, bà dì tôi kể chuyện này làm chuyện kể trước khi ngủ... Trời ơi, hồi đó nhà quê hay mất điện, tối om, cô nghĩ xem, đốt một ngọn nến, kể chuyện như vậy, tôi cả đêm không ngủ được."
Nhiếp Cửu La cười: "Bà dì ông gan thật, sao lại kể cho trẻ con nghe chuyện như vậy."
Lão Tiền cũng đồng cảm: "Hồi đó trẻ con nuôi thả rông mà, lúc thì kể chuyện ma lúc thì kể chuyện sói, bây giờ không kể nữa, bây giờ trẻ con quý, sợ kể xong có... ám ảnh tuổi thơ."
Bà lão đi hỏi cô gái, cô gái nói, quần là nhặt được trong núi, cách chỗ cái quần không xa, còn có một chiếc giày cỏ rách nát, trên giày cỏ cũng lấm tấm máu, vì không tìm thấy chiếc còn lại, không thành đôi, nên cô không nhặt về đi.
Nhưng cụ thể là ở đâu trong núi, cô không biết đường, không nói được.
Đây chắc chắn là bị hổ sói ăn thịt rồi, bà lão khóc lớn một trận.
Cũng chỉ có thể khóc lớn một trận thôi, người miền núi mà, dựa núi ăn núi, ăn núi lâu rồi, thỉnh thoảng cũng bị núi ăn, không có gì lạ.
Nhà thiếu một người, may mà nhanh chóng có người bù vào: cô gái không nơi nương tựa, ở lại làm vợ cho người em thứ hai.
Tuy nhiên, bà lão không vui lắm: con trai thứ hai của bà trông ngốc nghếch, cô gái này lại quá xinh đẹp — bà có kinh nghiệm, sự kết hợp như vậy không bền lâu, người phụ nữ này tám phần là một Phan Kim Liên.
Người trong làng cũng nói, cô vợ trẻ này trông không an phận, không biết ngày nào sẽ ngoại tình.
Tuy nhiên, ngoài dự đoán của mọi người, cô vợ trẻ và người em thứ hai sống những ngày tháng hòa thuận, những kẻ hạ lưu cố gắng trêu ghẹo cô đều bị cô từ chối thẳng thừng, không những thế, những người đắc tội với gia đình họ, không quá ba năm ngày, nhà cửa tất có chuyện xui xẻo: không phải gà bị vặn gãy cổ, thì là nồi nấu cơm bị vỡ đáy.
Thế là lại có lời đồn rằng, cô vợ trẻ này là sơn tinh mộc mị, có bản lĩnh kỳ quái.
Bà lão ban đầu cũng hơi sợ, sau này nghĩ thoáng ra: kệ nó là tinh hay quái, chỉ cần bảo vệ người nhà mình, không hại người nhà mình, những chuyện khác, cứ mặc kệ.
Cứ thế qua một hai năm, ngoài việc bụng cô vợ trẻ mãi không có động tĩnh, hơi có chút tiếc nuối, thì cũng yên bình.
Tuy nhiên, trời có lúc mưa lúc nắng, một ngày nọ làng gặp đại nạn, lại gặp liền hai nạn: trước là động đất sập nhà, sau là sét đánh cháy rừng, trong rừng bùng lên ngọn lửa lớn, lửa mượn sức gió, như một tấm thảm lửa di động, bao trùm cả ngôi làng.
Cũng là do cô vợ trẻ xui xẻo, hôm đó bà lão và người em thứ hai đi làm đồng, chỉ có mình cô ở nhà nấu cơm, trước bị xà nhà đè liệt không cử động được, sau lại trơ mắt nhìn ngọn lửa lớn nuốt chửng mình.
Lúc được cứu ra, cô gần như đã bị thiêu thành một khúc than còn thoi thóp, toàn thân cháy đen, cơ thể rỉ ra nước máu có mủ vàng, chỉ có đôi mắt là long lanh, đó là còn biết chảy nước mắt.
Bà lão và người em thứ hai khóc lóc thảm thiết, cô vợ trẻ lại khá bình tĩnh, hơi thở yếu ớt nói, mình chết cũng là chết rồi, chỉ là không để lại cho gia đình này một người nối dõi, không cam lòng, cô muốn nhìn người em thứ hai tái giá sinh con, mới có thể nhắm mắt.
Trong một thời gian, khắp mười dặm tám làng, đều ca ngợi "đức hạnh" của cô vợ trẻ này, còn có người lo liệu muốn báo lên huyện, lập cho cô một cái bài phường — đây đều là chuyện ngoài lề, tóm lại là, người em thứ hai nhanh chóng xây dựng lại nhà cửa, cũng nhanh chóng cưới một người vợ khác. Nhiếp Cửu La: ha ha, đàn ông...
Vợ mới không xinh đẹp, nhưng thân thể khỏe mạnh, bận rộn trong ngoài, việc nhà việc đồng đều là một tay giỏi, chưa đầy một năm đã mang thai, trong thời gian này, cô vợ trẻ như một khúc than, nằm trong phòng bên, không nói một lời, ăn cũng ít, lặng lẽ chờ nhắm mắt.
Một ngày sinh nở, được một cậu con trai bụ bẫm, cả nhà vui mừng, bà lão bận rộn chăm sóc vợ mới, người em thứ hai đi báo tin vui cho cô vợ trẻ.
Lần đi này của người em thứ hai, giống như người anh cả, không thấy trở về.
Bà lão đợi đến sốt ruột, tự mình đi tìm ở phòng bên, lần tìm này mới phát hiện trong phòng trống không, cửa sổ gỗ mở toang, ngoài cửa sổ đen kịt gió cuốn tuyết bay, trên khung cửa sổ còn nhỏ máu.
Nói đến đây, lão Tiền hỏi một câu: "Cô Nhiếp, cô đoán xem chuyện gì đã xảy ra?"
Nhiếp Cửu La nghĩ một lúc, đêm hôm khuya khoắt, gió cuốn tuyết bay, lại là một ngôi làng nhỏ dựa núi, thường vào mùa đông, sói không tìm được thức ăn trong núi, sẽ mạo hiểm vào làng — trong tác phẩm nổi tiếng của Lỗ Tấn, con trai nhỏ của Tường Lâm Tẩu là A Mao cũng bị sói tha đi như vậy.
Cô nói: "Tôi đoán chắc chắn không phải là sói."
Lão Tiền ngạc nhiên: "Tại sao? Hồi đó bà dì bảo tôi đoán, bọn trẻ con chúng tôi đều đoán là sói."
Nhiếp Cửu La cười: "Chính vì mọi người đều sẽ đoán là sói, dễ đoán như vậy, để người ta đoán còn có ý nghĩa gì nữa."
Lời này có chút khó hiểu, lão Tiền nhất thời không hiểu ra.
Nhưng, cô Nhiếp này nói đúng rồi, bà dì lúc đó cũng nói: "Ta biết ngay các ngươi sẽ đoán là sói, cái đầu nhỏ của các ngươi... trên đời này có những thứ đáng sợ hơn sói nhiều."
Bà lão cũng đoán là sói.
Bà vội vàng nắm lấy liềm, lại từ dưới bếp lò rút ra một cây đuốc đang cháy rực, đi tìm về phía sau nhà.
Tuyết trên mặt đất chưa dày, tuy chỉ là một lớp mỏng, cũng có thể lờ mờ nhận ra dấu vết, dấu vết này dẫn đến một cây hòe cổ thụ không xa sau nhà — cây hòe cổ thụ năm ngoái cũng bị cháy thành than đen, nhưng mấy tháng trước bắt đầu ra cành mới, lúc này, trên cành còn treo hoa.
Cây hòe hiếm khi ra hoa vào mùa đông, dân làng nói đây là điềm lành, bà lão cũng tin, nhưng bây giờ, bà cảm thấy đó là điềm dữ.
Sau cây vang lên tiếng gặm "ken két".
