Ngày mai tôi sẽ đi học trở lại . Tính từ ngày tôi ngất xỉu tại nhà Minh Ngọc cho đến nay vừa đúng hai tuần . Trong khoảng thời gian đó , tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn . Tình thương yêu đùm bọc của gia đình bạn bè đã vực tôi dậy và nâng tôi lên khỏi niềm u uẩn đang se buốt tim tôi.
Chiều nay , ba me tổ chức bữa tiệc thân mật mừng tôi lành bệnh và cho mời toàn thể nhóm bạn thân của tôi . Đặc biệt ông nội cũng xuống dự và có cả bà cô Lan nữa , lần nầy thì bà không có dịp chê chúng tôi nấu ăn vụng về nữa , vì me đã mời bà làm cố vấn cho bữa tiệc . Thôi thì mặc sức cho bà sai , con Quí lột cua , con Ti nướng bánh tráng , còn thằng cu Nô tay mạnh giã đậu phụng cho nhuyễn nghe con . Me đi bán về sớm , cô Nghĩa cũng qua , cô làm cho tôi một ổ bánh thật to , cả nhà quây quần trong bếp vui ghê.
Chưa tới năm giờ , các bạn tôi đã đến đầy đủ , Hưng đi trước trên tay cầm một bó hồng nhung.
Vừa thấy bà cô tôi , Hoàng Vân la lớn :
- A , bà Lan Trắng trong phủ Ngự Viên.
Tôi bịt miệng nó :
- Tốp bớt mỏ lại , ai mượn mi điều tra lý lịch của bà tau.
Hồng Châu nói :
- Bà Lan Trắng đó là mệ của mi hả ?
- Ừ , em của ông nội tau đó.
- Nước da của mi giống bà ghê , trắng bóc như trứng gà luộc.
Me bảo các bạn tôi :
- Các cháu ngồi chơi nghe , cu Nô đem nước ngọt ra cho các anh chị uống , mau lên.
Bọn con gái chạy vào bếp.
- Để tụi con phụ bác.
Thức ăn đã dọn ra bàn thịnh soạn , hôm nay bà cô Lan của tôi sắm sửa món ăn rất công phu : dĩa rau xanh trộn bắp chuối trắng ngần , những cọng bún mềm tươi , bát gạch cua ươm vàng , nồi nước dùng váng mỡ đỏ au , ngoài ra còn có thêm bánh tráng bóp nhuyễn , đậu phụng và một đĩa nuốt trong veo như những đồng xu bằng thủy tinh.
Thanh Xuân reo nhỏ :
- Ồ , tụi mình được ăn dấm nuốt.
Những tiếng vỗ tay hòa theo , bà cô Lan phấn chấn hẳn lên , bà nhìn chúng tôi cười hoài . Bà vui vẻ :
- Các cháu ngồi đây thưởng thức món ăn do người cô của bác nấu , coi thử có ngon không . Minh Ngọc khôn khéo :
- Thưa bác , chúng con đã từng nghe Quỳnh Hương ca ngợi tài nội trợ của bà rồi.
Bà cô Lan đưa tay ra :
- Thôi đừng khen nữa mà bà dị , ăn đi , ăn đi mấy cháu.
Chị Quí đứng lên :
- Chúng con mời ông nội , bà và ba me , cô Nghĩa cầm đũa.
Câu chuyện quanh mâm tiệc không ngoài chuyện đi học của tôi.
Trước hết , ông nội nói :
- Con Ti còn xanh lắm , không biết đi xe đạp có nổi không ?
Bà cô Lan góp ý :
- Hay là cho nó nghỉ vài bữa nữa.
Ba lắc đầu :
- Nó mất bài nhiều lắm rồi , phải đi học thôi.
Me bàn :
- Hay là cho con Ti đi xích lô ?
Chị Quí nói :
- Để con chở nó đi học , tiền mô mà chịu xích lô cho thấu.
Hưng đứng lên :
- Thưa hai bác , con xin chở Hương đi học.
Tôi nhìn Hưng :
- Hương đi xe đạp được mà.
Hưng cương quyết :
- Hương còn yếu lắm phải giữ gìn sức khỏe.
Tôi chưa kịp nói thì cả bọn đã nhao lên :
- Đúng rồi , Hưng mới mua Babetta đó.
- Hoan hô Hưng.
- Tụi mình hùn tiền đổ xăng cho Hưng nghe.
Cu Nô đang nhai nhồm nhoàm cũng lên tiếng :
- Đổ xăng cho cả anh Hưng nữa , mỗi ngày em bao cho anh hai hũ yaourt.
Niềm vui dâng nghẹn ngào làm tôi ăn không muốn nổi.
Giờ đây các bạn đã ra về hết , một mình tôi thơ thẩn lang thang .
Đêm nay trăng thật tròn , khu vườn nhỏ sau nhà tôi chan hòa ánh sáng , giàn mướp ngọt im lìm soi bóng trên nền cát mịn lóng lánh những viên sỏi rải rác khắp nơi . Tôi đến bên chậu tường vi , vài nụ hàm tiếu đã xòe ra những cánh nhỏ thơm nồng , mùi hương như hơi thở nồng say , như giọng Khanh đầm ấm : "Năm xưa khi tôi bước chân ra đi , đôi ta cùng đứng bên hàng tường vi . . Chân bước phân vân bờ đường quê , em có hay chăng giờ tôi về".
Cho em được một lần cuối nghĩ tới anh . "Em có hay chăng giờ tôi về" câu cuối của bài hát "Cô láng giềng" là câu em chờ đợi nơi anh , nhưng em biết , anh sẽ không bao giờ trở lại như cánh tường vi kỷ niệm em ép trong lòng vở đã rơi mất tự hôm nào.
Tôi đi về phía bờ sông , trăng trải dòng suối bạc lên từng phiến lá , đẫm ướt mái tóc tôi , tràn trên vạt áo , một đóa hoa quỳnh nào vừa hé nở trong đêm . Ta mang cho em một đóa quỳnh , quỳnh thơm hay môi em thơm . . . Em mang cho ta một chút tình , đời ta như sóng lênh đênh . Môi em cho ta một đóa quỳnh , lụa là phút ấy chưa quên ..
Gió mát rượi thổi lên bờ cây , bụi cỏ , tảng đá , cành sung , đám lục bình nhỏ nhoi ẩn hiện , sao mà đậm đà tình cảm thân quen.
Tôi ngồi xuống bến , ngắt những đọt lau mềm thả xuôi theo làn nước . . . Đời anh như sóng lênh đênh . . . Những đám mây trên cao vẫn đi mãi về phía chân trời .
Dòng sông Hương lấp lánh ánh trăng vàng trải rộng trước mắt tôi bát ngát , bao la.
Viết xong 30/3/1990
Thùy An .
Hết
