Eph nhảy tuyến Tốc hành số 7 về thành phố, bám chặt vào bên ngoài con tàu điện ngầm. Anh tóm chắc góc sau bên trái toa cuối cùng, ủng bên phải giẫm lên bậc thang phía sau, đầu ngón tay bấm vào khung cửa sổ, lắc lư theo chuyển động của con tàu qua tuyến đường trên cao. Gió và mưa đen quất vào đuôi áo mưa xám tro của anh, khuôn mặt dưới mũ trùm quay vào trong, về phía dây túi vũ khí choàng qua vai.
Trước đây, ma cà rồng phải bám bên ngoài những chuyến tàu để di chuyển quanh khu vực dưới lòng đất của Manhattan hòng tránh bị phát hiện. Qua cửa sổ có khung răng cưa mà anh bấu ngón tay vào nãy giờ, anh thấy những con người ngồi lắc lư theo chuyển động của con tàu. Những ánh mắt xa xăm, những khuôn mặt vô cảm: một khung cảnh trật tự hoàn hảo. Anh không phải tìm lâu, vì nếu có Strigoi nào đang đi tàu, hẳn tầm nhìn đêm biểu thị nhiệt của chúng đã phát hiện ra anh và kết quả sẽ là một bữa tiệc đón chào hết sức không thú vị ở điểm dừng kế tiếp. Eph vẫn là kẻ đào tẩu, hình anh dán đầy các bưu cục và đồn cảnh sát khắp thành phố, các bản tin về vụ anh ám sát thành công Eldritch Palmer - được biên tập khéo léo từ vụ ám sát hụt - vẫn chiếu đi chiếu lại trên truyền hình gần như mỗi tuần, khiến tên tuổi mặt mũi anh nổi bật nhất trong trí não mọi công dân cảnh giác.
Việc nhảy tàu đòi hỏi các kỹ năng mà Eph đã phát triển được theo thời gian và nhu cầu. Các đường hầm luôn ướt - bốc mùi khí ozon cháy và dầu mỡ để lâu - và bộ quần áo rách nát, bẩn thỉu của Eph được dùng để ngụy trang, hoàn hảo cả về thị giác lẫn khứu giác. Ngoắc người lên đuôi tàu - việc này cần kỹ năng căn thời gian và tính chính xác. Nhưng Eph đã thành thạo. Là một đứa trẻ San Francisco, anh đã quen nhảy lên đuôi xe điện mặt đất để đi nhờ một cuốc tới trường. Và anh phải lên được đúng thời điểm. Quá sớm, anh sẽ bị phát hiện. Quá muộn, anh sẽ bị lôi đi và được một cú lộn nhào ra trò.
Đi tàu điện ngầm, anh đã ngã lộn vài lần - thường là do rượu. Một lần, khi đoàn tàu cua bên dưới đại lộ Tremont, anh đã trượt chân trong lúc tính toán cú nhảy tiếp đất và bị kéo lê sau đuôi tàu, chân nẩy bần bật trên đường ray cho đến khi anh lăn sang bên, làm rạn hai xương sườn và trật vai phải - xương hơi lồi ra vì đập xuống các thanh ray thép ở bên kia đường tàu. Anh suýt không kịp tránh cú húc của con tàu đang đến. Tìm chỗ lánh tạm trong một phòng bảo dưỡng đẫm nước tiểu người và các tờ báo cũ, anh đã đập vai về vị trí cũ - song cứ cách một đêm, vết thương vẫn quấy rầy anh. Nếu lăn chạm vào chỗ ấy trong khi ngủ, anh sẽ đau đến tỉnh.
Nhưng bây giờ, qua quá trình luyện tập, anh đã biết tìm chỗ để chân và những đường nứt trên cấu trúc phía sau các toa tàu. Anh nắm rõ từng tàu, từng toa - anh thậm chí còn làm hai cái móc ngắn để bám vào các ván thép lỏng lẻo trong tích tắc. Chúng được đóng từ bộ đồ bạc tốt trong nhà Goodweather và, thỉnh thoảng, được dùng làm vũ khí cận chiến với Strigoi.
Hai cái móc được đính vào hai tay cầm bằng gỗ sửa từ mấy cái chân bàn gụ mẹ Kelly cho họ làm quà cưới. Bà mà biết được... Bà chưa bao giờ thích Eph - không xứng với Kelly của bà - và giờ bà hẳn còn ghét anh hơn nhiều.
Eph quay đầu, giũ bớt nước để nhìn xuyên qua màn mưa đen về phía những dãy nhà ở cả hai bên cây cầu cạn bằng bê tông cao bên trên đại lộ Queens. Một vài dãy nhà nham nhở, bị san bằng sau bao vụ cháy suốt thời gian chiếm đóng, không thì cũng bị cướp bóc và bỏ hoang từ lâu. Những mảnh thành phố trông như thể chúng bị chiến tranh tàn phá - mà quả là thế thật.
Những dãy nhà khác được ánh sáng nhân tạo chiếu sáng, các khu trong thành phố được tái thiết nhờ những con người do Quỹ Stoneheart giám sát theo chỉ đạo của Chúa Tể: ánh sáng cực kỳ quan trọng cho công việc trong một thế giới mà bóng tối ngự trị tới hai mươi hai giờ mỗi ngày. Các mạng lưới điện toàn cầu đã sập sau các xung điện từ ban đầu, kết quả của nhiều lần nổ hạt nhân. Điện áp quá cao đã đốt cháy rụi các dây dẫn điện, tạo ra môi trường thân thiện với ma cà rồng. Trong cơn chấn động kinh hoàng, loài sinh vật với sức mạnh đã trỗi dậy, được thúc đẩy bởi nhu cầu máu người. Sự thống trị của ma cà rồng cũng dần thiết lập.
đẩy phần lớn thế giới vào bóng tối. Con người rất nhanh chóng nhận ra sự thật kinh hoàng và tàn bạo - rằng một giống thượng đẳng đã chiếm quyền kiểm soát hành tinh và con người đã bị hất cẳng khỏi đỉnh chuỗi thức ăn sinh học.
Nỗi hoảng loạn và tuyệt vọng càn quét khắp năm châu. Các đội quân nhiễm virus rơi vào câm lặng. Trong khoảng thời gian củng cố lực lượng sau Đêm Số Không, trong lúc bầu khí quyển nhiễm độc mới trên đầu không ngừng xáo động, các ma cà rồng thiết lập một trật tự mới.
Tàu điện ngầm chạy chậm lại khi đến gần Queensboro Plaza. Eph nhấc chân khỏi bậc thang ở đuôi tàu, treo người trên phía khuất của toa để không bị ai ở sân ga phát hiện. Cơn mưa liên miên nặng hạt che mờ anh trước những lũ ma cà rồng. Anh nghe tiếng cửa tàu trượt mở, người người loạt xoạt đi ra đi vào. Thông báo tự động phát ra từ những cái loa trên đầu. Cửa đóng lại và con tàu lại bắt đầu chuyển động. Eph lại nắm chặt khung cửa sổ bằng những ngón tay đau buốt, nhìn sân ga mờ mờ lùi ra khỏi tầm nhìn, trượt đi theo đường ray hệt như thế giới trong quá khứ, nhỏ dần, nhòa dần, bị làn mưa ô nhiễm và màn đêm nuốt chửng.
