Sự sống của cha đã đi đến tận cùng, ông dốc hết sức bình sinh để thở, cái sức lực ấy còn lớn hơn cả lúc ông nâng chiếc giá sắt nặng hơn hai trăm cân dưới giếng ở Tỉnh Hạ. Gương mặt cha trắng bệch, đôi mắt lồi ra, đôi môi vì ngạt thở mà tím tái, tựa như có một bàn tay vô hình đang siết chặt lấy cổ họng ông. Tất cả những hy vọng và ước mơ thuần phác mà cha đã vất vả cả đời vun đắp đều tan biến, giờ đây khát vọng duy nhất trong đời ông chỉ là hít thêm được một chút không khí. Thế nhưng, lá phổi của cha, cũng như lá phổi của bao thợ mỏ mắc bệnh bụi phổi giai đoạn ba khác, đã trở thành một khối bụi đen đặc, kết dính bởi những sợi xơ võng, không còn cách nào đưa dưỡng khí vào trong máu được nữa. Khối bụi ấy được tạo thành từ những hạt bụi than mà cha đã hít vào từng chút một suốt hai mươi lăm năm ở Tỉnh Hạ, đó cũng là minh chứng cho biết bao lượng than ông đã khai thác trong suốt cuộc đời mình.

Lưu Hân quỳ bên giường bệnh, tiếng rít lên từ khí quản của cha cứa vào lòng cậu từng nhát một. Đột nhiên, cậu cảm thấy trong tiếng rít ấy có những tạp âm, cậu nhận ra cha đang cố nói điều gì đó.

"Cha nói gì ạ? Cha nói gì vậy cha?"

Đôi mắt lồi ra của cha trừng trừng nhìn con trai, những tạp âm trong hơi thở hấp hối ấy càng lúc càng dồn dập lặp lại...

Lưu Hân lại gào lên trong tuyệt vọng.

Tạp âm biến mất, hơi thở cũng nhỏ dần, cuối cùng chỉ còn là những cái co giật nhẹ, rồi tất cả đều dừng lại. Thế nhưng, đôi mắt đã mất đi sự sống của cha vẫn trân trân nhìn con trai, như thể đang nóng lòng muốn biết liệu cậu có nghe hiểu lời cuối cùng của mình hay không.

Lưu Hân rơi vào trạng thái hoảng loạn, cậu không biết mẹ đã ngã gục bên giường bệnh từ lúc nào, cũng chẳng hay y tá đã rút ống thở ra khỏi mũi cha ra sao. Cậu chỉ nghe thấy đoạn tạp âm ấy vang vọng trong tâm trí, từng âm tiết đều khắc sâu vào ký ức, chuẩn xác như những đường rãnh trên đĩa hát.

Những tháng ngày sau đó, cậu vẫn luôn chìm trong trạng thái hoảng hốt ấy. Đoạn tạp âm cứ ám ảnh cậu ngày đêm, cuối cùng cậu cảm thấy chính mình cũng sắp nghẹt thở. Thứ ngăn cản cậu hít thở chính là đoạn tạp âm đó, nếu muốn sống tiếp, cậu buộc phải hiểu rõ ý nghĩa của nó! Cho đến một ngày, người mẹ cũng đang lâm bệnh nặng nói với cậu rằng, cậu đã lớn, phải gánh vác gia đình này, đừng học cao trung nữa, hãy đến mỏ than nối nghiệp cha. Cậu thẫn thờ cầm lấy hộp cơm của cha, bước ra khỏi cửa, đi vào cơn gió lạnh buốt của mùa đông năm một chín bảy tám để đến mỏ than, hướng về phía giếng số hai của cha. Cậu nhìn thấy cửa giếng đen ngòm, tựa như một con mắt đang nhìn mình, chuỗi đèn chống cháy dẫn sâu vào trong chính là con ngươi của con mắt ấy, đó là đôi mắt của cha. Đoạn tạp âm dồn dập vang lên trong đầu cậu, cuối cùng biến thành một tiếng sấm sét, cậu bỗng nhiên nghe hiểu lời cuối cùng của cha:

"Đừng xuống giếng..."

Chương 2

Hai mươi lăm năm sau.

Lưu Hân cảm thấy chiếc xe mình đang lái ở nơi này thật lạc lõng và chói mắt. Trên mỏ hiện tại đã mọc lên vài tòa cao ốc, hàng quán bên đường cũng nhiều hơn trước, nhưng tất cả đều bao trùm trong một bầu không khí xám xịt.

Xe đến Cục Quản lý Mỏ, Lưu Hân nhìn thấy trên quảng trường trước tòa nhà làm việc, một đám đông người đang ngồi đen nghịt. Lưu Hân băng qua đám người đang ngồi để đi về phía tòa nhà, giữa những người mặc đồ bảo hộ và áo ba lỗ rẻ tiền này, bộ tây trang chỉnh tề của anh lại một lần nữa khiến anh cảm thấy mình thật lạc lõng với mọi thứ xung quanh. Mọi người lặng lẽ nhìn anh đi qua, vô số ánh mắt tựa như kim châm xuyên thấu bộ tây trang hàng hiệu trị giá hai ngàn đô la trên người anh, khiến anh toàn thân tê dại.

Trên bậc thềm lớn trước tòa nhà làm việc, anh gặp Lý Dân Sinh, bạn học trung học của anh, hiện là kỹ sư trưởng của Phòng Địa chất. Người này vẫn gầy gò như hai mươi năm trước, trên mặt lại hằn thêm vẻ tiều tụy mệt mỏi. Anh ta ôm một cuộn bản vẽ, thứ dường như đã trở thành gánh nặng quá đỗi nặng nề đối với anh.

"Trên mỏ đã nửa năm không phát lương, công nhân đang ngồi tĩnh tọa." Sau khi chào hỏi, Lý Dân Sinh chỉ đám đông trước tòa nhà nói, đồng thời nhìn anh từ trên xuống dưới, ánh mắt như đang nhìn một kẻ dị loại.

"Có Đại Tần thiết lộ, hai năm trước quốc gia lại thực hiện hạn chế sản xuất, vẫn không chuyển biến tốt sao?"

"Đã từng có một đoạn khởi sắc, sau đó lại không ổn. Cái ngành này nó là thế đấy, tôi thấy ai cũng chẳng có cách nào."

Lý Dân Sinh thở dài một tiếng, quay người bỏ đi, như thể trên người Lưu Hân có thứ gì đó khiến anh ta muốn rời đi thật nhanh, nhưng Lưu Hân đã giữ anh ta lại.

"Giúp tôi một việc."

Lý Dân Sinh cười khổ nói: "Mười mấy năm trước ở trường trung học, cơm cậu còn không ăn đủ no, ngay cả phiếu cơm chúng tôi lén nhét vào cặp sách cậu cũng không chịu nhận, thế mà bây giờ, cậu lại là người ít cần ai giúp đỡ nhất."

"Không, tôi cần. Có thể tìm giúp tôi một vỉa than nhỏ dưới lòng đất không? Một vỉa rất nhỏ thôi, trữ lượng không được vượt quá ba vạn tấn, quan trọng là vỉa than này phải càng cô lập càng tốt, liên hệ với các vỉa than khác càng ít càng tốt."

"Cái này... chắc là được."

"Tôi cần tài liệu địa chất chi tiết về vỉa than này và vùng xung quanh, càng chi tiết càng tốt."

"Cái này cũng được."

"Vậy tối chúng ta bàn kỹ." Lưu Hân nói. Lý Dân Sinh quay người định đi, Lưu Hân lại giữ anh ta lại: "Cậu không muốn biết tôi định làm gì sao?"

"Bây giờ tôi chỉ hứng thú với sự sinh tồn của chính mình, giống như họ vậy thôi." Anh ta nghiêng đầu về phía đám đông, rồi quay người bỏ đi.

Dọc theo những bậc thang đã bị năm tháng mài mòn, Lưu Hân nhìn thấy bụi than lắng đọng trên những bức tường cao trong tòa nhà tựa như những bức tranh thủy mặc vẽ cảnh vân vụ và núi non hùng vĩ. Bức tranh sơn dầu khổ lớn "Khứ An Nguyên" vẫn treo ở đó, tranh rất sạch sẽ, không hề dính bụi than, nhưng khung tranh và mặt tranh đều cho thấy sự tang thương của thời gian. Ánh mắt sâu thẳm tĩnh lặng của người trong tranh sau hơn hai mươi năm lại một lần nữa rơi trên người Lưu Hân, anh cuối cùng cũng có cảm giác được trở về nhà.

Lên đến tầng hai, văn phòng cục trưởng vẫn ở vị trí hai mươi năm trước, hai cánh cửa lớn sau đó được bọc da, rồi lớp da ấy cũng đã rách nát. Đẩy cửa bước vào, Lưu Hân thấy cục trưởng đang cúi người trên bàn làm việc, chăm chú nhìn một bản vẽ rất lớn, mái tóc đã bạc một nửa hướng về phía cửa. Bước lại gần nhìn, đó là một sơ đồ tiến độ đào hầm của một mỏ nào đó.

"Cậu là người phụ trách dự án bên Bộ phải không?" Cục trưởng hỏi, ông chỉ ngẩng đầu lên một chút rồi lại cúi xuống nhìn bản vẽ.

"Vâng, đây là một dự án rất dài hơi."

"À, chúng tôi sẽ cố gắng phối hợp, nhưng tình hình trước mắt cậu cũng thấy rồi đấy." Cục trưởng ngẩng đầu lên đưa tay ra với anh. Khi Lưu Hân bắt tay ông, anh nhìn thấy vẻ tiều tụy mệt mỏi giống hệt trên mặt Lý Dân Sinh, đồng thời cảm nhận được hai ngón tay của ông bị biến dạng —— đó là do một vụ tai nạn lao động ở mỏ từ những năm trước gây ra.

"Cậu đi tìm Phó cục trưởng Trương phụ trách khoa nghiên, hoặc tìm Tổng kỹ sư Triệu cũng được, tôi không có thời gian, thật sự xin lỗi, đợi các cậu có kết quả nhất định rồi chúng ta hãy bàn tiếp." Cục trưởng nói xong lại tập trung sự chú ý vào bản vẽ.

"Ông quen cha tôi, ông từng là kỹ thuật viên trong đội của ông ấy." Lưu Hân nói ra tên cha mình.

Cục trưởng gật đầu: "Người công nhân tốt, người đội trưởng tốt."

"Ông nhìn nhận thế nào về tình hình ngành than hiện nay?" Lưu Hân đột nhiên hỏi, anh cảm thấy chỉ có cách đi thẳng vào vấn đề mới có thể thu hút sự chú ý của người này.

"Nhìn nhận thế nào là thế nào?" Cục trưởng không hề ngẩng đầu hỏi lại.

"Công nghiệp than đá là ngành công nghiệp truyền thống điển hình, lạc hậu và đang dần lụi tàn. Nó thâm dụng lao động, điều kiện làm việc của công nhân vô cùng khắc nghiệt, hiệu suất sản xuất lại thấp. Việc vận chuyển sản phẩm còn chiếm dụng nguồn lực vận tải khổng lồ... Công nghiệp than từng là một bộ phận trọng yếu của công nghiệp nước Anh, thế nhưng nước Anh đã đóng cửa toàn bộ mỏ than từ mười năm trước rồi!"

"Chúng ta thì không thể đóng cửa." Cục trưởng nói, vẫn không ngẩng đầu lên.

"Đúng vậy, nhưng chúng ta phải thay đổi! Phải thay đổi triệt để phương thức sản xuất của ngành than! Nếu không, chúng ta sẽ mãi mãi không thể thoát khỏi khốn cảnh hiện tại." Lưu Hân bước nhanh đến bên cửa sổ, chỉ vào đám đông bên ngoài, "Công nhân mỏ than, hàng vạn hàng nghìn công nhân mỏ, vận mệnh của họ khó mà có được sự thay đổi căn bản! Lần này tôi đến..."

"Cậu đã từng xuống mỏ bao giờ chưa?" Cục trưởng ngắt lời cậu.

"Chưa." Sau một hồi im lặng, Lưu Hân nói tiếp, "Trước khi cha qua đời, ông không cho tôi xuống."

"Cậu đã làm được rồi đấy." Cục trưởng nói. Ông vẫn cúi người trên bản vẽ, Lưu Hân không nhìn thấy biểu cảm và ánh mắt của ông, nhưng cảm giác bị châm chọc lúc nãy lại ùa về. Cậu cảm thấy rất nóng, vào mùa này, bộ âu phục và cà vạt của cậu chỉ hợp với căn phòng có máy điều hòa. Mà ở đây thì không có.

"Ngài nghe tôi nói đây, tôi có một mục tiêu, một giấc mơ. Giấc mơ này đã nhen nhóm từ khi cha tôi qua đời. Vì giấc mơ đó, vì mục tiêu đó, tôi đã học đại học, rồi ra nước ngoài lấy bằng tiến sĩ... Tôi muốn thay đổi triệt để phương thức sản xuất của ngành than, thay đổi vận mệnh của những người công nhân mỏ."

"Nói đơn giản thôi, tôi không có thời gian." Cục trưởng chỉ tay ra phía sau, Lưu Hân không biết ông đang chỉ đám đông đang tĩnh tọa ngoài cửa sổ hay là gì khác.

"Chỉ một lát thôi, tôi sẽ cố gắng nói ngắn gọn. Phương thức sản xuất của ngành than hiện nay là: trong môi trường làm việc cực kỳ tồi tệ, dùng sức lao động tập trung, hiệu suất rất thấp để đào than từ dưới đất lên. Sau đó chiếm dụng lượng lớn phương tiện vận tải đường sắt, đường bộ và tàu bè để đưa than đến nơi sử dụng. Rồi lại chuyển than vào máy phát khí than để tạo ra khí đốt; hoặc đưa vào nhà máy nhiệt điện, nghiền nát than rồi mới đổ vào lò hơi để đốt..."

"Đơn giản thôi, trực diện vào vấn đề."

"Ý tưởng của tôi là: Biến mỏ than thành một máy phát khí than khổng lồ, khiến than trong vỉa than dưới lòng đất tự biến thành khí đốt. Sau đó dùng phương thức khoan giếng trên mặt đất giống như khai thác dầu mỏ hoặc khí tự nhiên để khai thác loại khí đốt này, rồi dẫn truyền qua đường ống chuyên dụng đến nơi sử dụng. Ngay cả lò hơi của các nhà máy nhiệt điện tiêu thụ than lớn nhất cũng có thể đốt khí than. Như vậy, giếng mỏ sẽ biến mất, ngành than sẽ trở thành một ngành công nghiệp hiện đại hóa hoàn toàn mới mẻ, khác xa với hiện tại!"

"Cậu nghĩ ý tưởng của mình rất mới mẻ sao?"

Lưu Hân không cho rằng ý tưởng của mình mới mẻ, đồng thời cậu cũng biết, vị cục trưởng này — một nhân tài xuất chúng của Học viện Khai thác mỏ những năm sáu mươi, hiện là một trong những chuyên gia khai thác than có thẩm quyền nhất cả nước — cũng sẽ không thấy nó mới mẻ. Cục trưởng đương nhiên biết, khí hóa than dưới lòng đất đã là một đề tài nghiên cứu mang tầm quốc tế từ vài chục năm trước. Trong mấy chục năm qua, vô số viện nghiên cứu và tập đoàn đa quốc gia đã phát triển vô số chất xúc tác khí hóa than, nhưng cho đến nay, khí hóa than dưới lòng đất vẫn chỉ là một giấc mơ, một giấc mơ mà nhân loại đã theo đuổi gần một thế kỷ. Nguyên nhân rất đơn giản, giá thành của những chất xúc tác đó còn đắt hơn cả lượng khí than mà chúng tạo ra.

"Ngài nghe đây, tôi không cần dùng chất xúc tác vẫn có thể thực hiện được việc khí hóa than dưới lòng đất!"

"Làm cách nào?" Cục trưởng cuối cùng cũng đẩy bản vẽ trước mặt ra, dường như rất chuyên tâm lắng nghe Lưu Hân nói tiếp, điều này đã khích lệ cậu rất nhiều.

"Châm lửa đốt than dưới lòng đất!"

Một khoảng lặng kéo dài, cục trưởng nhìn thẳng vào Lưu Hân, đồng thời châm một điếu thuốc, ra hiệu cho cậu nói tiếp với vẻ hứng thú. Nhưng sự nhiệt tình của Lưu Hân bỗng chốc nguội lạnh, cậu đã nhìn thấu bản chất sự hào hứng của cục trưởng. Trong công việc khô khan và gian khổ ngày này qua ngày khác, cuối cùng ông cũng tìm được một cơ hội giải trí tiêu khiển ngắn ngủi: một gã khờ buồn cười đến diễn trò miễn phí. Lưu Hân đành phải gồng mình nói tiếp.

"Việc khai thác được thực hiện thông qua một loạt các mũi khoan từ mặt đất xuống vỉa than, các mũi khoan này có thể dùng máy khoan dầu hiện có để thực hiện. Những mũi khoan này có các công dụng sau: Một, bố trí lượng lớn cảm biến vào trong vỉa than; hai, châm lửa đốt vỉa than dưới lòng đất; ba, bơm nước hoặc hơi nước vào vỉa than; bốn, thông khí trợ cháy vào vỉa than; năm, dẫn khí than đã hóa ra ngoài."

"Khi tầng than dưới lòng đất được đốt cháy và tiếp xúc với hơi nước, sẽ xảy ra các phản ứng hóa học sau: Than kết hợp với nước tạo thành khí cacbon monoxit và khí hydro; than kết hợp với nước tạo thành khí cacbon dioxit và khí hydro; sau đó, than kết hợp với khí cacbon dioxit tạo thành khí cacbon monoxit; khí cacbon monoxit lại kết hợp với nước tạo thành khí cacbon dioxit và khí hydro. Kết quả cuối cùng sẽ sản sinh ra một loại khí đốt tương tự như khí than, trong đó thành phần dễ cháy gồm năm mươi phần trăm khí hydro và ba mươi phần trăm khí cacbon monoxit, đây chính là loại khí hóa than mà chúng ta thu được."

"Các cảm biến sẽ truyền tín hiệu sóng âm về tình trạng cháy tại các điểm trong tầng than và sự sản sinh các loại khí dễ cháy như cacbon monoxit về mặt đất. Những tín hiệu này được tổng hợp vào máy tính để tạo thành mô hình trường cháy của tầng than. Dựa vào mô hình này, chúng ta có thể từ mặt đất điều khiển phạm vi và độ sâu của trường cháy thông qua các lỗ khoan, đồng thời kiểm soát mức độ cháy. Phương pháp cụ thể là bơm nước qua lỗ khoan để ức chế sự cháy, hoặc bơm không khí áp suất cao hay hơi nước để gia tăng sự cháy. Tất cả những việc này đều được máy tính tự động thực hiện dựa trên sự thay đổi của mô hình trường cháy, giúp toàn bộ trường cháy duy trì ở trạng thái đốt cháy không hoàn toàn trong hỗn hợp nước và than tối ưu, nhằm giữ mức sản lượng khí cao nhất. Điều ông quan tâm nhất chắc chắn là việc kiểm soát phạm vi cháy, chúng ta có thể khoan một hàng lỗ theo hướng lửa lan rộng, bơm nước áp suất cao để tạo thành bức tường nước dưới lòng đất ngăn chặn lửa; tại những nơi hỏa thế dữ dội, còn có thể áp dụng phương pháp bơm vữa xi măng áp suất cao như trong thi công đập để ngăn chặn lửa... Ông có đang nghe tôi nói không?"

Ngoài cửa sổ truyền đến một trận ồn ào, thu hút sự chú ý của cục trưởng. Lưu Hân biết, những gì cậu nói chắc chắn đã tạo ra hình ảnh trong đầu cục trưởng khác xa với những gì cậu hằng mơ ước. Cục trưởng đương nhiên hiểu rõ việc đốt cháy tầng than dưới lòng đất có ý nghĩa gì. Hiện nay, trên các châu lục của trái đất đều có rất nhiều mỏ than đang cháy, riêng Trung Quốc cũng có vài nơi. Năm ngoái, Lưu Hân lần đầu tiên nhìn thấy "địa hỏa" ở Tân Cương. Tại đó, phóng tầm mắt nhìn ra, mặt đất và đồi núi không một ngọn cỏ, trong không khí cuộn trào những luồng nhiệt nóng rực mang theo mùi lưu huỳnh. Luồng nhiệt này khiến mọi thứ xung quanh như đang chao đảo trong nước, tựa hồ cả thế giới đều bị đặt lên lò nướng. Khi đêm xuống, Lưu Hân nhìn thấy từng đạo hồng quang u ám trên mặt đất, thứ ánh sáng này tỏa ra từ vô số khe nứt dưới lòng đất.

Lưu Hân tiến lại gần một khe nứt, ghé mắt nhìn vào trong, lập tức hít một hơi lạnh, nơi này chẳng khác nào cửa ngõ địa ngục. Ánh hồng quang tỏa lên từ nơi rất sâu, mờ mịt u tối nhưng có thể cảm nhận được nhiệt lực vô cùng mãnh liệt. Ngước nhìn mặt đất đang tỏa ra những đạo hồng quang dưới màn đêm, Lưu Hân nhất thời cảm thấy trái đất giống như một khối than hồng được bao bọc bởi một lớp vỏ mỏng manh! Người đi cùng cậu là một người đàn ông dân tộc Duy Ngô Nhĩ cường tráng tên A Cổ Lực, anh là đội trưởng đội cứu hỏa mỏ than chuyên nghiệp duy nhất của Trung Quốc. Mục đích chuyến đi đó của Lưu Hân là để chiêu mộ anh về phòng thí nghiệm của mình.

"Rời khỏi nơi này, tôi thực sự có chút không nỡ," A Cổ Lực nói bằng thứ tiếng Hán không mấy trôi chảy, "Tôi lớn lên khi nhìn thấy những ngọn lửa dưới lòng đất này, chúng đã trở thành một phần không thể thiếu của thế giới trong mắt tôi, giống như mặt trời, như những vì sao vậy."

"Ý anh là, từ khi anh sinh ra, ngọn lửa này đã cháy rồi sao?"

"Không, bác sĩ Lưu, ngọn lửa này đã cháy từ thời nhà Thanh rồi!"

Lúc đó, Lưu Hân đứng ngẩn người, trước những luồng nhiệt cuồn cuộn trong đêm đen, cậu không khỏi rùng mình.

A Cổ Lực nói tiếp: "Tôi đồng ý giúp anh, chẳng bằng nói là đi ngăn cản anh thì đúng hơn. Nghe tôi này bác sĩ Lưu, đây không phải trò đùa đâu, anh đang làm cái việc gì quỷ quái vậy!"

...Lúc này, tiếng ồn ào ngoài cửa sổ càng lớn hơn, cục trưởng đứng dậy đi ra ngoài, đồng thời nói với Lưu Hân: "Người trẻ tuổi à, tôi thực sự hy vọng sáu mươi triệu mà bộ đầu tư vào dự án này có thể dùng vào việc khác. Anh đã thấy rồi đấy, còn quá nhiều việc phải làm, hẹn gặp lại."

Lưu Hân đi theo sau cục trưởng ra ngoài tòa nhà văn phòng, nhìn thấy người biểu tình càng lúc càng đông. Một vị lãnh đạo đang hô hào với đám đông, Lưu Hân không nghe rõ ông ta nói gì, sự chú ý của cậu bị cảnh tượng ở một góc đám đông thu hút. Cậu nhìn thấy ở đó có một hàng dài xe lăn. Thời đại này, người ta sẽ không thấy ở đâu khác có nhiều xe lăn tập trung lại một chỗ như vậy. Phía sau, xe lăn vẫn không ngừng xuất hiện, trên mỗi chiếc xe đều ngồi một công nhân mỏ đã bị cắt cụt chân tay...

Lưu Hân cảm thấy nghẹt thở, cậu tháo cà vạt, cúi đầu vội vã băng qua đám đông, chui vào trong xe hơi của mình.

Anh lái xe đi vô định, đầu óc trống rỗng. Chẳng biết đã chạy bao lâu, anh đạp phanh dừng lại, nhận ra mình đã lên tới đỉnh một ngọn đồi nhỏ. Hồi nhỏ anh thường đến đây, từ chỗ này có thể nhìn bao quát toàn bộ mỏ than. Anh ngẩn ngơ đứng đó, lại chẳng biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua.

"Đang nhìn gì thế?" Một giọng nói vang lên, Lưu Hân quay đầu lại nhìn, Lý Dân Sinh không biết đã đứng sau lưng anh từ lúc nào.

"Đó là trường học của chúng ta." Lưu Hân chỉ về phía xa. Đó là một ngôi trường mỏ rộng lớn, nơi trung học và tiểu học nằm chung một chỗ. Sân trường rộng lớn bên trong khu giáo viên trông thật nổi bật, nơi đó, họ đã chôn vùi cả tuổi thơ và thời niên thiếu của mình.

"Cậu cứ tưởng mình nhớ được mọi chuyện đã qua." Lý Dân Sinh ngồi xuống tảng đá bên cạnh, giọng nói ỉu xìu.

"Tôi nhớ chứ."

"Buổi chiều đầu thu ấy, mặt trời xám xịt, chúng ta đang đá bóng trên sân thì đột nhiên mọi người đều dừng lại, ngẩn ngơ nhìn lên chiếc loa lớn trên tòa nhà dạy học... Còn nhớ không?"

"Từ trong loa phát ra tiếng nhạc ai điếu, một lát sau Trương Kiến Quân chạy chân trần tới bảo rằng, ** đã qua đời..."

"Chúng ta bảo cậu là đồ phản cách mạng nhỏ tuổi! Đánh cho cậu ta một trận nhừ tử, cậu ta vừa khóc vừa kêu là thật, ** cam đoan là thật. Chẳng ai trong chúng ta tin cả, còn lôi cậu ta đến đồn công an..."

"Nhưng bước chân của chúng ta cứ chậm dần, ngoài cổng trường cũng vang lên tiếng nhạc ai điếu, tựa như đất trời đều tràn ngập thứ âm thanh đen tối ấy..."

"Hai mươi mấy năm qua, tiếng nhạc ai điếu đó vẫn luôn vang vọng trong đầu tôi. Gần đây, giữa tiếng nhạc ấy, Ni Thái chạy chân trần tới bảo rằng, Thượng đế đã chết rồi," Lý Dân Sinh cười thảm hại, "Tôi tin rồi."

Lưu Hân đột ngột quay người nhìn chằm chằm vào người bạn thời niên thiếu: "Sao cậu lại thành ra thế này? Tôi không còn nhận ra cậu nữa!"

Lý Dân Sinh vùng đứng dậy, cũng nhìn chằm chằm vào Lưu Hân, đồng thời dùng một ngón tay chỉ xuống thế giới xám đen dưới chân núi: "Thế còn mỏ than này sao lại thành ra thế này? Cậu còn nhận ra nó không?" Anh lại ngồi phịch xuống, "Thời đại đó, cha chú chúng ta là một thế hệ kiêu hãnh biết bao, những người thợ mỏ vĩ đại là một thế hệ kiêu hãnh biết bao! Cứ nói như cha tôi đi, ông là thợ bậc tám, một tháng kiếm được một trăm hai mươi đồng! Một trăm hai mươi đồng của thời đại ** đấy!"

Lưu Hân trầm mặc một hồi, muốn chuyển đề tài: "Người nhà đều khỏe cả chứ? Vợ cậu, cô ấy tên... tên là San gì đó nhỉ?"

Lý Dân Sinh lại cười khổ: "Giờ đến tôi cũng gần như quên mất cô ấy tên là gì rồi. Năm ngoái, cô ấy bảo với tôi là đi công tác, bỏ lại tôi và con gái, rồi bặt vô âm tín. Hai tháng sau cô ấy gửi một lá thư từ Canada về, cô ấy nói không muốn chôn vùi cuộc đời cùng với một gã mặt đen than đá nữa."

"Có nhầm lẫn gì không, cậu là kỹ sư cao cấp cơ mà!"

"Đều như nhau cả thôi," Lý Dân Sinh vẽ một vòng tròn lớn về phía mỏ than bên dưới, "Trong mắt họ đều như nhau cả, đồ mặt đen than đá. À, còn nhớ chúng ta đã lập chí làm kỹ sư như thế nào không?"

"Năm đó thi đua sản xuất cao, chúng ta đi đưa cơm cho cha, đó là lần đầu tiên chúng ta xuống giếng. Ở cái nơi tối om đó, tôi hỏi cha và các chú, sao mọi người biết vỉa than nằm ở đâu? Sao biết đường hầm phải đào theo hướng nào? Nhất là khi mọi người đào từ hai hướng dưới lòng đất sâu thẳm, làm sao có thể gặp nhau chuẩn xác như vậy?"

"Cha cậu bảo, con à, chẳng ai biết cả, chỉ có kỹ sư mới biết thôi. Sau khi lên giếng, ông chỉ vào mấy người đang cầm mũ bảo hộ trên tay, vây quanh bản vẽ mà xem, bảo rằng, nhìn kìa, họ chính là kỹ sư. Lúc đó trong mắt chúng ta, những người đó thật khác biệt, ít nhất thì chiếc khăn mặt trên cổ họ cũng trắng hơn nhiều..."

"Giờ chúng ta đã thực hiện được nguyện vọng thuở nhỏ, tất nhiên chẳng thể nói là huy hoàng gì, nhưng tổng thể vẫn phải làm tròn trách nhiệm, nếu không chẳng phải là tự phản bội chính mình sao?"

"Câm miệng đi!" Lý Dân Sinh phẫn nộ đứng dậy, "Tôi vẫn luôn làm tròn trách nhiệm, vẫn luôn làm việc này việc kia, ngược lại là cậu, suốt ngày chỉ sống trong mộng tưởng! Cậu thực sự nghĩ mình có thể khiến thợ mỏ bước ra từ sâu trong giếng than sao? Có thể khiến mỏ than này biến thành mỏ khí sao? Cho dù bộ lý thuyết và thí nghiệm của cậu đều thành công thì đã sao? Cậu đã tính toán chi phí của thứ đó chưa? Còn nữa, cậu lấy gì để trải hàng vạn cây số đường ống dẫn khí? Phải biết rằng, chúng ta hiện tại đến cả phí vận chuyển than bằng đường sắt còn không trả nổi!"

"Tại sao không nhìn xa trông rộng? Vài năm, vài chục năm sau..."

"Quỷ tha ma bắt đi! Chúng ta hiện tại đến cả vài ngày sau còn chẳng biết đi đâu về đâu kìa! Tôi đã nói rồi, cậu là kẻ sống bằng những giấc mơ, từ nhỏ đã vậy! Tất nhiên, trong tòa nhà cũ kỹ yên tĩnh ở Bắc Kinh (nơi đặt Viện Thiết kế Than Quốc gia) thì giấc mơ đó cậu muốn làm bao nhiêu cũng được. Tôi thì không, tôi đang sống trong thực tại!"

Lý Dân Sinh quay người định rời đi: "À, tôi đến là để báo cho anh biết, cục trưởng đã sắp xếp cho bộ phận của chúng tôi phối hợp với thí nghiệm của các anh, công việc là công việc, tôi sẽ dốc sức làm. Ba ngày nữa tôi sẽ đưa cho anh vị trí các tầng than và tài liệu chi tiết." Nói xong, ông ta chẳng thèm ngoảnh đầu lại mà bước đi ngay.

Lưu Hân ngẩn ngơ nhìn ngọn núi mỏ đã gắn liền với thời niên thiếu của mình. Anh nhìn thấy giàn giáo cao vút của giếng mỏ, bánh xe nâng khổng lồ trên đỉnh giàn đang xoay chuyển, đưa những toa xe không nhìn thấy được xuống tận đáy giếng sâu thẳm; anh nhìn thấy từng đoàn tàu điện chạy ra vào từ cửa giếng nơi cha anh từng làm việc; anh nhìn thấy dưới tòa nhà tuyển than, một đoàn tàu hỏa đang chậm rãi lăn bánh từ dưới dãy toa chở than dài vô tận; anh nhìn thấy rạp chiếu phim và sân bóng, nơi anh đã trải qua những năm tháng tuổi thơ đẹp đẽ nhất; anh nhìn thấy kiến trúc cao lớn của nhà tắm công cộng cho thợ mỏ, chỉ ở mỏ than mới có nhà tắm lớn đến thế, trong bể nước rộng lớn bị bụi than nhuộm đen ấy, anh đã học được cách bơi! Đúng vậy, ở nơi cách xa biển lớn và sông dài này, anh đã học bơi ở đó! Ánh mắt anh hướng về phía xa, nhìn thấy ngọn núi đá thải cao lớn, đó là ngọn núi được vun đắp từ những tảng đá đen nhặt ra trong quá trình khai thác than suốt hàng trăm năm qua, trông còn cao lớn hơn cả những ngọn núi xung quanh, lưu huỳnh trong đá thải gặp nước mưa mà phát nhiệt, đang bốc lên từng đợt khói xanh... Mọi thứ nơi đây đều bị năm tháng phủ lên một lớp bụi than, cả ngọn núi mang màu xám đen, đó cũng là màu sắc của tuổi thơ Lưu Hân, màu sắc của cuộc đời anh. Anh nhắm mắt lại, lắng nghe âm thanh phát ra từ dưới mỏ, thời gian nơi đây dường như đã ngừng trôi.

A, ngọn núi mỏ của thế hệ cha anh, ngọn núi mỏ của tôi...