Trên đồng bằng Mặt Trăng phủ ánh sáng trắng xóa, một nhóm người mặc đồ vũ trụ đứng cạnh tháp khoan cao ngất. Xa hơn, sứ giả khổng lồ của đế chế Kẻ Nuốt Chửng đứng sừng sững như một tháp khoan thứ hai. Tất cả đang dõi theo khối trụ thép từ từ hạ xuống từ đỉnh tháp, chìm vào lòng giếng sâu. Dây cáp thả nhanh xuống, trong khi cả thế giới cách đó 380.000 km đang theo dõi qua màn hình. Khi tín hiệu xác nhận vật thể đã chạm đáy giếng vang lên, tất cả - kể cả Răng Lớn - vỗ tay chào mừng khoảnh khắc lịch sử này.
Quả bom hạt nhân cuối cùng để đẩy Mặt Trăng đã vào vị trí. Một thế kỷ đã trôi qua kể từ khi tinh thể chòm Eridanus và sứ giả đế chế Kẻ Nuốt Chửng đến Trái Đất. Một thế kỷ tuyệt vọng, khi nhân loại vật lộn trong đau đớn.
Nửa đầu thế kỷ, cả thế giới dồn sức chế tạo động cơ đẩy Mặt Trăng. Nhưng cỗ máy siêu cấp ấy không bao giờ thành hiện thực. Những nguyên mẫu thử nghiệm chỉ biến bề mặt Mặt Trăng thành núi sắt vụn, số khác tan chảy thành hồ thép nóng chảy dưới nhiệt độ phản ứng nhiệt hạch. Loài người từng cầu viện Kẻ Nuốt Chửng, nhưng Răng Lớn khước từ, nhạo báng: "Đừng nghĩ hiểu được nhiệt hạch là chế tạo được động cơ hành tinh. Từ pháo hoa đến tên lửa còn xa lắm. Kỳ thực các ngươi không cần khổ sở thế. Trong Ngân Hà, một nền văn minh trở thành gia súc của nền văn minh khác là chuyện bình thường. Rồi các ngươi sẽ thấy được nuôi dưỡng tuyệt vời thế nào - no ấm cả đời, có nền văn minh còn mong không được đấy! Cảm giác khó chịu của các ngươi chỉ do tư tưởng 'con người là trung tâm' lỗi thời mà thôi."
Hi vọng chuyển sang tinh thể chòm Eridanus cũng tan thành mây khói. Nền văn minh chòm Eridanus phát triển theo hướng công nghệ hoàn toàn khác - sức mạnh của họ đến từ sinh vật bản địa. Ví dụ tinh thể kia chính là cộng sinh thể của một loài sinh vật phù du trong đại dương hành tinh họ. Người chòm Eridanus chỉ kết hợp và sử dụng những khả năng kỳ lạ này mà không hiểu bí mật đằng sau. Một khi rời khỏi sinh vật bản địa, công nghệ của họ trở nên vô dụng.
Sau hơn 50 năm lãng phí, nhân loại tuyệt vọng chợt nảy ra một kế hoạch điên rồ để đẩy Mặt Trăng. Phương án do thượng tá - giờ đã lên nguyên soái - đề xuất yêu cầu kỹ thuật không cao, đến mức mọi người kinh ngạc sao không nghĩ ra sớm hơn.
Kế hoạch mới đơn giản: chôn hàng loạt bom hạt nhân vào một mặt Mặt Trăng, độ sâu khoảng 3.000 mét, mật độ đủ để vụ nổ này không phá hủy quả bom kế bên. Tổng cộng 5 triệu quả bom sẽ được chôn. So với chúng, những vũ khí hạt nhân mạnh nhất thời Chiến tranh Lạnh chỉ như vũ khí thông thường. Khi phát nổ, thay vì bị dập tắt trong lòng đất như các vụ thử trước đây, chúng sẽ đẩy tung lớp đất đá phía trên. Trong trọng lực yếu của Mặt Trăng, đất đá này sẽ đạt vận tốc vũ trụ cấp 3, thoát khỏi Mặt Trăng và tạo lực đẩy khổng lồ. Bằng cách cho nổ liên tục theo chu kỳ, lực đẩy xung sẽ trở nên liên tục - như gắn động cơ cho Mặt Trăng. Nổ bom ở vị trí khác nhau còn giúp điều chỉnh hướng bay. Thiết kế nâng cấp gồm hai lớp bom, lớp thứ hai ở độ sâu 6.000 mét, giúp kéo dài thời gian vận hành "động cơ" gấp đôi.
Nghe kế hoạch, cô gái chòm Eridanus trong tinh thể thốt lên: "Giờ ta biết, nếu có sức mạnh công nghệ như Kẻ Nuốt Chửng, các ngươi còn tàn bạo hơn chúng!"
Nhưng Răng Lớn lại trầm trồ: "Ha ha, lũ sâu bọ lại nghĩ ra ý tưởng tuyệt vời thế này! Ta thích lắm! Thích sự man rợ của nó! Man rợ chính là đẹp nhất!"
"Vô lý! Man rợ sao đẹp được?" Cô gái phản đối.
"Đương nhiên đẹp! Vũ trụ chính là thứ man rợ nhất! Những ngôi sao điên cuồng cháy trong vực thẳm lạnh lẽo đen tối, không man rợ sao? Vũ trụ mang tính dương, hiểu không? Nền văn minh yểu điệu đàn bà như các ngươi, cái thứ tinh tế mỏng manh dễ vỡ kia, chỉ là căn bệnh vặt trong góc nhỏ vũ trụ thôi!"
Một trăm năm qua, Răng Lớn vẫn tràn đầy sức sống, cô gái chòm Eridanus vẫn xinh đẹp rực rỡ. Nhưng nguyên soái đã cảm nhận sức mạnh của thời gian - 135 tuổi, đã là lão niên rồi.
Lúc này, Kẻ Nuốt Chửng đã vượt quỹ đạo sao Diêm Vương. Nó thức giấc sau hành trình dài 60.000 năm từ sao Epsilon Eridani. Chiếc "vòng lốp" khổng lồ trong vũ trụ bừng sáng, xã hội rộng lớn vận hành, sẵn sàng cướp bóc Hệ Mặt Trời.
Kẻ Nuốt Chửng lướt qua các hành tinh ngoài cùng, lao về phía Trái Đất theo quỹ đạo dốc đứng.
