Kẻ Sát Nhân Mộng Du (Những Vụ Án Mạng Kỳ Bí Ở Xứ Phù Tang)

Cho đến lúc đó, tôi đã cố gắng không nhìn vào cách người đàn ông đang ngồi hoặc cử chỉ của anh ta. Trên thực tế (tôi xin lỗi nếu đây là một điều rất ngớ ngẩn), tôi cảm thấy muốn đi vệ sinh khi đi ngang qua Hakone, nhưng để đi vệ sinh trong toa tàu này, tôi phải đi qua trước mặt anh ta, vì vậy tôi đã cố tình vào nhà vệ sinh của toa tàu bên cạnh. Tôi không biết biểu cảm của anh ta khi đó, nhưng có lẽ anh ta đang nhìn chằm chằm vào đầu tôi.

Nghe câu “xin chào”, tôi biết ngay là anh ta nên lập tức quay đầu lại. Người đàn ông đã đứng bên tay phải của tôi, nở một nụ cười nham nhở.

“…”

“Ngài có phải là XX không? Tôi đã nghĩ suốt một lúc rồi”

Tôi không thích câu hỏi này.

“Anh là ai vậy?” Tôi đặt câu hỏi nhưng người kia vẫn cười nham nhở.

“Tôi là một giáo viên ở vùng quê không có gì thú vị cả, nhưng... đúng là ngài XX phải không ạ?”

“Phải, tôi là XX, nhưng...”

“Vâng, tôi cũng đã nghĩ vậy. Khi tôi gặp ngài trên tàu vào đêm hôm trước, tôi nghĩ đó là khuôn mặt mà tôi đã nhìn thấy trên một tạp chí, nhưng tôi không thể tiến lại bắt chuyện với ngài... Thật tình cờ lại gặp được ngài ở đây hôm nay. Tôi thật mừng quá!”

Tôi không hiểu anh ta vui cái gì.

“Tôi luôn thích đọc các tác phẩm của ngài”

“Ôi, có gì đâu” Lời khen lớn nhất dành cho tiểu thuyết gia là đọc tác phẩm của họ. Tôi không rõ anh ta có thật sự đọc tác phẩm của tôi hay không, nên chỉ trả lời qua loa lấy lệ.

“Gần đây, tiểu thuyết trinh thám có vẻ rất được yêu thích.

“Tôi cũng không rõ nữa. Tôi không thấy vậy.” Đối với tôi, câu trả lời hoàn toàn vô nghĩa, nhưng người kia đột nhiên nói một cách chắc chắn.

“Ngài thật sự nghĩ như vậy sao?”

“Ý anh là gì?”

“Ngài có cảm thấy phong cách tiểu thuyết trinh thám hiện nay không ổn lắm và thầy có thấy người trẻ tuổi đáng trách không?”

Đây là một câu hỏi nghiêm túc. Chỉ cần đối phương là giáo viên, tôi nghĩ rằng từ quan điểm giáo dục, họ có thể sẽ nêu cao tinh thần phản đối xu hướng này.

“Anh vừa nói rằng anh là một giáo viên ở nông thôn. Anh không hề giới thiệu bản thân mà lại đột nhiên hỏi chuyện đối phương và còn yêu cầu đối phương bày tỏ quan điểm. Tôi nghĩ anh nên giới thiệu bản thân trước...”

“Tôi xin lỗi vì sự chậm trễ. Anh ta nói khi rút trong túi áo khoác ra một chiếc vỏ bọc không mấy sạch sẽ, lấy ra một tấm danh thiếp và đưa cho tôi. Khi tôi nhìn vào nó, tôi thấy bốn ký tự “Toshio Aikawa” [15] được in trên đó.

“Tôi làm việc tại một trường tiểu học ở ngôi làng tên là XX, cách thành phố T vài dặm. Xin được ngài giúp đỡ ạ!” Vừa nói anh ta vừa cúi đầu xuống.

Vì tôi vặn hỏi nên người đàn ông ốc sên dường như ngừng nói và im lặng một lúc. Thay vào đó, anh ta ngồi thoải mái trên chiếc ghế trước mặt tôi, suy nghĩ về điều gì đó.

Tàu đã đi qua Numazu và đang chạy quanh Suzukawa.

Nhìn cảnh rừng suối cuối mùa xuân đẹp đẽ, tôi cố gắng hết sức để phân tán sự chú ý của mình.

Người đàn ông ốc sên tên Aikawa đột nhiên lấy trong túi áo khoác ra một chai rượu whisky và nói: “Ngài uống một ly chứ?”

Bình thường tôi không uống một giọt rượu nào, hơn nữa tôi đang đi công tác với tư cách luật sư, nên trước khi đến địa điểm cuối, tôi còn cần phải làm một số khâu chuẩn bị khác. Hơn thế, tôi không biết liệu mình có bị người đàn ông này chuốc say hay không nên đã thẳng thừng từ chối. Đó là một lời từ chối dứt khoát chứ không phải khách sáo.

Người đàn ông ốc sên vẫn tỏ ra bình thản ngay cả khi bị từ chối.

“Vậy thì đành chịu.” Vừa nói anh ta vừa uống một ly.

Bỗng nhiên, anh ta đi tới trước mặt tôi, trong mắt vằn lên những tia đỏ.

“Thưa ngài, về những gì tôi đã nói trước đó...” Một lần nữa, người này lại quay về chủ đề ban đầu. “Tôi rất muốn nói rõ với ngài, một tiểu thuyết gia trinh thám...”

Lúc này, vẻ mặt giống như con sên đột nhiên biến mất khỏi khuôn mặt của anh ta, thế chỗ cho cái nhìn sắc bén như một con rắn.

“Tôi nghĩ một người đàn ông như ngài lại viết những cuốn tiểu thuyết như vậy, thật kỳ lạ”

“Ý anh là gì?”

“Ngài từng là công tố viên phải không? Và bây giờ ngài là luật sư. Dù sao đi nữa, ngài cũng là một người làm về luật pháp. Và ngài phải luôn đấu tranh chống lại sự bất công vì công lý. Thật kỳ lạ khi ngài lại viết ra những chuyện trinh thám như thế. Ngài phải có nghĩa vụ hướng dẫn xã hội đi đúng hướng”

“Đừng đùa thế, tôi chưa bao giờ có ý tưởng lãnh đạo xã hội lớn như vậy.”

“Không, bản thân ngài có thể không có ý tự mình lãnh đạo xã hội. Nhưng một người làm về luật pháp bảo vệ công lý nếu không có giác ngộ như vậy thì sẽ làm gì chứ? Nếu ngài không thể nghĩ về điều đó, ngài không đủ tư cách để trở thành một luật sư. Miễn là ngài còn là một luật sư, ngài phải có được sự giác ngộ đó.” Tên người rắn nói một cách chắc chắn.

Về bản chất, tôi có xu hướng khá hung hăng khi tranh luận, nhưng lần này tư duy lập luận của đối phương khá đúng, tôi có cảm giác rùng rợn kỳ lạ.

“Những gì anh đang nói đúng là sự thật. Nhưng khi viết tiểu thuyết trinh thám, tôi không viết với tư cách là một luật sư”

“Khi viết một câu chuyện trinh thám, ngài là một tiểu thuyết gia, và khi làm trong ngành luật, ngài là một luật sư. Ngài đang cố lừa dối chính mình sao?”

Tôi thực sự ngạc nhiên về sự thông minh của gã này.

“Người ta nói rằng ông là một tiểu thuyết gia. Nhưng trong mọi trường hợp, ông cũng là một thành viên của xã hội. Điều này không có gì phải bàn cãi cả! Dù ông có nói gì đi chăng nữa, thật lố bịch khi ông không nghĩ đến ảnh hưởng của mình đối với xã hội. Ông đã từng nghĩ như vậy chưa?”

Lúc này, cách xưng hô “ngài” đột nhiên đổi thành “ông” và nhân cách rắn của anh ta đã được thay thế bằng nhân cách của một nhà bình luận xã hội đáng kính.

Tôi bắt đầu thấy bực mình. Tôi quyết định có một cuộc thảo luận nghiêm túc với anh ta. Khi tôi đang băn khoăn không biết phải nói gì thì anh ta tiếp tục với chai rượu gần cạn.

“Dù ông là một tiểu thuyết gia trinh thám nhưng tôi vẫn có một lời phàn nàn đặc biệt dành cho ông

“Tại sao, đặc biệt là tôi?”

“Ông là một luật sư, vì vậy bất cứ điều gì ông viết đều liên quan đến các vấn đề pháp lý. Điều đó có thú vị hay không thì lại là chuyện khác...”

“Không, không thú vị gì đâu.

Tôi định chọc lại anh ta một chút, nhưng anh ta không hề nao núng mà tiếp tục phấn khích vung tay.

“Đó là điều tôi muốn phàn nàn. Ông chỉ viết những vụ án nổi hàng đầu mà thôi. Bên cạnh đó, hầu hết thủ đoạn giết người đều liên quan đến vấn đề pháp lý. Nói cách khác, chúng là những vụ giết người an toàn nhất về mặt pháp lý, có thể giết người mà không bị trừng phạt.”

“Thế thì sao?”

“Ông không hiểu ý của tôi sao? Ông đang dạy nhiều người trở thành sát nhân một cách khéo léo bằng các tác phẩm như thế. Ngay cả khi ông giết ai đó, ông cũng không bao giờ bị trừng phạt. Ông sẽ làm gì nếu một người muốn phạm tội giết người thấy điều này và bắt chước? Ông đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa?”

“Không thể nào, không có người như vậy.”

“Nhưng nếu có, dù chỉ một người như vậy trong số hàng chục triệu người, ông định nói gì để xin lỗi người đó và xã hội? Đúng vậy, dù chỉ một người như vậy xuất hiện, đó cũng là trách nhiệm của ông”

“Tôi không nghĩ điều đó là có thể”

“Sao lại không! Có thể lắm chứ. Dù ít nhưng vẫn có khả năng xảy ra đấy. Không, không thể nói là ít. Anh ta kiên quyết.”

Tại thời điểm này, anh ta không còn là một người đàn ông ốc sên, cũng không phải người rắn nữa. Anh ta là một con hổ dữ và tiếp cận tôi trực diện. Thực ra, tôi bắt đầu thấy hối hận vì để bản thân bị cuốn vào đề tài này.

“Tuy nhiên, ngay cả khi anh nói rằng điều đó có thể, và tôi khẳng định rằng chưa từng có việc đó xảy ra, thì lý luận như vậy cũng chỉ là nước đổ lá khoai thôi. Dù sao, tôi cũng rất biết ơn khi nghe lời khuyên của anh”

Lúc này, Toshio Aikawa đột nhiên im lặng. Rồi anh ta lại bắt đầu nhìn tôi với vẻ mặt bí hiểm. Đối phương không nói thêm gì, tôi hiểu rằng anh ta đã dừng lại và ngừng nói, vì vậy tôi quyết định không kéo dài cuộc thảo luận nữa.

“Thế nên, không có lý do gì để đi xa hơn trong vấn đề này... Khi chúng ta gặp nhau trên tàu vào ngày hôm trước, nếu anh giới thiệu bản thân như ngày hôm nay, chúng ta đã có thể nói chuyện ở trong nhà, nhưng thật đáng tiếc...”

Tôi vừa cất lời với ý định kết thúc cuộc thảo luận và cầm cuốn tạp chí bên cạnh lên thì anh ta lại tiếp tục.

“Đúng rồi, ông sẽ làm gì nếu tôi chứng minh được rằng thậm chí có một người ở đây đã trở thành kẻ giết người bởi vì ông?”

“Đương nhiên, nếu anh đã nói như vậy thì tôi sẽ tin. Nhưng tôi không nghĩ là có chuyện như vậy”

“Chắc chắn là có. Chắc chắn là có một người!”

“Thật sao? Anh nói thật sao?”

“Tất nhiên. Tôi biết ít nhất có một người như vậy. Lẽ ra tôi nên nói sớm từ đầu.”

“Anh khẳng định là có. Được rồi. Vậy anh có trách nhiệm nêu tên người đó cho tôi biết. Nếu không làm như vậy, anh cứ ngoan cố chê trách tôi thì cũng không ích gì.”

Tôi không tin trên đời này lại có người như vậy. Ngay cả khi có, tôi cũng không tin anh ta dám nói cho tôi biết tên của người đó, vì vậy tôi nghĩ mình đã hạ gục anh ta.

Câu nói này đã có tác dụng. Có vẻ như bộ dạng con hổ hung dữ của anh ta đã thực sự co lại. Anh ta lẩm bẩm trong miệng rồi nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ mặt đáng sợ.

Nắng xuân chạng vạng tỏa ánh sáng yếu ớt, tàu sắp vào núi rồi.

Trong những phút im lặng này, tôi đã nhìn khuôn mặt kỳ lạ của anh ta. Với những nếp nhăn sâu quanh lông mày, dường như anh ta đang phải vật lộn với một nỗi thống khổ nào đó trong lòng.

Lúc đầu, tôi chỉ nghĩ rằng anh ta đang hối tiếc về sự mất mát của mình. Nhưng hóa ra sắc mặt ấy thật sự đang thể hiện nỗi đau khổ tột cùng.

Aikawa sau khi nuốt nước bọt hai ba lần, đột nhiên lên tiếng. Lần này, anh ta lại bất ngờ dùng lời lẽ khách sáo: “Ngài, ngài là luật sư, đương nhiên làm luật sư, ngài sẽ không tiết lộ bí mật của bất luận kẻ nào mà ngài từng lắng nghe chứ?”

“Tất nhiên. Về mặt đạo đức thì không cần phải nói, nhưng về mặt pháp lý, chúng tôi không thể tiết lộ một bí mật như vậy”

Aikawa dường như suy nghĩ một lúc xem có nên nói hay không, nhưng cuối cùng anh ta vẫn lên tiếng: “Để tôi nói cho ngài biết. Tôi chính là một trong những kẻ đó, tên tôi là Toshio Aikawa.”

“Cái gì? Anh ư?”

“Vâng. Tôi chính là một trong những kẻ đã lầm đường lạc bước bởi tiểu thuyết của ngài. Mùa đông vừa rồi tôi đã giết một người.”

Bạn đọc có thể hiểu tại sao tôi lại nghi ngờ sự tỉnh táo của anh ta vào lúc này. Nhìn mặt của anh ta không có vẻ gì như là đang nói đùa. Không, một biểu cảm vô cùng nghiêm túc. Tôi cảm thấy như anh ta đang chế nhạo tôi.

Tôi cảm thấy rằng người đàn ông này thực sự điên rồ. Vì vậy, tôi cố tình không tỏ ra ngạc nhiên mà làm bộ mặt bình tĩnh và nói: “Thật vậy sao? Có thật không? Khi nào, ở đâu, anh đã giết ai, anh hãy lần lượt kể cho tôi đi”

Tôi cho rằng những gì anh ta nói là vô nghĩa. Tôi không phải là bác sĩ tâm thần, và nếu phải thì tôi cũng đã nhận thấy có điều gì đó kỳ lạ không hợp lý trong lời nói của anh ta. Đáng buồn thay, tôi không phải là bác sĩ nên không biết cách nào để đối phó với sự điên rồ như vậy.

“Ngài, ngài có thể lắng nghe tôi không... Chúng ta hãy nói về toàn bộ sự việc.” Aikawa đứng dậy và bắt đầu nói.

Để chắc chắn, tôi nhìn quanh, nhưng mọi thứ vẫn yên lặng như mọi khi, và giọng nói của anh ta bị át đi bởi tiếng tàu chạy, vì vậy không sợ ai đó ngoài tôi nghe thấy.

Trong lúc nghe câu chuyện của anh ta, tôi mới dần nhận ra rằng anh ta không phải đang phát điên lên vì những chuyện đau lòng hay buồn bã.