Cái bệ xí có nhiều công dụng hơn người ta có thể hình dung, bên cạnh những công dụng cơ bản. Nhưng khi ngồi đó với que thử thai trong tay, tôi nghĩ về cái bệ xí như một kiểu trại cải tạo lao động của Liên Xô, nơi mà tôi chờ đợi một câu trả lời đang lảng tránh tôi hết tháng này qua tháng khác. Không nghi ngờ gì nữa, tôi đang bị tra tấn trên cái bệ xí cải tạo lao động đó. Không ai có thể giúp hay cứu tôi. Tôi đã đặt bản thân mình ở đây và tôi tràn đầy hối hận về việc đó.
Cái que thử thai đó còn lâu mới có ma thuật gì. Nó đã làm tôi thất vọng hết lần này đến lần khác. Tôi thậm chí còn không muốn liếc tới cái ô nho nhỏ hiển thị kết quả. Nó giống như Mặt Trời đang đốt cháy võng mạc của ta, làm cho ta bị mù. Tôi không dám nhìn. Nó giống như một cảnh trong bộ phim 3D hạng bét, khi một cái gai nhọn hoặc thanh kiếm nhắm vào mắt bạn. Bạn nhăn nhó quay đi. Bạn không bao giờ muốn nhìn vào nó một lần nào nữa.
Tôi đã tiếp cận cuộc chinh phục này từ mọi góc độ. Tôi đã đi gặp nhà ngoại cảm. Tôi đã bơm vào người đầy ụ nội tiết tố. Tôi đã uống nhiều loại trà thảo dược còn hơn một chuyên gia nếm trà ở Stash. Tôi đã cầu nguyện với Chúa nhiều đến mức thậm chí không còn tin ông ta nữa. Tôi thấy mất mát, thấy bản thân khốn khổ vô cùng.
Tôi không phải là một người mẹ.
Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ được làm mẹ.
Tôi nghĩ đến những người phụ nữ trên ti vi bị mất hết lý trí, giả vờ mang thai bằng gối và đệm, kết bạn với một bà mẹ tương lai. Tôi gần như hiểu được sự điên rồ đã đưa đẩy họ tới đỉnh điểm rằng họ sẽ cắt lấy đứa con từ trong tử cung của một người lạ mặt.
Tôi không nghĩ mình đến mức đó.
Tôi chưa thấy kẻ đi cướp con nào lại có kết cục tốt đẹp.
Tôi cũng đã xem các bản tin về việc thi thoảng có một phụ nữ bám theo một đứa trẻ trong công viên, trong sân trường hay trong nhà hộ sinh.
Có một kiểu tuyệt vọng khác thường liên kết tất cả chúng tôi lại, những người không thể thụ thai nhưng lại không thể nghĩ tới điều gì khác. Tôi miên man suy nghĩ về chúng tôi. Điều gì đã khiến thông điệp ấy tua đi tua lại trong đầu chúng tôi? Có phải là do sinh học không? Tôi muốn đó là nguyên do. Tôi muốn cái lý do tôi ngồi trên bệ xí, bám víu vào một hy vọng mong manh, là vì sinh học chứ không phải vì một loại rối loạn tâm thần nào đó.
Tôi cuối cùng cũng quyết định nhìn xuống. Nước mắt trào ra cùng cơn thịnh nộ và nỗi thất vọng. Tôi chưa bao giờ có hai vạch song song và hôm nay cũng thế. Dẫu vậy, tôi đã làm mọi thứ có thể. Tôi thực sự nên từ bỏ. Đó là điều hợp lý. Tôi luôn đi theo lô-gíc, trong phòng xử án, trong mọi khía cạnh liên quan đến bản thân.
Ngoại trừ chuyện này.
Tôi thấy mình không thể làm gì ngoài việc tiếp tục cố gắng - cố gắng cho đến khi không còn hy vọng.
Một phụ nữ Trung Quốc đã sinh một bé trai khỏe mạnh ở tuổi sáu mươi lăm.
Tôi còn hàng thập kỷ nữa.
Một bản án chung thân trên bệ xí của tôi.