Tại một nhà ga nhỏ, không quan trọng của tuyến đường sắt nối các bang phía tây của nước cộng hòa với phía đông, chuyến tàu chở khách chỉ dừng lại đủ lâu để nhận thư và hàng hóa, nếu có, và để giao túi thư, vài tảng băng, và vài mặt hàng được các thương gia đặt mua. Thị trấn, một thị trấn rất nhỏ, nằm cách ga ba dặm, và được nối với ga bằng một con đường đất xấu mà thỉnh thoảng người ta mới thấy một chiếc xe cũ kỹ ọp ẹp chật vật di chuyển.
Hành khách lên tàu hoặc rời tàu tại ga này hiếm khi nhiều. Có khi nửa tuần trôi qua mà không có bất kỳ lượt đến hay đi nào.
Chuyến tàu hướng đông dừng lại khoảng tám giờ tối, đó là thời điểm tối đen như mực ở một đất nước nhiệt đới, dù là mùa hè hay mùa đông.
Dù sao đi nữa, cả trưởng ga lẫn người soát vé trên tàu đều không mấy ngạc nhiên khi, một đêm thứ Sáu nọ, hơn hai mươi hành khách, tất cả đều là người lai (mestizos), lên tàu tại ga. Từ trang phục đơn giản của họ, họ chắc chắn rằng họ là nông dân và chủ trang trại nhỏ đi chợ Thứ Bảy ở một trong những thị trấn lớn hơn hoặc công nhân đang trên đường đến một mỏ hoặc công trình làm đường. Tuy nhiên, trưởng ga nghĩ hơi lạ khi những người đàn ông này không mua vé từ ông. Tuy nhiên, điều này xảy ra thường xuyên, đặc biệt nếu có nhiều người và nếu họ bị trễ. Họ có thể thỏa thuận tiền vé với người soát vé trên tàu. Ông cũng mừng vì họ không yêu cầu vé từ ông, bởi vì ông đã đủ bận rộn kiểm tra hàng hóa và lo cho nhiều nhiệm vụ của mình với tư cách là quan chức ga duy nhất.
Mấy người lai đội những chiếc mũ lá cọ khổng lồ kéo khá thấp trên trán, vì gió sẽ thổi bay mũ của họ khi đi trên tàu, vì họ thích đứng trên sân ga hoặc ngồi trên bậc thang, một phần vì họ cảm thấy không thoải mái bên trong tàu, một phần do sợ tai nạn tàu hỏa. Họ mặc quần cotton trắng, nâu, hoặc vàng; một số mặc áo sơ mi nửa len, những người khác mặc áo sơ mi cotton trông bẩn thỉu, một số rách, một số được vá một cách thô thiển. Trên chân họ, một số đi giày ống thấp, những người khác đi dép; một số chân trần; một vài người đi một chiếc giày ống ở một chân và một chiếc dép đã mòn ở chân kia; một số có bắp chân được che bằng ống quần da dày dạn sương gió. Và có hai người chỉ có ống quần da ở một chân, trong khi chân kia được che bằng quần.
Tất cả đều có chăn len màu sáng quấn chặt quanh cơ thể, vì đêm khá lạnh; và, như những người này thường làm, họ mặc chăn quấn quanh mình cao đến nỗi che cả mặt lên đến mũi. Với mũ kéo sát mắt, chỉ có một dải rất hẹp trên khuôn mặt của họ có thể được nhìn thấy.
Không có gì bất thường hay kỳ lạ về cách họ đội mũ và quấn chăn, vì mọi nông dân Da Đỏ hay người lai sẽ làm điều tương tự nếu họ cảm thấy lạnh. Vì vậy, không ai trên tàu, dù là quan chức tàu, hành khách hay đội hộ tống quân sự đều chú ý đến những người đàn ông này khi họ lên tàu.
Họ tìm kiếm chỗ ngồi, hoặc ít nhất là họ giả vờ làm vậy. Chỉ có chỗ đứng trong mấy toa hạng hai mà những người mới đến đã lên. Những người đàn ông phân tán từ từ khắp cả hai toa hạng hai và một toa hạng nhất.
Làm cho tàu đông đúc hơn nhiều so với sức chứa là các gia đình có trẻ em, phụ nữ đi một mình, nhân viên bán hàng, thương gia, nông dân, công nhân, quan chức cấp thấp. Trong toa hạng nhất, những người khá giả đang đọc sách, nói chuyện, chơi bài, hoặc cố gắng ngủ. Hai toa Pullman có khách du lịch, quan chức cấp cao và thương gia giàu có được nối vào toa hạng nhất ở cuối tàu.
Trong toa hạng hai đi sau toa chuyển phát nhanh, những hàng ghế đầu tiên được đội hộ tống chiếm giữ. Đội hộ tống này gồm năm mươi lính liên bang, trong đó có một trung úy làm chỉ huy, một trung sĩ trưởng và ba hạ sĩ. Trung úy đã đi đến toa ăn để ăn tối, để lại đội hộ tống cho trung sĩ trưởng phụ trách. Một số lính có súng trường kẹp giữa hai đầu gối, một số đã đặt chúng trên ghế dựa vào lưng, và những người khác đã đặt chúng lên giá.
Một số lính đang ngủ gật, những người khác đang chơi trò chơi để giết thời gian. Tuy nhiên, hầu hết họ đều có sách học vỡ lòng trên đầu gối và đang nghiên cứu các yếu tố cơ bản của giáo dục. Những người đã học đến lớp hai đang giúp đỡ những người mới bắt đầu công việc lớp một.
Một nhân viên tàu đi dọc lối đi cung cấp bia chai, nước ngọt, kẹo, thuốc lá, kẹo cao su, tạp chí, báo, và sách.
Hầu hết hành khách đều chuẩn bị thô sơ để ngủ qua những giờ tiếp theo. Bên trong mấy toa xe, đặc biệt là mấy toa hạng hai, tạo nên một bức tranh đầy màu sắc trong ánh sáng không chắc chắn và không quá sáng. Người da trắng, người lai, người Da Đỏ, đàn ông, phụ nữ, trẻ em, người sạch sẽ và người bẩn thỉu, nhiều phụ nữ và bé gái mặc trang phục rực rỡ của bang bản xứ của họ, tất cả chen chúc với nhau.
Tàu đã tăng tốc và đang vội vã để đến ga tiếp theo, cách đó khoảng ba mươi hai phút.
Trong khi chiếm chỗ đứng, mấy người lai đảm bảo rằng họ đã che phủ tốt tất cả các lối vào các toa xe. Không có sự nghi ngờ nào được dấy lên bởi việc những người mới đến đứng gần cửa, vì đó thực tế là nơi duy nhất còn đủ chỗ cho họ, lối đi đã quá đông đến nỗi ngay cả người soát vé cũng khó đi qua để kiểm tra vé.
Tàu bây giờ đang chạy với tốc độ tối đa.
Đột nhiên và không có lời cảnh báo nhỏ nhất, mấy người lai mở chăn, lấy ra súng trường và súng lục, và bắt đầu bắn giữa các hành khách chen chúc và co rúm, không màng đàn ông, phụ nữ, trẻ em, hay em bé đang bú sữa mẹ.
Mấy người lính đã bị dồn vào góc hoàn hảo đến nỗi trước khi họ có thời gian thậm chí để nắm lấy súng trường và giương lên, họ đã ngã xuống, bị bắn chết, từ ghế của họ và lăn lộn trên sàn nhà. Trong chưa đầy mười lăm giây, không còn người lính nào có thể chiến đấu. Những người vẫn còn đủ sự sống để rên rỉ hoặc cử động nhận thêm một viên đạn hoặc bị đâm bằng dao hoặc bị nghiền nát hộp sọ.
Một số quan chức tàu đã chết, một số bị thương đến nỗi họ loạng choạng hoặc kéo lê cơ thể của họ dọc theo sàn nhà.
Trong vài giây, tất cả mọi người trong toa chở khách cư xử như thể bị tê liệt. Họ ngồi cứng đờ, với mắt mở to, nhìn mấy kẻ giết người và nghe thấy tiếng súng, như thể họ nhận thấy một điều gì đó đơn giản là không thể là sự thật, điều đó phải là một cơn ác mộng mà từ đó họ có thể tỉnh dậy bất cứ lúc nào và thấy mọi thứ đều ổn.
Cảm giác kỳ lạ này về việc không thể di chuyển hay khóc, cùng với một sự im lặng ghê rợn trước một sự gián đoạn thảm khốc như vậy của công việc hòa bình nhất, chỉ kéo dài vài giây.
Rồi một tiếng kêu vang lên dường như đồng thanh từ tất cả môi người có mặt. Đó là tiếng kêu mà con người tỉnh dậy từ một cơn ác mộng kinh hoàng. Đàn ông đang hét lên và chửi rủa, và một số đang cố gắng chống lại mấy kẻ giết người hoặc thoát qua cửa sổ. Bất cứ ai chạm tới cửa sổ và nâng cơ thể mình để kéo mình ra ngoài đều bị bắn vào lưng hoặc bị đánh chết một cách tàn nhẫn. Nhiều người cố gắng bảo vệ phụ nữ và trẻ em của họ bằng cơ thể của họ. Những người khác cố gắng bò dưới ghế hoặc vào các góc để trốn sau hành lý.
Phụ nữ hoảng loạn, di chuyển như thể họ đã bị mù. Một số chạy vào nòng súng và giữ chúng vào ngực họ, cầu xin được bắn. Mấy kẻ giết người phục vụ tất cả họ theo ý muốn của họ. Phụ nữ quỳ gối, một số cầu nguyện với Đức Trinh Nữ Maria; những người khác lấy ra bùa hộ mệnh đeo quanh cổ và hôn chúng; những người khác chỉ đơn giản là la hét và xé tóc và tự làm mình bị thương trên khuôn mặt bằng móng tay. Những người có con giơ chúng lên chống lại bọn cướp, cầu xin lòng thương xót nhân danh tất cả các vị thánh, và cung cấp, bởi ân sủng vĩnh cửu của Đức Mẹ Guadalupe, mạng sống của chính họ để đổi lấy mạng sống của con cái họ.
Không chỉ phụ nữ, mà cả đàn ông cũng đang khóc như trẻ con. Không cầu xin lòng thương xót, họ thậm chí không cố gắng trốn mình. Họ dường như đã mất hết ý thức. Nhiều người trong số họ đã có những nỗ lực yếu ớt để chiến đấu, với hy vọng kết thúc nó sớm hơn. Thần kinh của họ đã bị suy sụp.
Với tiếng hô chiến của họ: “Viva nuestro rey Cristo! Chúa Jesus, vua của chúng ta, vạn tuế!” bọn cướp đã bắt đầu cuộc tàn sát. Với cùng một tiếng kêu, tín hiệu được đưa ra để bắt đầu cướp bóc.
Những người vẫn còn sống đã không chờ đợi tín hiệu đó. Hầu hết họ đã chất đống trước bọn cướp tất cả những gì họ sở hữu—đồng hồ, dây chuyền, và mọi xu họ có. Sợ bọn cướp sẽ cắt ngón tay và tai của họ để lấy chiến lợi phẩm một cách nhanh nhất, hành khách tự lột ngón tay và tai và cổ của bất cứ đồ trang sức nào họ đeo, và giao nó cho chúng.
Sau khi đã dọn sạch cả hai toa hạng hai, bọn cướp đi đến toa hạng nhất. Ở đây chỉ có một vài người đàn ông được bố trí để ngăn hành khách trốn thoát hoặc đi giúp đỡ hành khách ở các toa khác.
Khi chúng vào để lặp lại ở đây những gì chúng đã hoàn thành ở các toa hạng hai, trung úy đã quay lại từ toa ăn. Ông đã nghe thấy tiếng súng và đang vội vã xem điều gì đang xảy ra. Khi ông bước vào toa, nửa tá viên đạn đã bắn gục ông.
Trong chiến thắng, mấy kẻ giết người hét lên “Viva nuestro rey Cristo!” khi thấy trung úy chết dưới chân chúng.
Rồi việc cướp bóc cũng bắt đầu ở đây.
Vì một lý do nào đó, chúng chỉ giết ở đây những hành khách cố gắng chống cự, và làm bị thương bằng cách đánh bằng dùi cui hoặc đâm bằng dao những người không đủ nhanh để giao nộp tất cả những gì họ có hoặc những người cố gắng giữ lại những đồng tiền vàng giấu ở đâu đó. Dường như cơn khát máu của chúng đã được thỏa mãn với việc giết những người nghèo hơn. Vì toa này được chiếm bởi những người khá giả, chiến lợi phẩm có giá trị hơn so với những gì được lấy ở các toa hạng hai. Thực tế này có thể giải thích cho sự thương xót lớn hơn được thể hiện đối với các nạn nhân.
Một nhóm đi đến các toa Pullman. Trung úy đã đóng sầm cửa lại sau lưng khi rời khỏi toa, và nó đã khóa. Bọn cướp phá vỡ cửa kính, mở cửa từ bên trong, và vào khu vực ngủ.
Hành khách ngồi trong toa ăn bị cướp trước. Xong việc này, bọn cướp đi vòng quanh các hành khách khác. Một số đã đi ngủ; những người khác vẫn còn ngồi dậy. Không ai trong số họ bị thương, nhưng họ đã bị cướp tất cả những gì họ có trên người, và một vài vali bị cạy mở để kiểm tra nội dung của chúng. Không có gì có giá trị được tìm thấy trong những chiếc vali đó.
Có lẽ thực tế là tàu đang nhanh chóng tiến gần đến thị trấn tiếp theo đã thúc đẩy bọn cướp hoàn thành toàn bộ công việc.
Ai đó giật dây dừng, và người lái tàu, nghe thấy tín hiệu, trở nên nghi ngờ. Ông đã thấy mấy người lai lên tàu và, bằng trực giác thuần túy, ông nhận ra rằng họ có thể liên quan đến những tiếng súng ông đã nghe thấy một cách lờ mờ. Vì vậy, ông tăng hết tốc độ mà động cơ có thể chịu được, và tàu bắt đầu một cuộc đua điên cuồng. Càng sớm đến được ga tiếp theo, càng tốt cho tất cả những người liên quan. Người lái tàu hình dung rằng dây dừng có thể đã bị chính bọn cướp kéo. Bằng bản năng, ông cảm thấy rằng điều tồi tệ nhất ông có thể làm là dừng tàu và do đó cho bọn cướp cơ hội thoát thân với chiến lợi phẩm. Không có mạng sống nào có thể được cứu bằng cách dừng tàu. Nhiều khả năng là hành khách sẽ cố gắng trốn thoát và vẫn bị bắn chết như thường.
Bọn cướp bây giờ quay lại các toa hạng hai, nơi hành khách, vẫn còn quá sợ hãi và quá bối rối để la hét, đã hoảng loạn khi thấy bọn cướp quay lại. Suy nghĩ của họ là chúng đã đến để giết tất cả những người còn lại. Nhưng họ quá sợ hãi và hoảng loạn đến nỗi họ không còn cầu xin lòng thương xót nữa. Họ đối mặt với số phận của mình với niềm tin rằng đó là định mệnh của họ và rằng vô ích khi chiến đấu. Một số cầu nguyện với giọng thấp, những người khác chỉ cử động môi; những người khác, những người thậm chí không thể nói một lời cầu nguyện, nhìn chằm chằm vào bọn cướp với đôi mắt vô hồn.
Bọn cướp không còn quan tâm đến hành khách nữa. Chúng giẫm qua các toa, giẫm lên các thi thể hoặc đá chúng sang một bên.
Vào toa chuyển phát nhanh và hành lý, chúng giết các quan chức xử lý thư và sắp xếp hàng hóa để dỡ xuống ở điểm dừng tiếp theo.
Từ đây, sáu người đàn ông bò vào toa than và đến động cơ. Người đốt than nhảy khỏi tàu và, trong khi nhảy, bị bắn.
Người lái tàu, thấy bọn cướp đang đến, cũng cố gắng nhảy, nhưng bị bắt và giữ lại. Ông bị ra lệnh dừng tàu và tháo móc động cơ và toa than để chúng có thể được bọn cướp sử dụng để trốn thoát.
Trong khi điều này đang xảy ra, một tá người đàn ông đang bận rộn ném tất cả hành lý, hàng hóa chuyển phát nhanh, và túi thư ra khỏi tàu dọc theo đường ray, nơi đồng bọn của bọn cướp đang chờ để nhặt chúng lên.
Trong toa chuyển phát nhanh, một vài tên cướp đã phát hiện ra nửa trăm lon năm gallon chứa đầy xăng và dầu hỏa được gửi đến nhiều cửa hàng tổng hợp khác nhau ở các thị trấn nhỏ dọc đường. Thấy những lon này, bọn cướp đã nảy ra một ý tưởng quỷ quái. Chúng mở các lon và nhúng hai toa hạng hai và hành khách của chúng bằng xăng và dầu hỏa và châm lửa toàn bộ. Trong một khoảnh khắc, các toa xe bốc cháy, như thể bởi một vụ nổ.
Ngọn lửa, bị gió lùa ngược lại bởi luồng gió của tàu, nhanh chóng lan sang các toa khác, cái mà trong vài giây đã bị bọc trong ngọn lửa.
La hét, hú hét, khóc lóc, cười trong sự điên loạn, không còn hành động bởi lý trí hay bản năng, hành khách cố gắng trốn thoát. Trong khi đó, những người đàn ông trên động cơ đã buộc người lái tàu phải dừng hẳn tàu, tháo móc động cơ và toa than khỏi tàu, và đưa bọn cướp rời khỏi hiện trường.
Một vòng tròn bóng tối rộng lớn được thắp sáng bởi ngọn lửa và trong ánh sáng ghê rợn đó có một đám đông la hét chạy và nhảy múa, những người chỉ mười lăm phút trước đã là những con người bình thường đi lại yên bình từ nơi này sang nơi khác. Các bà mẹ không có con, trẻ em không có mẹ, đàn ông không có vợ, vợ không có chồng, tất cả đều điên loạn, nhiều người trong số họ bị bỏng nặng, nhiều người trong số họ bị thương nặng bởi đạn hoặc dao, không ai trong số họ còn bình thường nữa.
Các hành khách từ toa hạng nhất và từ các toa Pullman, những người bị ảnh hưởng ít nhất, đã làm hết sức mình để hỗ trợ những người ra khỏi tàu đang cháy, giúp đỡ những người bị thương, an ủi những người sắp chết, và lý giải với những người điên.
Động cơ và toa than chở đầy bọn cướp đột ngột dừng lại, theo lệnh, tại một địa điểm mà chúng đã quyết định xuống và nơi chúng đã để lại những con ngựa vào đầu buổi chiều để thoát thân với chiến lợi phẩm của mình. Tất cả hành lý bị ném ra khỏi tàu đã được để lại dưới sự chăm sóc của các nhóm được bố trí dọc theo đường ray; những người đàn ông này sẽ tham gia vào nhóm đầu tiên sau đó tại nơi ẩn náu của chúng ở dãy núi Sierra Madre.
Tên cướp cuối cùng rời khỏi động cơ đã bắn người lái tàu, đá ông ta khỏi động cơ, và ném ông ta xuống đường ray. Ở đó hắn ta để ông ta chết và tham gia cùng đồng bọn.
Tất cả điều này đã diễn ra trong chưa đầy mười phút, và ga tiếp theo vẫn còn hơn mười dặm nữa; không có làng nào gần đó mà từ đó có thể có bất kỳ sự giúp đỡ nào đến. Ánh sáng của con tàu đang cháy có thể được nhìn thấy từ xa, nhưng vì ngọn lửa này đang lụi tàn dần, bất cứ ai có thể đã thấy nó sẽ nghĩ rằng một túp lều nào đó đã bốc cháy và không chú ý thêm.
Các hành khách vẫn còn tỉnh táo tụ tập lại và đi lại nhặt những người đàn ông và phụ nữ đã nhảy ra khỏi cửa sổ trong khi tàu vẫn đang di chuyển và những người bây giờ đang nằm dọc theo đường ray.
Người lái tàu, cũng nằm trên đường ray và bị bỏ lại cho đến chết, tỉnh lại sau một lúc. Với chút sức lực còn lại, ông bò lên đường ray, kéo lê mình trên động cơ, và thành công trong việc khởi động nó và đưa nó đến ga.
Trưởng ga, thấy một động cơ cô đơn kéo vào và nhận ra nó là của chuyến tàu đã quá giờ từ lâu, thấy người lái tàu bất tỉnh trong cabin của mình. Trong tình trạng hấp hối, ông được đưa vào ga, nơi, với vài lời cuối cùng của mình, ông kể lại những gì đã xảy ra.
Với sự giúp đỡ của các quan chức, hành khách, và người dân trên sân ga đang chờ tàu, một chuyến tàu chở hàng tại ga đã nhanh chóng được chuyển đổi thành một chuyến tàu khẩn cấp và được lái đến địa điểm xảy ra tai nạn.
Các quan chức tàu, biết họ sẽ phải đối phó với ai, ra lệnh cho động cơ của chuyến tàu chở khách được đưa vào bởi người lái tàu dũng cảm đó đi trước chuyến tàu khẩn cấp để đảm bảo rằng đường ray vẫn trong tình trạng tốt và không bị hỏng hoặc bị chặn.
Khi tiến gần đến xác tàu, nhưng vẫn còn hơn nửa dặm nữa, động cơ bị bắn bởi bọn cướp đang nằm phục kích hoặc trên đường về nhà với chiến lợi phẩm. Một người đốt than bị trúng đạn vào chân; người đốt than khác phục vụ động cơ bị trầy xước trên hộp sọ. Nhưng bất chấp tất cả những điều đó, động cơ đã đến xác tàu an toàn.
Chuyến tàu khẩn cấp cũng bị bắn, nhưng các quan chức và một vài tình nguyện viên mang súng đã đáp trả, điều này khiến bọn cướp tin rằng chuyến tàu khẩn cấp này chở lính. Vì vậy, bọn cướp bỏ lại những chiếc túi nặng nề của chúng và vội vã trốn thoát với chút ít chúng có thể mang theo mà không cản trở cuộc rút lui của chúng. Chiến lợi phẩm quan trọng hơn nằm ở phía xa hơn của xác tàu, nơi tàu không thể đi đến, vì xác tàu đã chặn đường.
Tất cả những người bị thương và đã chết có thể được tìm thấy đã được đưa lên chuyến tàu khẩn cấp, cũng như những người không bị thương, và hành lý nằm xung quanh, và rồi tàu quay trở lại ga, nơi bây giờ cả thị trấn đã tụ tập.
Tại ga, hàng tá điện tín chính thức đã đến. Một tàu bệnh viện sẽ ở đó vào buổi sáng. Chỉ huy lực lượng quân sự liên bang của bang và của hai bang lân cận đã, theo lệnh của chính phủ, huy động quân đội kỵ binh để được gửi đi truy đuổi bọn cướp bằng các chuyến tàu đặc biệt. Cảnh sát kỵ binh của tất cả các quận trong vùng lân cận vụ tấn công đã được ra lệnh săn lùng bọn cướp và đưa chúng về bằng bất cứ phương tiện nào có thể, nhưng chúng phải bị bắt.
Bi kịch chưa kết thúc, vì hai mươi bốn giờ sau, khi tàu bệnh viện với tất cả các hành khách sống sót đến ga chính của thủ đô, nơi hàng ngàn người đã chờ đợi nhiều giờ, có không ít hơn hai mươi người đàn ông và phụ nữ đã trở nên điên loạn hoặc tự tử khi nhìn thấy người thân yêu trong số những người chết. Có ba người đã tự sát vì tin rằng người thân của họ đã bị sát hại. Họ quá kích động đến nỗi khi người được mong đợi không nằm trong số những người đầu tiên rời tàu, họ chắc chắn rằng người đó phải đã chết, và tự bắn mình hoặc ném mình trước những chuyến tàu đang đến khác. Đối với báo chí đô thị, với một mẩu tin như vậy trong tay, đã trở nên hoảng loạn và đã làm hết sức mình để kích động toàn bộ dân chúng, đến nỗi thực tế không thể tìm thấy một cá nhân nào đủ tỉnh táo để nhìn nhận một cách khách quan thảm họa này. Mọi người có thể đọc báo đều được buộc phải đồng cảm với các nạn nhân.
Con người có thể dễ dàng chịu đựng một tai nạn tàu hỏa hoặc một thảm họa tàu thủy hoặc một trận động đất với sự mất mát của nhiều trăm sinh mạng hơn là sát hại hàng loạt bởi bọn tội phạm. Đàn ông cảm thấy tiếc về hàng ngàn sinh mạng bị mất do một vụ đắm tàu; họ sẽ làm tất cả khả năng của mình để giúp đỡ các nạn nhân và tránh một thảm họa tương tự. Nhưng những người đàn ông tương tự sẽ nổi cơn thịnh nộ như những kẻ man rợ để trả thù nếu chỉ hai mươi người đã bị bọn cướp cố ý sát hại vì những lý do hoàn toàn vật chất.
Chính phủ coi đó là nhiệm vụ hàng đầu của mình là săn lùng những kẻ giết người này, những kẻ mà trước mặt toàn bộ thế giới văn minh đã bôi nhọ danh dự và tên tuổi của một quốc gia văn minh vừa lúc đó bị nghi ngờ và ghê tởm khắp mọi nơi. Những người Công giáo La Mã, ngu dốt hoặc bị lầm lạc về sự thật, đang cố gắng khiến các chính phủ khác can thiệp vào điều mà họ nghĩ là đàn áp tự do tôn giáo.
Ở một số quốc gia nhất định, bất cứ khi nào băng cướp xảy ra trên quy mô lớn như vậy, không phải lúc nào cũng có thể xác định ai được lợi từ những gì bọn cướp làm. Bọn cướp có thể tự mình lấy tất cả chiến lợi phẩm, nhưng thường thì chúng có thể không biết chúng đang chiến đấu cho ai. Một người có chức vụ cao trong chính trị, một vị tướng nóng lòng muốn giành ghế tổng thống, một thư ký thương mại bị sa thải, có thể sử dụng những tên cướp này, người mà hắn ta gọi là phiến quân, để phá hủy danh tiếng của chính phủ trước các quốc gia nước ngoài và trước chính quốc gia của họ. Nhiều vụ tấn công của bọn cướp ở các quốc gia này có thể được giải thích theo cách này, vì nó thường xảy ra rằng bọn cướp sau một vụ tấn công không bị truy tố theo cách mà công chúng có quyền mong đợi. Trong những trường hợp như vậy, chỉ một vài người bị bắt, và báo cáo được đưa ra rằng chúng đã bị xử tử, nhưng đôi khi xảy ra rằng chúng sau đó được tìm thấy là lính trong quân đội, nơi chúng ẩn náu. Cuộc truy đuổi bọn cướp không thể được công chúng nói chung theo dõi, vì họ chỉ biết những gì họ đọc trên báo, và những gì được in có thể là sự thật hoặc không. Sau hai hoặc ba tuần, không còn nghe thấy gì về bọn cướp nữa, những vấn đề khác đã chiếm vị trí hàng đầu trong tâm trí công chúng.
Bọn cướp trong trường hợp này đã làm rõ rằng chúng đang chiến đấu cho vị vua của chúng, Jesus. Chiến đấu thay mặt cho giáo hội Công giáo La Mã, vì tự do tôn giáo. Sự thật là chúng chỉ có một ý tưởng rất mơ hồ về Cristo là ai. Sẽ khá dễ dàng để khiến chúng tin rằng Bonaparte, Columbus, Cortes, và Jesus tất cả đều giống nhau. Giáo hội Công giáo La Mã trong suốt bốn trăm năm cai trị ở Mỹ Latinh, trong đó ba trăm năm mươi năm là một sự cai trị tuyệt đối, đã quan tâm nhiều hơn đến lợi ích vật chất thuần túy cho các kho bạc và rương tiền ở Rome hơn là giáo dục thần dân của mình trong tinh thần Cơ đốc giáo thực sự. Các chính phủ của các quốc gia văn minh hiện đại có ý kiến khá khác so với giáo hội về giáo dục, và các chính phủ này cũng có những ý kiến khác nhau về việc ai phù hợp hơn để cai trị, nhà nước hay giáo hội.
Không có bằng chứng nào tốt hơn về những gì giáo hội Công giáo La Mã ở các quốc gia này đã làm đối với người dân có thể được tìm thấy hơn là sự thật rằng những người đàn ông giống nhau đã kêu lên: “Viva nuestro rey Cristo!” đã giết người không thương tiếc và cướp bóc vì túi tiền của chính họ đàn ông, phụ nữ, và trẻ em mà họ biết là thành viên của cùng một giáo hội, tin rằng lúc đó họ đang làm như vậy để giúp đỡ giáo hội của họ và để làm hài lòng Đức Trinh Nữ Maria và Giáo hoàng.
Hai linh mục Công giáo đã được hành khách nhận ra là thành viên tích cực của băng cướp. Sau đó, những linh mục này đã bị bắt, và họ thừa nhận rằng họ đã là thủ lĩnh, không chỉ trong vụ tấn công tàu này, mà còn trong nửa trăm vụ cướp có vũ trang trên đường cao tốc và trang trại. Họ coi hành động của chính họ tương tự như của các linh mục Công giáo La Mã, Cha Hidalgo và Cha Morelos, những người đã chiến đấu chống lại người Tây Ban Nha để giành độc lập cho đất nước của họ. Họ cũng đã trả giá bằng mạng sống của mình cho sự thất bại của doanh nghiệp của họ, bởi vì họ đang chiến đấu trong những điều kiện hoàn toàn khác so với Washington Vĩ đại, và những người chiến đấu cho đất nước của họ này đã bị lên án không chỉ bởi vương miện Tây Ban Nha mà còn bởi Tòa án Dị giáo Thánh mặc dù họ chiến đấu dưới lá cờ của Đức Trinh Nữ Guadalupe. Vài năm sau, khi giáo hội Công giáo La Mã bắt đầu quan tâm đến việc tách các nước Mỹ Latinh khỏi Tây Ban Nha, bởi vì Tây Ban Nha đã bắt đầu vứt bỏ ách của giáo hội La Mã, độc lập của các nước Mỹ Latinh đã giành được với sự giúp đỡ của chính giáo hội đã chỉ mười năm trước đã giúp xử tử những người yêu nước đã làm những gì giáo hội bây giờ muốn làm, và thi thể bị chặt đầu của những linh mục phiến loạn này đã được chôn cất trong nhà thờ chính.
Bên cạnh hai linh mục được nhận ra này, chính phủ không biết ai đang lãnh đạo các đám cướp chiến đấu cho Vua Cristo. Để tìm ra ông chủ thực sự đang giật dây, hoặc để cho khách du lịch Mỹ thấy rằng đất nước an toàn và rằng một sự cố như vậy sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc và nhanh chóng, chính phủ đã thay đổi một số chỉ huy quân sự mà họ đã mất niềm tin và sau đó đã đi với tất cả sức lực của mình trên con đường của những kẻ phạm tội.
Trong việc truy đuổi bọn cướp dọc theo Sierra Madre, việc lấy dấu vân tay từ tường toa xe lửa hoặc lưu trữ tất cả dấu vân tay tại trụ sở không giúp ích gì cho bạn. Điều cần làm là bắt được bọn cướp. Khi bạn có chúng, bắn chúng. Xong việc này, bạn có thể kiểm tra dấu vân tay. Không có cách nào khác.
Ở một số quốc gia Mỹ Latinh, bao gồm Mexico, bọn cướp, xã hội đen, kẻ cướp có vũ trang, cướp đường cao tốc, không bao giờ thấy một tòa án từ bên trong, không bao giờ có luật sư để nói chuyện, không bao giờ được phép tại ngoại, không bao giờ nghe nói về một hội đồng tạm tha. Đây là lý do tại sao không có bọn cướp và không có xã hội đen cai trị bằng luật pháp của riêng họ. Chúng có thể thoát với một vụ cướp có vũ trang, có lẽ với hai; khi rất may mắn, với ba. Rồi chúng không còn nữa.
Bọn cướp, một phần là người Da Đỏ bị tha hóa, hầu hết là người lai, với những trường hợp hiếm hoi là chủ trang trại nhỏ, là nông dân hơn là chủ trang trại. Chúng biết mọi con đường mòn trong nhiều dặm quanh nhà của chúng, mọi con đường núi, mọi cái hố trên mặt đất nơi một người có thể trốn, mọi khe nứt trong đá nơi một người có thể tự mình lách qua. Trong một khe nứt như vậy, một người chạy trốn có thể ngồi trong ba ngày mà không có thức ăn vì sợ bị lộ nơi ẩn náu.
Tám mươi trong mỗi trăm lính liên bang là người Da Đỏ thuần túy, được chọn từ những bộ tộc mà chiến tranh đã là nghề nghiệp chính kể từ khi lục địa này nổi lên trên đại dương. Chống lại họ, không có nơi ẩn náu nào có ích. Phần còn lại của lính là người lai biết tất cả các mánh khóe và có thể sử dụng chúng khéo léo hơn bọn cướp, vì họ có lợi thế mà mọi thợ săn có được chống lại kẻ bị săn. Các sĩ quan phụ trách cuộc săn, bằng kinh nghiệm lâu năm và giáo dục đặc biệt, biết cách sử dụng người của mình một cách tốt nhất.
Lính—tất cả đều là kỵ binh trong trường hợp này, và được dẫn dắt bởi một trung úy nhất hoặc một đại úy—khoảng mười tám người, cưỡi ngựa vào một ngôi làng. Viên sĩ quan đã truy vết những con ngựa nhất định đến ngôi làng này hoặc đến vùng lân cận. Vì nhiều lý do, ông nghĩ rằng có khả năng một vài tên cướp có thể sống trong ngôi làng này, hoặc có họ hàng ở đây hoặc bạn bè.
Tàu đã bị tấn công bởi khoảng hai trăm người, chỉ hai mươi hoặc hai mươi lăm trong số họ thực sự thực hiện việc giết người và cướp bóc, tất cả những người khác được bố trí dọc theo con đường để tham gia vào cuộc chiến chỉ nếu xảy ra rằng tàu dừng lại trước khi đội hộ tống bị khuất phục. Nếu không, họ sẽ mang đi chiến lợi phẩm bị ném ra khỏi tàu bởi bọn cướp.
Vụ tấn công kết thúc, băng đảng tan rã thành các nhóm nhỏ. Hầu hết họ quay trở lại làng của họ, nơi họ sở hữu một mảnh đất, có gia đình, và sống cuộc sống của những người nông dân hòa bình. Nhiều người trong số họ thậm chí không nói với vợ hay mẹ của họ họ đã ở đâu và họ đã làm gì trong khi họ đi vắng, rõ ràng là đi chợ. Khi trở về, họ giấu súng, hoặc không, vì nông dân sau cuộc cách mạng được phép có súng để chiến đấu với các hacendados lớn, các lãnh chúa phong kiến trước đây, những người đã mất phần lớn lãnh thổ khổng lồ của họ do cách mạng, cái mà được phân chia cho nông dân; vì vậy việc sở hữu súng đạn một mình không phải là bằng chứng cho thấy chủ sở hữu của nó là một tên cướp.
Viên sĩ quan làm việc chủ yếu dựa trên linh cảm, và ông sử dụng những mánh khóe nhất định mà ông biết rằng bọn cướp này, những người ngu dốt và mê tín với ít trí thông minh, sẽ không thể tránh khỏi mắc phải. Tâm trí của chúng không đủ nhanh để trả lời các câu hỏi trong bất kỳ khoảng thời gian nào mà không bị quá bối rối đến nỗi chúng tự thú.
Bây giờ, lính đang cưỡi ngựa vào Chalchilmitesa, một ngôi làng xa đường, có cư dân là nông dân Da Đỏ.
Trong bóng râm trước một túp lều lá cọ, hai người lai đang ngồi xổm, hút thuốc lá họ đã làm bằng cách cuốn thuốc lá vào lá ngô. Họ quan sát lính với ít sự quan tâm và không thực hiện bất kỳ động thái nào hay cố gắng trốn.
Lính đi qua. Nhưng ba mươi thước vượt qua túp lều, viên sĩ quan ra lệnh cho họ dừng lại. Một trong những người lai đứng dậy và cố gắng đi sau túp lều. Tuy nhiên, người bạn của anh ta, với một cử chỉ của đầu, bảo anh ta ở lại nơi anh ta đang ở. Anh ta ngồi xổm xuống lần nữa.
Một trung sĩ đã nhận thấy hành vi của hai người đàn ông và nói vài lời với đại úy của mình, người cưỡi ngựa đến một túp lều đối diện với nơi hai người lai đang ở. Ông xin một ngụm nước và xuống ngựa. Lấy cái bình đất mà nước được mời, ông uống, và hỏi nếu họ đã có nhiều mưa gần đây không.
Ông ngẫm nghĩ một lúc, rõ ràng là không có gì đặc biệt, và đi ngang qua nơi hai người lai đang ở.
“Mày sống ở pueblo này phải không?”
“Không, patron, chúng tôi không sống ở đây.”
“Mày từ đâu đến?”
“Chúng tôi có nhà và mảnh đất của mình, milpa của chúng tôi, ở Mezquital, mi jefe.”
“Đến thăm ở đây phải không? Thăm compadre của mày, tao đoán.”
“Vâng, coronel.”
Viên đại úy gọi một trong những người của mình mang ngựa của ông ta. Viên sĩ quan cố gắng leo lên ngựa của mình. Ông có vẻ mệt mỏi từ cuộc hành quân dài qua vùng đất nóng. Con ngựa nhảy múa xung quanh, và viên sĩ quan gặp khó khăn khi đưa chân vào bàn đạp. Con ngựa gần như đá mấy người lai, vì vậy một trong số họ đứng dậy và đến gần để giúp viên sĩ quan lên yên.
Viên đại ú quan đã bằng cách nào đó chạm vào người đàn ông. Ông đặt chân mình chắc chắn xuống đất lần nữa như thể chờ đợi con ngựa yên tĩnh.
“Mày có gì trong túi?” viên sĩ quan hỏi người đàn ông một cách bất ngờ.
Người lai nhìn xuống dọc theo quần của mình và đặt mắt vào túi của mình, cái mà có vẻ khá cồng kềnh. Anh ta quay lại như thể anh ta muốn quay lại túp lều. Nhưng anh ta nhận thấy tất cả lính đang đi tới mà không nhận được lệnh để làm như vậy. Ít nhất đối với anh ta là như vậy. Anh ta bây giờ cố gắng tự trấn tĩnh bằng cách cuốn một điếu thuốc lá khác và hỏi bạn mình nếu anh ta cũng muốn một điếu khác.
Viên đại úy vẫn đứng, dường như hoàn toàn không quan tâm đến bất cứ điều gì. Ngay khi người lai châm lửa điếu thuốc lá của mình, viên đại úy nắm lấy cổ áo sơ mi của anh ta bằng tay trái và đồng thời thọc tay phải vào túi người đàn ông.
Người lai kia đã đứng dậy. Anh ta nhún vai như thể nói rằng anh ta không quan tâm đến những gì đang xảy ra ở đây. Nhưng khi anh ta muốn đi sau túp lều, anh ta thấy ba người lính đang đứng chặn đường anh ta. Anh ta cười toe toét và không cố gắng di chuyển nào khác.
Bây giờ viên đại úy nhìn vào những gì ông đã lấy từ túi của người lai. Đó là một cái ví da khá đắt tiền.
Viên đại úy cười, và cả hai người lai đều cười như thể toàn bộ sự việc chỉ là một trò đùa.
Ông đổ sạch cái ví vào tay mình. Một vài đồng tiền vàng, bạc, một vài đồng xu, và tiền lẻ. Hai mươi lăm peso.
“Đó là tiền của mày?” viên đại úy hỏi.
“Ông nghĩ sao, thủ lĩnh, dĩ nhiên, claro, đó là tiền của tôi.”
“Nhiều tiền như vậy và một chiếc áo sơ mi rách rưới như vậy?”
“Tôi vừa định đi thị trấn ngày mai, coronel, và mua cho mình một chiếc áo sơ mi khác.”
“Mày thường xuyên bị chảy máu mũi phải không?” viên đại úy hỏi.
Người đàn ông nhìn xuống áo sơ mi của mình. “Ông nói đúng, mi jefe, tôi chắc chắn là vậy.”
“Tao đã nghĩ vậy.” Viên sĩ quan nhìn vào những thứ khác được tìm thấy trong ví. Một vé tàu hỏa đến Torreon. Hạng nhất. Người lai này không bao giờ đi hạng nhất. Vẫn còn cái gì đó nữa. Tấm vé có ngày của ngày mà tàu bị cướp.
Người lai kia bị khám xét nhanh chóng. Anh ta có ít tiền lẻ trong túi, nhưng anh ta có một chiếc nhẫn kim cương và hai bông tai ngọc trai được giấu trong túi đồng hồ của quần mình.
“Ngựa của chúng mày ở đâu?”
“Trong chuồng sau cái nhà tranh,” người lai trả lời.
Viên đại úy cử một người lính đi kiểm tra móng (hooves). Người lính quay lại. “Móng ngựa hoàn toàn khớp, thưa đại úy.”
Mấy con ngựa là những con vật tội nghiệp. Yên ngựa cũ kỹ, mòn rách.
“Súng trường và súng lục ở đâu?”
Một trong những người lai trả lời: “Trong chuồng nơi ngựa ở.”
Viên đại úy đi đến chuồng. Ông cào đất bằng chân và nhặt lên một khẩu súng lục ổ quay gỉ sét, một khẩu súng ngắn kiểu cũ, và một khẩu súng săn bị móp.
Ông quay lại chỗ mấy người lai, những người đã bị lính bao vây hoàn toàn. Thấy súng được hai người lính mang đến, họ nhún vai và mỉm cười. Họ biết rằng họ đã mất hết hy vọng. Nhưng có gì khác biệt? San Antonio, vị thánh bảo trợ của họ trên trời, không muốn bảo vệ họ, vậy thì đấu tranh chống lại số phận để làm gì?
“Không còn súng nữa?”
“Không, jefe.” Không lo lắng về số phận của mình, họ hút thuốc và theo dõi sự chuẩn bị của lính như thể họ đang xem một buổi trình diễn.
Chỉ có khoảng một tá dân làng đã tập trung xung quanh lính. Và tất nhiên là khá nhiều cậu bé. Một vài người trong số họ đang giúp lính canh ngựa của họ. Đại đa số dân làng ở lại trong túp lều của họ. Từ đó, họ quan sát mọi thứ diễn ra bên ngoài. Theo truyền thống lâu đời, họ biết rằng không khôn ngoan khi bị nhìn thấy khi lính hoặc cảnh sát kỵ binh ở gần. Không ai có một lương tâm hoàn toàn trong sạch, hoặc ít nhất không ai cảm thấy mình có. Có hàng trăm lệnh được đưa ra bởi chính phủ hoặc bởi các cơ quan chức năng khác mà họ có thể đã vi phạm nhiều mà không biết, vì vậy tốt nhất là không nên để lính nhìn thấy. Một khi bị nhìn thấy, người ta có thể dễ dàng bị buộc tội một điều gì đó, bất kể đó là gì.
“Tên của chúng mày là gì?” viên đại úy hỏi mấy người lai.
Họ cho biết tên của họ, hoặc những gì họ nghĩ là tên của họ.
Viên đại úy viết tên xuống sổ tay của mình.
“Nghĩa địa ở đâu?” ông sau đó hỏi một cậu bé trong làng đang đứng gần.
Lính dẫn giải hai người bị bắt đến nghĩa địa, được cậu bé hướng dẫn và được khoảng hai mươi người lớn và gần như tất cả các cậu bé của cộng đồng nhỏ theo sau. Trong khi hành quân, viên đại úy ra lệnh cho một vài cậu bé đi lấy hai cái xẻng từ người thường đào mộ.
Đã đến nghĩa địa, hai tù nhân được trao xẻng và dẫn đến một địa điểm không có ngôi mộ nào khác. Họ không cần thêm lệnh nào nữa. Họ thong thả bắt đầu đào, và cả hai, sau khi đào sâu, nằm xuống trong các ngôi mộ để xem liệu họ có được yên nghỉ thoải mái trong một trăm năm tới không. Họ thử chúng ba hoặc bốn lần cho đến khi họ hài lòng và sau đó thả xẻng, cho biết rằng họ đã hoàn thành.
Rồi có một thời gian nghỉ giải lao. Hai người đàn ông phải được nghỉ ngơi sau khi đào nhiều như vậy dưới ánh nắng chói chang. Họ ngồi xổm và bắt đầu cuốn thuốc lá một lần nữa. Viên đại úy, thấy vậy, lấy ra thuốc lá của mình và mời các tù nhân gói thuốc. Họ nhìn vào gói thuốc và nói: “Cảm ơn, coronel, nhưng chúng tôi không phải là kẻ hút thuốc ẻo lả, chúng tôi thà hút nhãn hiệu của chúng tôi hơn.”
“Tùy ý mày,” viên đại úy nói, và châm một điếu thuốc cho chính mình.
Các tù nhân bắt đầu nói chuyện với một vài người lính và thấy rằng họ có những người quen biết chung, hoặc rằng họ biết những ngôi làng nơi một số người lính được sinh ra.
Sau khi hút ba điếu thuốc, các tù nhân nhìn viên đại úy, người đáp lại bằng cách hỏi: “Listo, muchachos? Sẵn sàng chưa, các cậu, cho chuyến đi?”
Cả hai trả lời với nụ cười trên môi: “Si, coronel, vâng, chúng tôi sẵn sàng.”
Không cần được ra lệnh, họ đứng dậy trước các hố, mỗi người chăm sóc tốt rằng mình đang đứng trước cái hố mà mình đã đào và thử.
Trung sĩ gọi tên hai đội và cho họ diễu hành trước các tù nhân. Các tù nhân, thấy mọi thứ đã sẵn sàng, thì thầm một tá lời với các thánh của họ hoặc với Đức Trinh Nữ, làm dấu thánh giá nhiều lần, và nhìn viên đại úy.
“Listo, mi coronel, sẵn sàng,” họ nói.
Ba mươi giây sau họ đã được phủ đầy bằng đất mà họ đã đào ra một phần tư giờ trước.
Viên đại úy và lính làm dấu thánh giá, chào, làm dấu thánh giá một lần nữa, và sau đó rời khỏi nghĩa địa, lên ngựa, và hành quân đi tìm những tên cướp khác.
Vụ xét xử giết người này, bao gồm cả việc hành quyết, tốn những người đóng thuế ba peso và năm mươi centavo, chi phí cho đạn dược. Kết quả cuối cùng hiệu quả hơn so với ở những quốc gia nơi một vụ xét xử giết người trung bình sẽ tốn khoảng hai trăm ngàn đô la.
Việc bắt giữ bọn cướp không phải lúc nào cũng dễ dàng như vậy.
Có một đội kỵ binh khác đang truy đuổi ráo riết một nhóm cướp. Khi lên đến đỉnh một ngọn đồi, viên sĩ quan nhận thấy mười người đàn ông trên lưng ngựa đang cưỡi ngựa ba dặm phía trước. Khi những người đàn ông này biết được có lính, họ tăng tốc phi nước đại và nhanh chóng biến mất giữa những ngọn đồi. Viên sĩ quan cùng người của mình theo dõi dấu vết. Vì khu vực sau một lúc chuyển sang rất nhiều cát và dấu vết của những con ngựa khác cắt ngang đường mòn, cuộc truy đuổi đã phải từ bỏ.
Vào buổi chiều, lính tiếp cận một hacienda lớn (trang trại lớn) nơi viên sĩ quan đã quyết định nghỉ đêm với người của mình. Lính cưỡi ngựa vào sân trong rộng lớn của hacienda, và viên sĩ quan, sau khi chào chủ hacienda, hỏi ông ta liệu ông ta có thấy mười người đàn ông trên lưng ngựa đi qua lối đó không. Chủ hacienda phủ nhận việc đã thấy một linh hồn nào suốt cả ngày và nói thêm rằng ông ta phải biết liệu có người nào đã đi qua hacienda trong ngày hay không, vì ông ta đã ở nhà suốt.
Vì một lý do nào đó, viên sĩ quan thay đổi ý định về việc ở lại đây qua đêm, nhưng ông ta nói với chủ hacienda rằng ông ta phải khám xét hacienda, mà chủ hacienda trả lời rằng viên sĩ quan có thể làm theo ý mình.
Ngay khi lính đến gần tòa nhà chính, họ đã nhận được một lời chào tốt đẹp bằng đạn từ mọi hướng. Một người chết và ba người bị thương khi lính trong lúc rút lui đến cổng chính của hacienda.
Các haciendas thường được xây dựng gần như giống như các pháo đài, với tất cả các tòa nhà bên trong một sân trong rất rộng, được bao quanh bởi tường đá được đặt vương miện ở các khoảng cách bằng các tháp nhỏ.
Ngay sau khi người lính cuối cùng rời đi, cánh cổng khổng lồ đã được đóng lại từ bên trong. Và bây giờ một trận chiến thực sự bắt đầu. Tất nhiên, viên sĩ quan có thể quay lại trụ sở và yêu cầu thêm người và súng máy. Nhưng ông ta là một người lính thực thụ và không bỏ chạy khỏi bọn cướp. Lính của ông cũng không muốn ông làm như vậy. Ông sẽ mất sự tôn trọng của họ. Ông phải chấp nhận chiến đấu và chiến đấu cho đến viên đạn cuối cùng đã hết.
Kể từ thời cách mạng, cả hai bên đều biết rằng trận chiến sẽ chỉ kết thúc với sự hủy diệt của một trong số họ, và rằng không có sự nhân nhượng nào sẽ được yêu cầu hoặc ban cho. Bọn cướp bị bao vây biết rằng chúng không có gì để mất. Dù sao chúng cũng bị bắn nếu bị bắt sống. Điều tương tự sẽ xảy ra với lính nếu họ không thắng cuộc chiến. Nếu bạn muốn sống sót, bạn phải thắng trận chiến.
Viên sĩ quan ra lệnh cho tất cả ngựa được dẫn sau một ngọn đồi để chúng không bị bắn. Bọn cướp không lãng phí đạn vào ngựa, vì chúng biết chúng phải tiết kiệm đạn dược, càng hơn vì vũ khí của chúng không phải tất cả đều giống nhau, do đó không phải viên đạn giống nhau nào cũng có thể được sử dụng bởi mọi người. Bên cạnh đó, chúng cũng hy vọng thắng trận chiến, và sẽ là một sự tiết kiệm tồi tệ nếu bắn những con ngựa mà chúng sẽ sở hữu nếu chúng thắng.
Lính thấy rằng họ không ở vị trí tốt. Hacienda nằm trên một đồng bằng, và mọi người lính tiếp cận đều có thể được nhìn thấy như thể đang hành quân trên một cái hồ phủ đầy băng.
Đầu tiên, chỉ để khởi động, viên sĩ quan ra lệnh một cuộc tấn công chung vào cả bốn phía của hacienda. Lính, được huấn luyện tốt trong chiến tranh hiện đại, tản ra và bò dọc theo mặt đất, chỉ thực hiện những cú nhảy ngắn về phía trước, không chờ đợi viên sĩ quan huýt sáo.
Viên sĩ quan tận dụng sự thật rằng hacienda có hai cổng, một ở phía trước, một ở phía sau. Ông để người của mình tiếp tục, duy trì hỏa lực chậm để giữ cho những kẻ bị bao vây bận rộn. Một vài người lính tiếp cận bức tường, nhưng chúng quá cao và không thể leo lên mà không hy sinh mọi người đàn ông cố gắng vượt qua.
Sau hai giờ chiến đấu theo cách không hiệu quả này, viên sĩ quan gửi lời đến tất cả người của mình để sẵn sàng cho cuộc tấn công cuối cùng. Ông tập hợp số lượng lớn hơn trước cổng chính và bằng một vài mánh khóe khiến bọn cướp tin rằng cuộc tấn công sẽ diễn ra ngay lập tức, với một nỗ lực để phá vỡ cổng chính. Trong khi bọn cướp tập trung tất cả sự chú ý của chúng vào cổng này, một nhóm lính nhỏ đã chiếm cổng sau, cái mà chỉ được bảo vệ bởi ba người đàn ông. Kém mạnh hơn cổng chính, cổng này dễ dàng được mở bởi một người đàn ông, giống như mèo, lách qua một khe nứt trong tường gần đó. Khoảnh khắc bọn cướp phát hiện cổng sau nằm trong tay lính, chúng quá bối rối đến nỗi tất cả đều quên về cổng chính và đặt toàn bộ lực lượng của chúng chống lại những kẻ xâm nhập ở phía sau. Đã dự đoán rằng điều này sẽ xảy ra với một cơ thể vô kỷ luật và không có sự lãnh đạo rõ ràng, viên sĩ quan bây giờ xông vào cổng chính với tất cả sức mạnh của mình. Trước khi bọn cướp có thể nghĩ đến việc tổ chức lại để bảo vệ cổng chính, nó đã được mở và lính ồ ạt vào sân trong.
Ở đây, tất nhiên, cuộc chiến trở nên ác liệt nhất—người chống lại người. Súng không còn có thể được sử dụng, và dao, đá, nắm đấm, đã phải thay thế chúng. Trận chiến cuối cùng đã được đưa vào bên trong ngôi nhà, vào các phòng khách và phòng ngủ.
Ba giờ sau khi lính đến hacienda, cuộc chiến đã kết thúc, thắng lợi thuộc về lính. Bốn người trong số họ chết, ba bị thương nặng, và mười người bị thương nhẹ hơn. Viên sĩ quan đã bị bắn hai lần, nhưng ông vẫn đứng dậy và chỉ huy đầy đủ.
Mười tên cướp đã được tham gia bởi ba người đàn ông khác đang trốn trong hacienda khi bọn cướp đến. Chủ hacienda được tìm thấy đã chết, vì vậy ông ta không thể bị thẩm vấn để xác định liệu chính ông ta là đồng phạm của bọn cướp hay liệu ông ta đã bị chúng buộc phải đứng về phía chúng. Bảy tên cướp đã chết, hai bị thương, và một trong ba người đã tham gia bọn cướp trong cuộc chiến của chúng cũng vậy. Những kẻ bị thương và những kẻ không bị thương đều bị hành quyết dựa vào bức tường sau nửa giờ sau. Ai sẽ ngu ngốc đến mức đưa một tên cướp đến bệnh viện để được chữa trị và làm cho phù hợp một lần nữa để theo nghề của hắn? Không phải viên sĩ quan và lính được cử đi truy đuổi bọn cướp để loại bỏ kẻ thù công cộng khỏi đất nước, những con cưng của các chị em than khóc và các nhà cải cách nhà tù. Rắn chuông bị giết bất cứ khi nào được tìm thấy gần nơi ở của con người. Nếu con người muốn theo đuổi các nghề nghiệp hòa bình của mình, anh ta không thể có một con rắn chuông sống trong khu vực lân cận.
Những người làm thuê (peons) của hacienda đã đi trốn khi trận chiến bắt đầu. Bây giờ họ chui ra khỏi các hố của họ và giúp lính đưa ngựa vào. Gia đình của chủ hacienda đã đi vắng trong một chuyến thăm ở thủ đô.
Trong túi của những kẻ đã chết và bị hành quyết được tìm thấy ví tiền, đồ trang sức, vé tàu hỏa, tờ đô la, túi xách phụ nữ, và những thứ khác thuộc về bọn cướp tích cực. Vì vậy, không có nghi ngờ rằng viên sĩ quan lại tìm được đúng người. Và một lần nữa ông ta tìm được chúng theo đúng cách—nghĩa là, ông ta giết những con chuột trước và sau đó xem xét chúng để tìm hiểu xem chúng có mang theo bệnh dịch không. May mắn thay, không có phóng viên hay nhiếp ảnh gia nào xung quanh để lấp đầy các tờ báo bằng những câu chuyện về những tên cướp anh hùng chiến đấu và chết một cách dũng cảm.
Bằng cách này, tất cả bọn cướp đã bị bắt sớm hay muộn và hành quyết tại chỗ. Đất nước có những đợt băng cướp lẻ tẻ, nhưng băng cướp chưa bao giờ trở thành một thể chế, ngay cả khi, như thỉnh thoảng có thể xảy ra, một vị tướng hoặc một chính trị gia sử dụng các đám cướp để thúc đẩy mục đích của riêng mình.
“Đó là tất cả những gì tôi biết về vụ tấn công tàu hỏa này và về việc vây bắt bọn cướp,” Lacaud kết luận báo cáo của mình. “Một phần tôi có được từ don Genaro, người đã đọc cho tôi nghe từ báo, và một phần tôi nghe được trên đường xuống làng và từ những người làng đã đi chợ ở thị trấn.”
Trong một phút, Lacaud im lặng. Sau đó anh ta hỏi: “Bây giờ các anh biết những người đàn ông này, các anh còn nghĩ tôi là gián điệp hay đồng phạm của những kẻ giết người đó đang trên đường lên đây không? Chỉ cần trả lời tôi.”
“Chúng tôi chưa bao giờ nói anh là như vậy, và không một phút nào chúng tôi nghĩ anh có bất kỳ mối liên hệ nào với những kẻ giết phụ nữ này,” Howard nói. “Chà, anh em, tôi đoán vấn đề tin tưởng vào người bạn đồng hành mới của chúng ta đã được giải quyết.”
“Tôi đồng ý.” Dobbs duỗi tay ra với Lacaud. “Bắt tay nào, bạn đồng hành,” anh ta nói.
“Chào mừng đến đây.” Curtin đưa tay cho Lacaud.
Howard đột nhiên hít một hơi sâu. “Chết tiệt, vậy thì những người đàn ông này phải là những tên tội phạm cuối cùng mà chính phủ đang rất nóng lòng muốn dồn vào góc.”
“Tôi chắc chắn về điều đó,” Lacaud thừa nhận. “Trong báo có gì đó về một băng đảng vẫn chưa bị bắt, và thủ lĩnh của nhóm này, kẻ tồi tệ nhất trong cả đám, được mô tả là đội một chiếc mũ lá cọ sơn vàng.”
Curtin nhăn mặt. “Nếu là như anh nói, Lak, thì chắc chắn đó sẽ không phải là chuyện đùa đối với chúng ta.” Anh ta trèo lên tảng đá và nhìn xuống thung lũng. Sau một thời gian, anh ta nói: “Tôi không thể thấy mấy tên quỷ này nữa. Chúng chắc đã đi đường khác.”
“Bây giờ, đừng chắc chắn như vậy, nhóc,” Howard chỉnh lại anh ta. “Chúng đang ở vòng lặp bây giờ. Mày không thể thấy nó từ đây. Nhưng vì mày không thể thấy chúng ở bất cứ nơi nào khác, tao cá với mày rằng chúng đang ở ngay trên con đường lên đây. Chúng ta hãy đi hết sang phía bên kia của tảng đá. Ở đó chúng ta có thể thấy chúng một lần nữa khi chúng đã vượt qua vòng lặp và rẽ vào con đường mòn cắt ngang tảng đá trơ trụi. Chúng lẽ ra phải ở trên con đường mòn đó trong vòng vài phút. Nếu chúng ta không thấy chúng, chúng có thể đã từ bỏ việc đến đây. Nếu không—chà, chúng ta sẽ phải đối mặt với kẻ thù.”