7.32 Một người có phát ngôn mang tính phỉ báng có thể yêu cầu quyền đặc miễn cho hành động đó nếu chứng tỏ được mình làm điều đó không vì ác ý mà vì thực hiện trách nhiệm với cộng đồng.
Charles Arnold-Baker.
Điều lệ Ban quản trị hội đồng địa phương.
In lần thứ bảy
❀❀❀
I
Terri Weedon đã quá quen chuyện hết người này tới người khác rời bỏ mình. Sự từ bỏ đầu tiên cũng là đau đớn nhất chính là khi mẹ cô không từ mà biệt, một hôm bà cứ thế xách vali ra khỏi nhà lúc Terri đang ở trường.
Lúc bỏ nhà đi năm mười bốn tuổi, cô gặp nhiều nhân viên xã hội và những người ở trung tâm xã hội chỗ cô được đưa vào, vài người trong số đó cũng khá tử tế, nhưng đến cuối ngày làm việc họ đều rời đi. Cứ mỗi lần mất mát như thế đáy lòng cô lại phủ thêm một lần vỏ cứng.
Trong trung tâm, cô cũng có bạn, nhưng đến năm mười sáu tuổi đứa nào đi đường nấy, sóng đời đẩy chúng tan tác cả. Rồi cô gặp Ritchie Adams, mang thai hai đứa con của gã. Những sinh vật hồng hào bé tí, trong sáng và đẹp đẽ hơn bất kỳ thứ gì trên đời chui ra từ người cô. Hai lần đó, trong những giờ khắc rực rỡ trong bệnh viện, cô thấy như chính mình được tái sinh.
Rồi người ta giật chúng khỏi tay cô, từ đó chưa khi nào cô được gặp lại chúng nữa.
Banger bỏ cô. Nana Cath bỏ cô. Đi hết cả, chẳng mấy ai ở lại. Giờ phải học quen với chuyện đó thôi.
Khi Mattie, cô nhân viên xã hội khi trước lại xuất hiện, Terri hỏi ngay - Bà kia đâu?
- Kay ấy hả? Cô ấy làm giúp khi tôi ốm thôi - Mattie nói. - Thế Liam đâu nhỉ? À không,... Robbie chứ, đúng không nhỉ?
Terri không ưa Mattie. Một là vì cô này không con không cái, người thế thì hiểu quái gì mà chỉ bảo người khác cách nuôi con? Thật ra chị ta cũng không ưa gì Kay... nhưng cô này gây cho người ta cái cảm giác là lạ, như cảm giác mà Nana Cath từng để lại trong Terri, trước khi bà gọi cháu mình là con đĩ và nói không muốn gặp lại cồ nữa... Dù Kay cũng ôm chồng hồ sơ như họ, dù chính cô đòi tổ chức đánh giá ca điều trị, nhưng người ta vẫn cảm thấy cô ấy thật sự muốn mọi chuyện của mình được tốt đẹp chứ không phải chỉ để điền giấy tờ. Ta có thể thực sự cảm thấy điều đó. Nhưng cô ta cũng đã đi mất rồi, giờ chắc chẳng buồn nhớ gì tới bọn này nữa, Terri tức giận nghĩ. Hôm chiều thứ Sáu, Mattie kể với Terri rằng trung tâm Bellchapel gần như cầm chắc phải đóng cửa.
- Chuyện chính trị mà - cô ta liến láu kể - họ muốn tiết kiệm tiền, nhưng hội đồng quận không ưa liệu pháp điều trị bằng methadone. Hơn nữa Pagford muốn trung tâm dời khỏi tòa nhà đó. Trên báo địa phương đăng đầy ra, cô có xem chưa?
Đôi khi cô ta nói chuyện với Terri kiểu thế, ra cái kiểu cuối-cùng-thì-chúng-ta-cũng-chuyện-gẫu-thân-mật-với-nhau; đúng là bực mình vì ngay sau đó cô ta sẽ vặn vẹo mấy câu kiểu như Terri có nhớ con cho trai ăn uống không. Nhưng lần này, chính nội dung chứ không phải cách cô ta kể khiến Terri thấy khó chịu.
- Sắp đóng cửa chỗ đó hả? - Terri hỏi lại.
- Kiểu thế - Mattie vẫn vui vẻ đáp như không - nhưng cô không bị ảnh hưởng gì đâu, thật ra thì, rõ ràng...
Terri đã tham gia chương trình cai nghiện của Bellchapel ba lần rồi. Cô quá quen thuộc đến nỗi gần như cảm thấy thân thiết với phần ruột cũ kỹ phủ bụi của ngôi nhà thờ được chuyển công năng ấy, với những bức vách ngăn, những tờ bướm tuyên truyền và phòng tắm mắc đèn neon sáng xanh (để không tìm thấy ven mà chích trong đó). Dạo sau này, Terri nhận thấy cách những người làm trong đó nói chuyện với mình có thay đổi. Lúc đầu ai cũng nghĩ chị ta sẽ bỏ cuộc lần nữa, nhưng rồi dần dà họ nói chuyện với Terri như cách Kay trò chuyện, như đã biết được có một con người thực sự sống bên trong tấm thân bị lửa đốt đầy sẹo này.
-... rõ ràng là, sẽ khác bây giờ, nhưng cô vẫn có thể nhận methadone từ bác sĩ điều trị của cô - Mattie nói tiếp. Cô lật lật mấy trang trong xấp hồ sơ căng phồng về Terri. - Cô đăng ký với bác sĩ Jawanda ở Pagford, đúng không? Pagford... sao cô chọn chỗ tận đó?
- Tui đập một con y tá ở Cantermill - Terri lơ đãng đáp.
Khi Mattie đã về, Terri ngồi sững trong cái ghế bành bẩn thỉu trong phòng khách mà gặm mớing tay tới bật máu.
Lúc Krystal về tới nhà cùng thằng Robbie vừa đón từ nhà trẻ, Terri kể cho con nghe vụ Bellchapel đóng cửa.
- Vẫn chưa có quyết định chính thức mà. - Krystal khẳng định.
- Mày thì biết quái gì? - Terri cãi - người ta sắp đóng chỗ đó, rồi giờ bảo tao phải tới Pagford gặp con mụ quỷ cái giết Nana Cath. Mẹ nó chứ, tao không đi đâu.
- Bà phải đi - Krystal dứt khoát.
Dạo này Krystal luôn cư xử kiểu thế, nó chỉ huy bà mẹ và ra vẻ như người đã trưởng thành.
- Tao sẽ không làm cái mẹ gì hết - Terri cáu kỉnh quát - đồ quỷ con láo xược - cô ta chửi thêm một câu cho chắc.
- Bà mà chơi lại - Krystal mặt mày đỏ tía - là người ta đưa thằng Robbie đi luôn.
Thằng bé nắm chặt tay Krystal òa ra khóc.
- Thấy chưa? - Hai mẹ con cùng quát lên một lúc.
- Bà làm nó thế thì có - Krystal hét - với lại bác sĩ đó chả làm quái gì bà cố hết, Cheryl với mấy bà kia đánh rắm thôi!
- Con đĩ nhà mày cái gì cũng biết, hả? - Terri ré lên - mày biết...
Krystal đập cho mẹ nó một cú.
- Cút bà mày đi - Terri gào lên, Krystal cao lớn và nặng hơn mẹ, thế là chị ta vớ luôn một chiếc giày nằm dưới sàn mà khua - Cút raaa!
- Ờ đi thì đi - Krystal gào lại - Tui đưa thằng Robbie đi luôn cho bà ở đây tha hồ lăn lộn với thằng cha Obbo mà đúc đứa khác!
Nó kéo thằng em đang khóc lóc ra ngoài trước khi Terri kịp chặn lại.
Krystal dắt thằng bé tới thẳng chốn ẩn náu quen thuộc, quên bẵng rằng giờ còn sớm, Nikki hẳn chưa về nhà. Mẹ Nikki ra mở cửa trong bộ đồng phục Asda.
- Thằng bé không ở đây được đâu - bà ta nói dứt khoát, Robbie vừa lè nhè khóc vừa cố giãy khỏi tay cô chị - mẹ cháu đâu?
- Ở nhà - Krystal đáp, những gì nó định nói đều bốc hơi sạch trước vẻ lạnh lùng của người phụ nữ lớn tuổi này.
Thế là nó đành quay lại đường Foley, Terri đắc thắng túm lấy tay con trai kéo vào nhà rồi chặn lối không cho Krystal vào.
- Mày chơi với nó chán chê rồi, há? - Terri chế nhạo giữa tiếng khóc của Robbie - Giờ biến đi.
Chị ta sập cửa.
Tối hôm đó, Terri để Robbie ngủ cùng trên nệm. Chị ta nằm đó, nghĩ mình có cần gì Krystal, nhưng nỗi đau xót cho con bé cứ cồn cào như cơn vã thuốc.
Mấy ngày nay Krystal luôn cáu kỉnh. Chuyện nó kể về Obbo...
(- Nó nói gì chớ? - gã cười phá lên khi Terri gặp gã trên đường và kể sơ sơ vụ Krystal đang khó chịu.)
... không phải đâu. Gã không thể nào làm thế đâu.
Obbo là một trong những người hiếm hoi chịu qua lại với Terri. Cô biết gã từ năm mười lăm tuổi. Khi trước hai đứa cùng đến trường, cùng đi chơi ở Yarvil hồi Terri ở trung tâm xã hội, cùng nốc rượu táo dưới bóng cây trên lối mòn xuyên qua mảnh đất nhỏ vốn là đất nông trại còn sót lại cạnh khu Fields. Hai đứa cũng từng chia điếu “cỏ” đầu tiên.
Krystal chưa khi nào thích Obbo. Ghen tị thôi, Terri nghĩ, nhìn Robbie ngủ trong ánh sáng đèn đường rọi qua tấm màn mỏng. Ghen tị thôi mà, gã làm nhiều chuyện cho mình hơn bất kỳ ai khác, Terri ương ngạnh nghĩ, theo tiêu chuẩn của chị ta, “tử tế” nghĩa là không bao gồm cấm đoán. Nếu tính thế thì sự quan tâm của bà nội Nana Cath cũng chẳng đạt “chuẩn”.
Obbo từng giúp Terri trốn lánh gã Richie, cha của hai đứa trẻ, khi cô chân trần, bê bết máu chạy khỏi nhà. Đôi khi gã còn cho cô mấy tép heroin miễn phí nữa. Đối với cô, hai việc ấy tử tế như nhau. Chốn ẩn náu gã cho cô an toàn hơn căn nhà nhỏ trên đường Hope của bà mà có lần, trong ba ngày hạnh phúc khi xưa, cô từng nghĩ đó là nhà mình.
Sáng thứ Bảy Krystal vẫn chưa về nhà, chẳng có gì lạ, Terri nghĩ nó hẳn ở nhà Nikki. Bực bội vì đồ ăn sắp hết mà thuốc lá cũng không, Robbie lại đang lè nhè đòi chị, Terri lao vào phòng con gái đá tung đống quần áo lục xem còn ít tiền lẻ hay điếu “cỏ” nào không. Lúc vứt qua một bên đống đồ cũ Krystal dùng khi chèo thuyền, cô nghe cái gì đó lăn lạch cạch: một chiếc hộp nhựa đựng đồ trang sức nhỏ, trong đó là huy chương chèo thuyền của Krystal và đồng hồ của Tessa bên dưới.
Terri nhặt chiếc đồng hồ lên nhìn chằm chằm. Cô chưa từng thấy nó. Chắc Krystal chôm của ai đó. Mà cũng có thể Nana Cath cho nó khi còn sống hay để lại cho nó theo di nguyện của bà. Thà nó ăn cắp đồ người ta thật còn dễ chịu hơn. Cứ nghĩ tới chuyện con quỷ nhỏ đó giấu làm của riêng, chẳng bao giờ nhắc tới...
Terri đút cái đồng hồ vào túi quần rồi hét gọi Robbie cùng ra cửa hàng. Mãi một lúc lâu nó mới đi giày xong, Terri mất kiên nhẫn đét cho nó một phát. Cô chỉ muốn tự đi ra cửa hàng một mình, nhưng nhân viên xã hội không khoái người ta bỏ con ở nhà thế dù đi một mình rõ ràng nhanh hơn nhiều.
- Chị đâuuuu? - Robbie nhè lúc bị mẹ nó xô ra cửa - Con muốn Krystal!
- Sao tao biết con đĩ đó ở đâu! - Terri gắt, kéo xềnh xệch thằng con trên đường.
Obbo đứng ở góc đường cạnh siêu thị nói chuyện với hai gã khác. Lúc thấy cô, gã giơ tay chào, hai tên kia bỏ đi.
- Phẻ hả Ter?- gã hỏi.
- Ờ ngon lành - cô nói dối - Robbie, đi thôi.
Thằng bé bấu chặt lấy chân cô đến phát đau.
- Này - Obbo ngăn lại - giữ hộ thêm tí hàng nhá?
- Hàng gì? - Terri hỏi, gỡ tay Robbie ra khỏi chân, nắm lấy tay nó.
- Mấy túi đồ mà - Obbo đáp qua loa - đang kẹt, giúp tí nhá Ter.
- Bao lâu?
- Vài bữa thôi. Tối nay chắc đưa tới. Nhá?
Terri nghĩ tới Krystal, nó mà biết thì lại làm ầm lên.
- Ờ, thế đi - Terri đáp.
Sực nhớ ra, cô rút cái đồng hồ của Tessa khỏi túi - Đang tính bán, xem thử hông?
- Cũng khá - Obbo nâng nâng thử trên tay. - Hai chục vé nhá. Tối nay mang hàng qua?
Terri nghĩ cái đồng hồ chắc phải đáng giá hơn thế nhưng cô không muốn cãi với gã.
- Ờ, được rồi.
Cô nắm tay Robbie bước vài bước về phía cổng siêu thị rồi đột ngột quay phắt lại.
- Tui không có chơi nữa, đừng có mang...
- Vẫn còn theo hả? - Gã cười nhăn nhở sau cặp kính dày - Trời ơi, Bellchapel sắp đóng rồi. Trên báo đăng đầy.
- Ờ - cô cay đắng nói, kéo Robbie về phía siêu thị - Tui biết.
Không đi Pagford - cô nghĩ khi nhặt mấy hộp bánh quy trên kệ - không tới đó đâu.
Cô đã quá quen suốt ngày bị chỉ trích với đánh giá, quen những cái liếc vội từ người qua đường, quen hàng xóm dè bỉu khinh khi, nhưng cô sẽ không đi đến tận cái thị trấn kiêu căng đó để nhận liều thuốc methadone gấp đôi, để rồi mỗi tuần đều phải nhớ về cái nơi bà nội Nana Cath từng hứa là sẽ giữ cô lại nhưng lại buông tay nhìn cô đi. Phải đi ngang ngôi trường nhỏ gửi cho cô biết bao nhiêu thư phàn nàn kinh khủng về Krystal, nào là quần áo con bé quá chật, quá bẩn, cách cư xử thì không thể chấp nhận nổi. Cô còn sợ đụng mặt đám họ hàng lâu nay không gặp đang xâu xé nhà Nana Cath ở đường Hope; sự phản ứng của Cheryl khi biết Terri tự nguyện dính dáng tới con mụ da màu hại chết bà nội. Như thế chẳng khác nào thêm một vết nhơ trên con cừu đen bị gia đình khinh ghét.
- Đám đó không để tui đi Pagford đâu - Terri nói thành tiếng, kéo Robbie ra quầy tính tiền.
II
- Nào bình tĩnh nhé! - Howard Mollison đùa con trai, lúc này là trưa thứ Bảy. - Mẹ con sắp đăng kết quả bầu cử lên website đấy. Con muốn chờ xem hay muốn nghe bố kể bây giờ?
Miles vô thức quay lưng tránh Samantha đang ngồi đối diện anh chỗ bàn bếp. Cả nhà đang cùng uống café trước khi cô và Libby đến nhà ga đi London nghe hòa nhạc. Anh áp chặt ống nghe vào tai - Bố nói đi.
- Con thắng rồi, rất nhẹ nhàng nhé. Hơn gấp đôi số phiếu cho Wall.
Miles cúi đầu mỉm cười với mặt sàn.
- OK - anh cố giữ giọng thật bình thường - thế thì tốt rồi.
- Chờ đã - Howard nói - mẹ con muốn nói với con này.
- Con trai mẹ giỏi lắm - Shirley hoan hỉ véo von - Thật tuyệt vời. Mẹ biết con sẽ làm được mà.
- Cảm ơn mẹ - Miles đáp.
Chỉ cần nghe mấy chữ đó Samantha đã đủ hiểu mọi chuyện, nhưng cô quyết nhịn không lộ vẻ mỉa mai hay xem thường. Áo thun in hình ban nhạc đã đóng gói xong rồi, tóc vừa được tỉa tót, cô còn mua cả đôi giày cao gót mới. Giờ cô chỉ nóng lòng sốt ruột lên đường.
- Thế bây giờ phải gọi là ông ủy viên hội đồng Mollison rồi, nhỉ? - Cô hỏi khi anh chồng cúp máy.
- Phải rồi - Anh đáp dè dặt.
- Chúc mừng nhé - cô nói - chắc tối nay ăn mừng lớn lắm đấy, tiếc là em không dự được, thật tình - cô vui vẻ nói dối vì chắc mẩm sẽ đi thoát. Miles cảm động nghiêng người tới nắm lấy tay vợ.
Libby chợt nức nở chạy vào bếp, tay nắm chặt chiếc di động.
- Sao thế? - Samantha bối rối hỏi.
- Mẹ gọi cho mẹ của Harriet dùm con nhé?
- Sao thế?
- Đi mà, mẹ gọi nhé?
- Nhưng vì sao chứ, Libby?
- Vì cô ấy muốn nói chuyện với mẹ, vì... - Libby lấy mu bàn tay quệt mắt mũi - Harriet với con vừa cãi nhau to. Mẹ gọi giùm cô ấy được không?
Samantha mang điện thoại vào phòng khách. Cô chỉ hơi biên biết bà mẹ Harriet. Hai cô con gái đều học trường nội trú nên cô hầu như không khi nào liên lạc với các phụ huynh khác.
- Tôi hết sức xin lỗi phải gọi cho chị - mẹ Harriet nói - Tôi đã hứa với Harriet sẽ nói chuyện với chị, tôi đã bảo con bé là không phải Libby không muốn đi với cháu... Chị biết hai đứa thân thiết thế nào rồi đấy, tôi thật chẳng muốn nhìn chúng nó thế này...
Samantha nhìn đồng hồ. Chậm nhất mười phút nữa là hai mẹ con phải rời nhà.
- Harriet nghe nói Libby có vé dư nhưng không thèm mời cháu vì không thích cháu. Tôi đã nói là không phải thế, chị mua vé đó vì chị không muốn Libby đi một mình, phải vậykhông?
- Hẳn nhiên rồi - Samantha đáp - làm sao để con bé tự đi được.
- Tôi hiểu mà - chị kia đáp. Giọng chị ta không hiểu sao có vẻ đắc thắng - Tôi hoàn toàn hiểu là chị muốn bảo vệ cháu, và tôi không bao giờ dám ngỏ lời nếu không nghĩ là cách này giúp chị đỡ phiền toái hơn rất nhiều. Chỉ vì hai đứa nó thân thiết quá, mà Harriet lại phát cuồng vì nhóm nhạc ngớ ngẩn đó. Với lại tôi nghĩ là, theo như những gì Libby nói với Harriet trên điện thoại, thì Libby cũng cực kỳ mong có bạn đi cùng. Tôi hoàn toàn hiểu vì sao chị muốn đích thân trông chừng Libby, nhưng chị gái tôi sẽ ra đón cả hai đứa, vậy thì sẽ có người lớn đi kèm rồi. Chiều nay tôi sẽ lái xe đưa Libby và Harriet đi, gặp những người khác ở ngoài sân vận động rồi cùng ở lại ngủ đêm tại nhà chị tôi. Tôi đảm bảo rằng lúc nào cũng có tôi hay chị tôi ở bên cạnh Libby.
- Thế... thế thì chị tử tế quá. Nhưng bạn của tôi... - Samantha lắp bắp, tai réo u u - đang mong chúng tôi tới, chị thấy đấy...
- Nếu chị vẫn muốn đi thăm bạn... ý tôi là chị thật sự không nhất thiết phải đi, phải không? Nếu đã có người khác đi kèm với cháu rồi?... mà Harriet thì cực kỳ muốn đi, thực sự đấy... Tôi không muốn can thiệp vào chuyện này đâu, nhưng vì nó làm hai đứa thành ra căng thẳng...
Rồi chị ta nói tiếp, chừng mực hơn - Và tất nhiên là chúng tôi xin được mua lại vé của chị.
Chẳng còn đường nào mà thoát, chẳng còn chỗ nào để ẩn náu.
- Vậy thì - Samantha đáp. - Được thôi, tôi chỉ nghĩ là đi cùng cháu thì vui...
- Hai đứa nó thích đi với nhau hơn nhiều - mẹ Harriet khẳng định - mà chị cũng không phải so mình rụt cổ cho hòa với đam con gái nhỏ cuồng nhạc ấy, ha ha ha. Chị tôi thì chả sao, chị ấy cao chưa tới mét sáu mà.
III
Gavin chán hết cả người, cuối cùng xem ra gã vẫn phải dự tiệc sinh nhật của Howard Mollison. Nếu Mary mà ngỏ lời giữ gã lại ăn tối thì gã hoàn toàn có cớ không đi dự tiệc, cô ấy vừa là khách hàng vừa là vợ góa của người bạn thân nhất kia mà... Nhưng Mary không nói gì. Cô có họ hàng tới thăm và có vẻ bối rối lạ thường khi gã xuất hiện.
Cô ấy không muốn họ biết - gã nghĩ, sung sướng trước vẻ mất tự nhiên của cô khi tiễn gã ra cửa.
Thế là gã lái xe về Smithy, tua lại đoạn nói chuyện với Kay trong óc.
Tôi cứ nghĩ ông ấy là bạn thân nhất của anh kia đấy. Ông ấy mới chết có vài tuần thôi mà!
Thì phải rồi, tôi trông nom chị ấy giúp Barry còn gì - Gã tự biện hộ - Ông ấy muốn thế mà. Đâu có ai trong chúng tôi muốn chuyện này xảy ra. Barry dù sao cũng chết rồi. Giờ chẳng lo ông ấy tổn thương thêm đâu.
Một mình trong nhà, gã tìm bộ cánh sạch để đi dự tiệc vì thiệp mời ghi rõ là yêu cầu ăn mặc “trang trọng”, đầu vơ vẩn hình dung thị trấn nhỏ thóc mách này sẽ khoái trá thế nào trước chuyện của gã và Mary.
Thế thì sao chứ? - Gã hăng lên nghĩ. Lẽ nào cứ bắt chị ấy sống một mình mãi à? Rồi sẽ tới lúc đó. Mình sẽ chăm sóc cho nàng.
Nghi thế, lòng gã sủi lên chút phấn khởi hạnh phúc dù đang chẳng muốn đi dự bữa tiệc chắc chắn là nhạt phèo và mệt mỏi ấy.
Ở căn nhà trên đồi, Andrew Price đang dùng máy sấy của bà mẹ tạo dáng cho mớ tóc. Nó chưa bao giờ háo hức mong đi dự tiệc hay buổi khiêu vũ nào như tối nay. Howard trả tiền để nó Gaia và Sukhvinder cùng phục vụ thức ăn nước uống trong tiệc. Howard còn thuê cho nó một bộ đồng phục nhân dịp này: áo sơ mi trắng, quần tây đen, có cả nơ đeo cổ. Andrew sẽ cùng phục vụ bàn với Gaia chứ không phải làm anh phụ việc nữa.
Andrew háo hức còn vì một lý do khác. Gaia đã chia tay với Marco de Luca huyền thoại. Một chiều, lúc ra sân sau hút thuốc, Andrew bắt gặp cô bạn đang khóc vì chuyện đó.
- Anh ta thiệt thôi - Andrew an ủi, cố giấu vẻ hân hoan trong giọng nói.
Rồi Gaia khịt mũi và nói: “Tuyệt cú mèo hả, Andy!”
- Cái thằng đồng tính kia - Simon làu nhàu khi Andrew tắt máy sấy. Nãy giờ gã đứng chỗ thảm nghỉ cầu thang tối om nhìn qua khe cửa mở hé ngó Andrew làm dáng trước gương. Andrew giật mình nhảy dựng lên rồi bật cười. Phản ứng bất ngờ đó làm ông bố bối rối.
- Mày trông mày kìa - gã chế nhạo. Andrew đã đóng thùng thắt nơ tươm tất lách ngang qua gã - Còn cái nơ nữa. Nom như thằng đần.
Còn ông thì thất nghiệp, do chính tui làm đó, đồ đầu đất.
Cảm giác của Andrew về chuyện đã gây ra với ông bố thay đổi liên tục. Đôi khi cảm giác tội lỗi bùng lên phủ trùm mọi thứ, nhưng rồi nó nguôi đi và lại thấy hãnh diện vì cái chiến thắng bí mật đó. Tối nay, cảm giác sung sướng đó càng làm tăng nỗi phấn khích râm ran dưới lớp áo trắng mỏng khi Andrew lao xuống đồi trên chiếc xe đạp đua của bố, sởn gai ốc vì làn gió đêm quất ngược. Nó đang phấn chấn và tràn đầy hi vọng. Gaia đang ở ngay cạnh nó, lại đang lúc nhạy cảm dễ tổn thương. Bố cô bạn ấy thì sống ở Reading.
Lúc Andrew tới nơi, Shirley Mollison trong bộ đầm dạ hội đang đứng ngoài sảnh nhà thờ, buộc những quả bóng bay helium màu vàng khổng lồ hình số năm và số sáu lên hàng rào.
- Chào cháu Andrew - Bà uốn lưỡi phát âm tên nó - cháu để xe chỗ nào tránh lối vào đấy nhé.
Andrew dắt xe vào góc, đi ngang một chiếc xe đua BMW mới tinh màu xanh lá cây mui trần đậu cách đó chưa đầy một thước. Andrew vừa dắt xe vòng qua nó vừa ngắm mấy đồ trang trí sang trọng trong xe.
- Andy đây rồi!
Andrew thấy ngay rằng sự vui vẻ và phấn chấn của ông chủ tối nay cũng lớn ngang kích thước người ông. Howard đang sải bước đi xuống, người mặc chiếc áo lễ phục bằng nhung khổng lồ trông như pháp sư. Mới có khoảng năm, sáu người đến. Hai mươi phút nữa cũng chưa bắt đầu nhập tiệc được. Khắp nơi đầy bong bóng đủ màu xanh, vàng, trắng. Một chiếc bàn khổng lồ bày đầy dĩa bọc trong khăn ăn, phía đầu sảnh có một tay DJ tầm trung niên đang chỉnh thiết bị.
- Giúp Maureen đi Andy, nhá?
Bà ta đang đứng ở đầu bàn bên kia bày ly ra, trông cực kỳ lòe loẹt dưới ánh đèn.
Maureen mặc bộ đầm ngắn lấp la lấp lánh bó căng làm hiển hiện mọi đường nét bộ khung xương xẩu, chút thịt nhão còn bám trên đó cũng phô ra không thương xót sau lần vải. Có tiếng chào nhỏ dù Andrew chưa thấy người, Gaia đang cúi người trên cái hộp đựng đĩa trên sàn nhà.
- Cháu lấy ly tách ra khỏi hộp nhé Andy - Maureen bảo - Tôi đặt ở đây, chỗ này sẽ là quầy nước.
Andrew làm theo lời dặn. Nó đang loay hoay mở hộp thì một phụ nữ lạ mặt bước vào mang theo cả tá champagne.
- Chắc nên bỏ mấy chai này vào tủ lạnh, nếu ở đây có.
Cô có cái mũi thẳng, cặp mắt to màu xanh dương và mái tóc xoăn vàng nhạt giống hệt Howard, chỉ có điều đường nét trên người lão mềm mại như đàn bà vì quá béo; còn con gái lão - chắc hẳn đây là con gái lão - không xinh lắm nhưng trông ấn tượng với cặp chân mày thấp, mắt to và cằm chẻ. Cô mặc quần và áo sơmi lụa không cài khuy cổ. Cô bỏ phịch mấy chai rượu lên bàn rồi quay đi. Nhìn kiểu cách và quần áo của cô, Andrew chắc chắn cô chính là chủ nhân chiếc BMW ngoài kia.
- Patricia đấy - Gaia thì thầm vào tai Andrew, nó bất giác rùng mình như người cô nàng có điện. - Con gái ông chủ đấy.
- Ờ, mình cũng nghĩ thế - Andrew đáp, thật ra đang mải nhìn Gaia khui một chai vodka rồi rót ra chừng một đốt tay. Cô bé nốc ực một hơi, thoáng rùng mình, vừa kịp đậy nắp thì Maureen quay lại với một thùng đầy đá.
- Mụ điếm già chết tiệt - Gaia lầm bầm khi Maureen đi khỏi, Andrew ngửi thấy hơi thở của cô thoảng mùi rượu - Nhìn cái vẻ của mụ kìa.
Andrew bật cười quay sang rồi im bặt ngay, Shirley đang ở ngay bên phải cậu với vẻ tươi cười ngọt xớt như thường lệ.
- Cô nhà Jawanda vẫn chưa tới sao nhỉ? - bà ta hỏi.
- Bạn ấy đang trên đường, vừa mới nhắn tin cho cháu đây - Gaia đáp.
Nhưng Shirley không phải đang thực sự quan tâm tới chuyện Sukhvinder đang ở đâu. Bà ta đã lọt tai mấy câu Andrew và Gaia nói về Maureen và hoàn toàn khôi phục tâm trạng vui vẻ nãy giờ hơi chìm đi vì Maureen rõ ràng rất khoái cách điểm trang của mình. Không dễ gì tìm ra cách hay ho để làm mất hứng con người trì độn cứ tự lừa dối mình đó, nhưng lúc đi về phía tay chỉnh nhạc, bà nhủ bụng lát nữa khi gặp riêng được Howard bà sẽ nói luôn.
Em e là mấy người trẻ tuổi ở đây cười Maureen anh ạ... Tiếc là chị ấy lại mặc cái váy như thế... Em chẳng muốn chị ta tự làm mình thành ra lố bịch tí nào.
Hôm nay có khối chuyện để vui, Shirley tự nhắc mình, tối nay bà phải giữ cho mình sự vui vẻ phấn chấn. Bà và Howard lẫn Miles đều có chân trong hội đồng. Tuyệt vời. Thật là tuyệt vời.
Bà kiểm tra xem DJ đã biết bài hát Xanh xanh cây cỏ quê nhà, bản của Tom Jones hay chưa, Howard rất thích bài này. Xong xuôi, bà liếc quanh xem còn việc gì cần chuẩn bị nữa không nhưng mắt lại đóng đinh vào cái người khiến niềm vui của bà tối nay không được hoàn hảo như mong đợi.
Patricia đang đứng tách ra một mình, nhìn chằm chằm huy hiệu Pagford gắn trên tường, không hề cố bắt chuyện với ai. Shirley những mong Patricia thi thoảng chịu mặc váy, dù sao cũng may là con bé tới một mình. Shirley cứ sợ trên chiếc BMW ấy có thêm người khác nên thấy cô con gái đến một mình là mừng rồi.
Đúng ra không ai lại ghét con ruột của mình; đúng ra phải yêu thương chúng bất kể điều gì xảy ra, cho dù chúng không được như mình mong đợi, cho dù chúng trở thành hạng người khiến mình phải bỏ sang đường để tránh mặt nếu không có họ hàng thân thích gì. Howard nhìn nhận toàn bộ vấn đề bằng con mắt bao dung, lão còn nhẹ nhàng đùa cợt chuyện đó khi Patricia không nghe thấy. Shirley thì không vươn tới được cái trạng thái vô tư đó. Bà buộc mình phải lại gần Patricia, vô thức hy vọng làm giảm bớt sự xa cách giữa hai mẹ con mà bà sợ những người khác nhìn ra được từ cử chỉ lẫn tấm áo đầm chuẩn mực của mình.
- Con muốn uống chút gì không cưng?
- Chưa - Patricia vẫn nhìn chòng chọc cái huy hiệu - tối qua con uống một trận kinh quá, giờ chắc còn chưa lại “đô”. Tụi con ra ngoài uống với đồng nghiệp của Melly.
Shirley mỉm cười lơ đãng với cái huy hiệu trên đầu họ.
- Melly khỏe, cảm ơn đã mời. - Patricia lên tiếng.
- À thế thì mừng rồi - Shirley đáp.
- Con thích thiệp mời đấy - Patricia nói - Pat và khách mời.
- Mẹ xin lỗi, nhưng khi chưa kết hôn thì người ta vẫn ghi như thế...
- Quy định ghi trong cuốn Danh sách quý tộc (Debrett’s) đấy chứ gì? Melly không muốn tới vì thậm chí trên thiệp còn chẳng có tên cô ấy, thế nên bọn con cãi nhau một trận om sòm, rồi con đến đây, một mình. Kết quả đấy, chứ gì?
Patricia bỏ ra quầy giải khát, để bà Shirley hơi choáng váng đứng đó. Từ nhỏ Patricia đã rất đáng sợ mỗi khi lên cơn.
- Cháu đến trễ đấy Jawanda! - bà gọi, lấy lại vẻ điềm tĩnh khi Sukhvinder đang bối rối chạy về phía bà. Con bé thật láo xược, dám đến đây, đến chính cái sảnh đường này, sau khi mẹ nó nói những lời như thế với Howard. Bà nhìn nó vội chạy tới chỗ của Andrew và Gaia, chắc phải bảo Howard sa thải con bé thôi, bà ngẫm nghĩ. Nó làm việc lề mề, lại còn lúc nào cũng sùm sụp áo thun đen phủ tay vì bệnh chàm, khéo lại gây mất vệ sinh. Shirley nhắc mình nhớ vào website y khoa ưa thích để tra xem bệnh này có truyền nhiễm không.
Đúng tám giờ, khách khứa bắt đầu đổ tới. Howard bảo Gaia đứng cạnh giúp thu áo khoác, lão muốn ai cũng thấy lão gọi bảo con bé đi làm việc này việc nọ trong bộ váy đen và tạp dề viền ren đó. Nhưng chẳng bao lâu, áo khoác quá nhiều khiến Gaia không cầm nổi một mình, thế là gã triệu Andrew tới giúp.
- Chôm một chai đi - Gaia lệnh cho Andrew khi hai đứa treo mấy cái áo trong phòng giữ đồ bé tí. - Giấu trong bếp ấy. Tụi mình thay nhau lẻn ra uống.
- Ok - Andrew sung sướng tuân lệnh.
- Gavin - Howard reo lên chào mừng đồng sự cậu con trai tới một mình lúc tám giờ ba mươi.
- Kay không đi cùng cậu hả Gavin? - Shirley lập tức hỏi thăm (Maureen đang thay sang đôi giày gót nhọn lấp lánh sau cái bàn to, thế nên chỉ có chút thời gian để tranh hỏi trước mụ)
- Không, tiếc là cô ấy không thu xếp được - Gavin nói, rồi phát hoảng nhìn thấy Gaia đứng đó chờ nhận áo khoác của gã.
- Mẹ đúng ra thu xếp được - Gaia cất giọng rõ ràng, trừng mắt nhìn gã - nhưng Gavin đâu có mời, phải không chú?
Howard vỗ mạnh lên vai Gaia rồi nói oang oang, vờ như không nghe - Cậu đến thật vui quá, đi lấy một ly đi.
Vẻ mặt của Shirley vẫn bình thản nhưng hiệu ứng phút kịch tính vừa rồi chưa kịp tan ngay, bà chào hỏi liền mấy người khách khác mà hãy còn sững sờ choáng váng. Khi Maureen nghiêng ngả tiến lại trong bộ váy kỳ cục của mụ, Shirley khoái trá thì thầm - Chúng tôi vừa gặp một cảnh cực kỳ khó xử nhé. Cực kỳ khó xử. Cậu Gavin và mẹ của con bé Gaia... ôi trời ơi, nếu mà biết trước...
- Sao sao? Chuyện gì chuyện gì?
Nhưng Shirley chỉ lắc lắc đầu, khoan khoái nhìn Maureen cuống lên vì tò mò, rồi bà dang rộng hai tay ra chào đón Miles, Samantha và Lexie vừa đến.
- A, ông hội đồng Miles Mollison đây rồi.
Samantha nhìn Shirley ôm chặt lấy Miles cứ như khách phương xa đến. Đang vui vẻ và trông đợi, giờ rơi tõm xuống hố sâu thất vọng bực bội, những ý nghĩ trong đầu cô trở thành những tiếng thét gào phản đối, giờ phải nén lắm mới cư xử bình thường được.
(Trước khi đi, Miles nói - Tuyệt quá! Em dự được tiệc của bố, em vừa mới nói...
- Ờ- cô đáp - em biết. Tuyệt thật đấy nhỉ?
Nhưng lúc nhìn cô vẫn đóng bộ quần jean với áo thun in hình ban nhạc, bộ cánh cô hình dung trong đầu cả tuần trước, anh ta lập tức lúng túng.
- Tiệc trang trọng mà em.
- Miles, đó chỉ là sảnh nhà thờ ở Pagford thôi mà.
- Anh biết, nhưng thiệp mời...
- Em sẽ mặc bộ này.)
- Chào con Sammy - Howard vui vẻ - trông con kìa. Con không cần phải sửa soạn quá đâu.
Cái ôm của lão vẫn dâm đãng như mọi khi, khuyến mãi thêm cái vỗ vào mông quần jean căng ních của cô con dâu.
Samantha chào Shirley bằng cái cười gượng lạnh ngắt rồi bỏ đi lấy đồ uống. Trong đầu cô vo ve giọng nói khó chịu: Thế mày nghĩ nếu đi xem hòa nhạc thì sẽ thế nào chứ? Được cái gì? Sau đó thì mày sẽ thế nào?
Chẳng thế nào cả. Muốn vui chút thôi.
Giấc mơ về tiếng cười và vòng tay trẻ trung, đúng ra tối nay sẽ cho cô chút bồi hồi hưng phấn; vòng eo thơn nhỏ của cô lại được ôm ấp, mùi vị mới mẻ chói gắt chưa từng khám phá; Giờ giấc mộng đó của cô gãy cánh lao sầm sập xuống đất...
Mình chỉ muốn xem thử.
- Trông ổn đấy Sammy.
- Nâng cốc nào Pat.
Hơn một năm nay cô không gặp mặt cô em chồng.
Tôi thích cô hơn bất kỳ ai trong cái nhà này, Pat ạ.
Miles đã đuổi kịp cô, anh ta hôn cô em gái.
- Em thế nào? Mel khỏe không? Cô ấy có đến với em không?
- Không, cô ấy không muốn đến - Patricia đáp. Cô đang uống champagne nhưng mặt mày khó coi như nuốt dấm - Thiệp mời ghi Mời Pat và khách... Mới cãi một trận tưng bừng. Mẹ dẫn một điểm.
- Ồ Pat, thôi mà - Miles mỉm cười.
- Ồ Pat, thôi mà cái mẹ gì chứ Miles?
Cơn thịnh nộ đầy khoái cảm xâm chiếm cả người Samantha, có cớ để công kích rồi đây.
- Mời bạn tình của em anh mà ghi kiểu đó thì quá bất lịch sự, anh biết thế mà Miles. Nói thật, em nghĩ mẹ anh cần học thêm vài bài về cung cách ứng xử đấy.
Hẳn nhiên anh ta đã phệ ra hơn so với năm ngoái. Cô thấy cằm anh phị ra ngoài cổ áo. Chẳng mấy lúc hô hấp của anh sẽ kém đi. Anh ta cũng có cái thói quen vểnh mấy ngón chân lên học theo ông bố. Cô thấy trào lên trong lòng nỗi kinh tởm thực sự bèn bỏ về phía đầu bàn, Andrew và Sukhvinder đang bận rộn rót rượu trao cho khách.
- Có rượu gin không? - Samantha hỏi - Cho chị một ly lớn.
Cô không nhận ra Andrew. Cậu rót cho cô một đốt tay rượu, cố không nhìn vào bộ ngực phì nhiêu lồ lộ sau tấm áo thun, nhưng thế chẳng khác nào cố nhìn trực tiếp mặt trời mà không nheo mắt.
- Nhận ra tụi nó không? - Samantha hỏi sau khi nuốt xong nửa cốc rượu gin pha tonic.
Andrew chưa kịp đáp mặt mày đã đỏ ửng. Cậu phát hoảng thấy chị ta ngang nhiên khúc khích cười rồi nói thêm - Nhóm nhạc đó. Đang nói tới nhóm nhạc mà.
-Vâng, em... có, có nghe nói. Em không... không phải loại em thích.
- Thế hả? - Cô ngửa cổ dốc nốt phần rượu còn lại - cho chị ly nữa, giống thế.
Giờ cô đã nhớ ra cậu là ai, cậu trai nhút nhát làm ở tiệm thực phẩm. Bộ đồng phục làm cậu đứng người hơn. Chắc sau mấy tuần khiêng thùng hàng lên xuống hầm làm cậu bắt đầu có chút cơ bắp.
- Xem kìa - Samantha chỉ tay vào một người đang lẩn vào đám khách khứa ngày càng đông - Gavin đấy. Anh chàng nhàm chán thứ hai ở Pagford này. Người xếp thứ nhất là chồng chị, hiển nhiên rồi.
Cô khoan khoái cầm ly rượu mới bỏ đi, món gin đã cho cô đúng thứ cô cần bây giờ, cảm giác vừa đê mê vừa phấn khích. Cô nghĩ thằng bé thích ngực mình, để xem nó mà nhìn thấy mông mình thì sẽ thế nào.
Gavin thấy Samantha tiến đến. Phải tránh cô ta, phải nhập ngay vào câu chuyện của nhóm nào đó, ai cũng được. Người gần gã nhất là Howard, gã vội chen luôn vào nhóm người đang vây quanh ông chủ nhà.
- Tôi liều thôi mà - Howard vung vẩy điếu xì gà nói với ba ông xung quanh, chút tàn thuốc rơi xuống tấm áo nhung của lão. - Tôi liều mà, thêm một nhánh làm ăn nữa. Đơn giản thế. Chẳng có phép màu nào hết. Không ai cho tôi... Ồ Sammy đây rồi. Mấy chàng trai trẻ này là ai đây Samantha?
Trong lúc bốn ông già dán mắt vào hình nhóm nhạc pop đang trương căng ra trên ngực Samantha, cô thản nhiên quay sang Gavin.
- Chào - cô nghiêng hẳn người tới trước buộc gã phải hôn chào - Kay không đến hả?
- Không - Gavin đáp ngắn gọn.
- Đang nói về chuyện làm ăn đấy Sammy - Howard vui vẻ nói làm Samantha nhớ tới cửa hàng thất bại của mình - Tôi là người tự khởi nghiệp - lão lại quay sang độc chiếm diễn đàn cả nhóm như trước - Dốc hết lòng hết sức vào đó. Người ta chỉ cần có thế. Tôi tự xây nên cơ nghiệp mà.
Tròn trĩnh, khổng lồ, trông lão như mặt trời bọc nhung tỏa ra khắp xung quanh vẻ hài lòng mãn nguyện. Giọng lão đã mềm đi thoải mái nhờ cốc brandy trên tay - Tôi sẵn lòng chấp nhận rủi ro, dù có thể mất tất cả.
- Mẹ của bố mới là người có thể mất hết đấy chứ - Samantha chỉnh - Bà Hilda cầm cố cả nhà bà để bù nửa số tiền đặt cọc cho cửa hàng mà phải không?
Cô thấy mắt Howard thoáng lóe lên nhưng nụ cười của lão vẫn không đổi.
- Mọi khoản mẹ bố cày kiếm, chắt bóp và tiết kiệm được đều trao cho con trai để khởi nghiệp. Bố đã nhân lên gấp nhiều lần khoản đó rồi dùng nó cho cho gia đình, ví như trả tiền cho các cháu gái học ở trường Thánh Anne, thế là khép trọn vòng tròn, phải không Sammy?
Cô cứ nghĩ chỉ Shirley mới nói ra những câu thế này chứ không ngờ là Howard. Cả hai cùng uống cạn ly, Samantha nhìn Gavin lảng đi mà không buồn chặn lại.
Gavin giờ chỉ nghĩ làm sao chuồn về mà không ai để ý. Gã đang căng thẳng, tiếng ồn ào ở đây càng làm gã mệt thêm. Từ lúc gặp Gaia chỗ cửa vào, gã luôn ám ảnh khủng khiếp: Kay có kể hết cho con gái mọi chuyện chưa? Con bé đó mà biết gã đang yêu Mary Fairbrother rồi đi lu loa chuyện đó với người khác thì sao? Cỡ tuổi nó mà muốn báo thù thì dám làm thế lắm.
Gã không bao giờ muốn cả Pagford này biết gã yêu Mary trước khi gã đủ can đảm đích thân nói ra với nàng. Gã hình dung phải nhiều tháng sau... có khi cả năm trời... cho qua đám giỗ đầu tiên của Barry đi đã... và trong lúc đó gã sẽ dần dần vun xới từng tí một hạt mầm tin tưởng và tín nhiệm đã sẵn có, rồi dần dần cảm giác thực trong lòng nàng sẽ lộ ra, nhưng chính gã bây giờ...
- Cậu chả có gì uống cả Gav! - Miles cất tiếng. - Phải cải thiện tình hình ngay thôi.
Anh dứt khoát kéo đồng sự lại quầy đồ uống, rót cho gã cốc bia rồi chuyện vãn chốc lát. Anh này cũng tỏa ra vẻ sung sướng và tự đắc tưởng như sờ thấy được, giống hệt ông bố.
- Cậu biết chuyện tôi thắng cử rồi chứ?
Gavin chưa biết, nhưng gã quá mệt không buồn giả vờ ngạc nhiên nữa.
- Rồi, chúc mừng nhé.
- Mary thế nào? - Miles rộng rãi hỏi, tối nay, anh ta là bạn của tất cả mọi người, thị trấn này đã chọn anh ta làm người đại diện mà - Chị ấy vẫn ổn chứ?
- Ừ, tôi nghĩ là...
- Tôi nghe nói chị ấy tính dọn đi Liverpool. Có khi thế lại tốt nhất.
- Cái gì? - Gavin giật mình.
- Sáng nay Maureen kể thế. Thì rành là chị của Mary luôn thuyết phục chị ta dọn về quê nhà với bọn trẻ. Mary còn nhiều họ hàng ở Liver...
- Đây là quê nhà chị ấy mà.
- Tôi nghĩ chỉ có Barry thích Pagford thôi. Không chắc gì Mary muốn ở lại nếu không còn ông ấy đâu.
Gaia đang dõi theo Gavin qua khe hở trên cửa bếp. Nó bóp chặt chiếc cốc giấy đựng kha khá món vodka mà Andrew đã trộm về cho cô bạn.
- Đúng là quân khốn kiếp - nó lẩm bẩm. - Gã mà không rù bà già thì giờ cả nhà mình vẫn đang ở Hackey. Mà bả cũng quá ngu đi. Mình đã bảo là gã không cố thật lòng gì đâu. Có bao giờ đưa bả đi chơi đâu. Cứ vật nhau xong là muốn về liền mà.
Andrew đang bận bỏ thêm bánh kẹp ra cái đĩa đã vơi khá nhiều sau lưng Gaia, nó không ngờ nàng của mình cũng xài mấy từ kiểu như “vật nhau”. Người trong mộng của Andrew là một cô nàng trinh trắng mà vẫn táo bạo và sáng tạo trên giường. Nó không rõ cô nàng ngoài đời thực đã làm gì với Marco de Luca chưa. Nghe Gaia đánh giá bà mẹ, xem ra nàng cũng khá rành cung cách cư xử của đàn ông sau khi quan hệ nếu thật lòng có thích...
- Uống gì đi - Gaia bảo Andrew khi cậu chàng bưng đĩa tiến ra cửa, rồi kề luôn cái cốc đang cầm vào miệng nó, Andrew uống một hớp vodka của cô bạn. Gaia cười rinh rích né ra cho nó đi rồi gọi với theo - Đỡ cho Sooks vào đây uống tí đi!
Sảnh đường đông nghẹt ồn ào. Andrew đặt đĩa bánh kẹp lên bàn nhưng xem ra giờ mọi người ít quan tâm đến thức ăn nữa. Ở quầy thức uống, Sukhvinder đang toát mồ hôi phục vụ mà vẫn có khối người phải tự rót lấy đồ uống.
- Gaia gọi ấy xuống bếp kìa - Andrew bảo Sukhvinder rồi lại thế chỗ. Chẳng việc gì phải làm ra vẻ như bartender chính hiệu, nó cố rót sẵn rượu ra càng nhiều ly càng tốt rồi bày lên bàn cho người ta tự lấy.
- Chào Củ Lạc - Lexie Mollison tiến lại - Cho tớ cốc champagne nhé?
Hai đứa từng học chung ở trường Thánh Thomas nhưng lâu lắm rồi không gặp lại. Học ở trường Thánh Anne một thời gian, giọng của cô nàng nghe cũng khang khác. Andrew ghét bị gọi bằng cái biệt danh ấy.
- Ngay trước mặt kia kìa - nó trỏ tay.
- Lexie, con không được uống - Samantha ló ra từ đám đông gắt con gái - tuyệt đối không.
- Bà nội nói là...
- Mẹ không cần biết...
-Ai cũng...
- Mẹ đã nói rằng Không!
Lexie dậm chân bỏ đi. Andrew thoải mái vì cô bạn bỏ đi liền mỉm cười với Samantha, nó ngạc nhiên thấy cô ta cũng cười lại.
- Cậu có trả treo với bố mẹ không?
- Có chớ - nó phá ra cười. Bộ ngực cô ta đúng là khủng.
- Thưa quý ông quý bà - giọng Howard sang sảng trên micro, mọi người đều ngừng nói quay lại nghe lão - Tôi xin có vài lời... chắc quý vị đều đã biết Miles, con trai tôi đã trúng cử vào hội đồng khu!
Có mấy tiếng vỗ tay lác đác, Miles nâng cốc lên cao quá đầu cảm ơn. Andrew ngớ ra khi nghe Samantha thì thầm khá rõ bên cạnh - Hoan-hô-cái-lỗ-đít!
Tạm thời chẳng có ai đến quầy nước lúc này. Andrew lại lần vào bếp. Gaia và Sukhvinder đang trong đó vừa uống vừa cười đùa, lúc thấy Andrew, hai đứa cùng kêu lên - Andy!
Nó cũng cười đáp lại.
- Say hết rồi hả?
- Ờ - Gaia đáp. - Không, bạn ấy thì có - Sukhvinder nói.
- Tớ chả cần - Gaia bảo - Lão Howard thích thì cứ việc đuổi. Giờ chả cần tiết kiệm tiền đi Hackney làm quái gì nữa.
- Ổng không đuổi ấy đâu - Andrew tự rót cho mình ít vodka - Ổng khoái cậu nhất mà.
- Ờ - Gaia cười - Cái lão khốn đến tởm.
Cả ba đứa lại phá ra cười sằng sặc.
Qua lớp cửa kính, giọng khàn khàn của bà Maureen vang lên qua micro.
- Nào Howard! Chúc mừng, một bài mừng sinh nhật nhá! Nào, quý ông quý bà, bài Howard thích nhất nào!
Ba đứa liếc nhìn nhau vừa buồn cười vừa sởn da gà. Gaia lảo đảo bước tới trước vừa cười vừa đẩy cửa xem thử.
Mấy nốt nhạc đầu tiên của bài Xanh xanh cây cỏ quê nhà vang lên, rồi đến giọng trầm của lão Howard và giọng khào khào Maureen cùng cất lên:
The old home town looks the same,
As I step down from the train...
Quê nhà trông vẫn như xưa
Khi tôi bước xuống xe lửa...
Chỉ mình Gavin nghe tiếng cười khụt khịt, nhưng khi quay lại, gã chỉ thấy hai cánh cửa nhà bếp khẽ đong đưa.
Miles đã bỏ ra ngoài trò chuyện với Aubrey và Julia Fawley, hai người đều đến trễ với vẻ cười lịch sự. Gavin vẫn rối cả ruột vừa lo vừa sợ. Gã vừa chớm thấy chút tự do và hạnh phúc thì đã có ngay hai bóng đen che phủ: một là khả năng con bé Gaia rỉ ra chuyện gã với mẹ nó; hai là Mary sắp rời khỏi Pagford mãi mãi. Gã phải làm gì đây.
Down the land I walk, with my sweet Mary,
Hair of gold and lips like cherries
Nơi con đường kia, tôi sánh vai nàng Mary ngọt ngào
Tóc vàng như nắng môi chín mọng anh đào...
- Kay không có đây hả?
Samantha lượn tới đứng tựa vào bàn cạnh gã, cười khẩy.
- Chị hỏi tôi câu này rồi - Gavin đáp - Không.
- Hai người vẫn OK chứ hả?
- Thật ra chuyện đó liên quan gì tới chị?
Câu này bật ra trước khi gã kịp kìm lại, gã đến phát điên với cái trò chọc ngoáy với giễu cợt của con mụ này. Lần đầu tiên chỉ hai người họ đứng với nhau, Miles đang mải bận tiếp nhà Fawley.
Chị ta chựng lại. Mắt vằn đỏ, mỗi lời nói ra đều lựa chọn cẩn thận, lần đầu tiên Gavin chỉ thấy ghét chứ không sự gì chị ta.
- Xin lỗi, tôi chỉ...
- Chỉ hỏi thế thôi. Ờ. - Gã ngắt lời. Trên kia Howard và Maureen đang khoác tay lắc lư theo nhạc.
- Tôi chỉ mong cậu ổn định. Cậu với Kay có vẻ khá hợp.
- À thế hả, tôi thì thích tự do - Gavin nói - Tôi thấy mấy cặp kết hôn rồi chẳng mấy ai hạnh phúc.
Samantha đã quá say không cảm nhận hết sức nặng câu nói nhưng cô cũng biết gã đang móc máy mình.
- Với người ngoài cuộc thì hôn nhân lúc nào cũng bí ẩn mà - cô lựa từng từ đáp lại - đâu ai thực sự hiểu chuyện, trừ hai người trong cuộc thôi. Nên đừng có đánh giá thế Gavin.
- Cảm ơn mấy lời sáng suốt nhé - gã hết chịu nổi, đặt cộp ly bia rỗng xuống bàn, bỏ ra phòng giữ áo khoác.
Samantha nhìn gã rời đi, biết cuộc đối đầu của mình với gã này đã qua khúc kịch tính nhất. Cô quay sang tìm bà mẹ chồng đang đứng lẫn đâu đó trong đám đông xem Howard và Maureen song ca. Samantha khoái trá tận hưởng cơn điên giận của Shirley, chỉ để lộ ra qua nụ cười lạnh lẽo, gượng gạo nhất bà phô ra trong suốt buổi tối nay. Từ trước đến nay Howard và Maureen đã biểu diễn với nhau nhiều lần. Howard vốn thích ca hát, còn Maureen khi trước từng hát đệm cho một ban nhạc Skiffle địa phương. Khi bài hát chấm dứt, Shirley vỗ hai tay vào nhau đúng một cái như gọi đầy tớ, Samantha phá ra cười lần xuống chỗ quầy bar phía cuối bàn: chán thật, cậu trai thắt nơ không có ở đó.
Andrew, Gaia và Sukhvinder vẫn còn đang ầm ĩ trong bếp. Chúng cười vì màn diễn chung của Howard và Maureen, vì chúng đã nuốt tới hai phần ba chai vodka, nhưng trên hết chúng cười chỉ vì cười, ngặt nghẽo, gập cả người, cho tới khi đứng hết nổi.
Cánh cửa sổ nhỏ trên bồn rửa vẫn mở hé để căn bếp không tới nỗi quá bí ngạt và ồn ào, đầu của Fats ló vào từ đó.
- Chào - nó nói. Rõ là nó trèo lên vật gì đó bên ngoài, vì có tiếng ma sát, tiếng vật nặng đổ ngã còn người của nó thì ngày càng chuồi sâu qua cửa sổ, cuối cùng nó nhảy phịch trúng giá úp ly làm cả đống ly rơi xuống sàn vỡ tan tành.
Sukhvinder bước thẳng ra khỏi bếp. Andrew lập tức ước gì thằng Fats không có ở đây. Chỉ có Gaia hình như vẫn thản nhiên. Cô nàng vừa cười vừa nói - Có cửa đấy mà.
- Không tệ hả? - Fats hỏi - Đồ uống để đâu.
- Đây là của bọn này - Gaia ôm khư khư chai vodka trong tay - Andy chôm được. Thích thì đi mà tự kiếm.
- Chẳng sao - Fats đáp tỉnh, bước luôn ra sảnh.
- Đi tè cái đã... - Gaia lẩm bẩm, bỏ chai vodka xuống dưới bồn rửa như cũ rồi ra khỏi bếp.
Andrew cũng ra theo. Sukhvinder đã trở lại quầy bar, Gaia biến vào phòng tắm, còn Fats đang đứng dựa vào chiếc bàn lớn, một tay cầm chai bia, tay kia cầm cái bánh kẹp.
- Tưởng mày không khoái tới chỗ này - Andrew hỏi.
- Tao được mời mà - Fats nói - Trên thiệp có ghi. Mời cả gia đình Wall mà.
- Ông Tủ biết mày ở đây không?
- Chả biết - Fats đáp - Đang trốn. Cuối cùng đâu có giành được ghế của Barry. Mọi thứ đứt nát hết, lão Tủ giữ không nổi. Chết tiệt, dở tệ dở hại - nó nói thêm, phun ra mớ bánh trong mồm - Muốn một điếu không?
Sảnh đường rất ồn mà khách khứa đều đã khá say nên chẳng ai buồn để ý Andrew đi đâu nữa. Lúc ra tới ngoài, hai đứa gặp Patricia Mollison đang đứng một mình cạnh chiếc xe hơi thể thao, nhả khói lên bầu trời đêm trong vắt lấp lánh sao.
- Cứ lấy một điếu đi - cô chìa ra bao thuốc - nếu thích.
Cô châm thuốc cho hai thằng rồi thoải mái hút tiếp, một tay đút sâu vào túi. Cô có cái vẻ gì đó làm Andrew chờn chợn, nó thậm chí không dám liếc mắt xem thằng Fats phản ứng thế nào.
- Pat - Lát sau cô lên tiếng - Con gái của Howard với Shirley.
- Chào chị - Andrew đáp - em là Andrew.
- Stuart - Fats nói.
Cô có vẻ chẳng hứng nói gì thêm. Andrew nghĩ chắc cô ta coi trọng nó nên cố bắt chước vẻ lãnh đạm đó. Bỗng có tiếng bước chân và giọng con gái phá vỡ sự im lặng.
Gaia đang nắm tay lôi xềnh xệch Sukhvinder ra ngoài. Cô nàng vẫn đang cười sặc sụa, Andrew biết chắc chỗ vodka đó vẫn đang tác oai tác quái.
- Mày - Gaia nói với Fats - đối với Sukhvinder thật phát tởm.
- Thôi đi - Sukhvinder cố rút tay ra - Mình nói nghiêm chỉnh đấy, để mình...
- Chính thằng này - Gaia hụt cả hơi - Chính mày đấy! Mày quẳng mấy thứ đó lên Facebook của bạn tao chứ gì?
- Thôi đi! - Sukhvinder gào lên. Cô bé đã giãy ra được và chạy luôn về sảnh tiệc.
- Mày đúng là xấu xa - Gaia lảo đảo vịn lan can cho vững - gọi nó là lesbian với cả...
- Sinh ra là lesbian đâu có tệ - Patricia nheo mắt sau làn khói - Ngược lại là khác, chị đây dám chắc.
Andrew thấy Fats liếc sang Pat.
- Đây không có nói như thế là tệ. Đùa thôi mà - nó nói.
Gaia trượt khỏi lan can, ngồi xệp xuống vỉa hè lạnh cóng, gục đầu xuống cánh tay.
- Ấy không sao chứ hả? - Andrew hỏi. Fats mà không có đây nó đã ngồi xuống cạnh cô bạn rồi.
- Xỉn - nó lẩm bẩm.
- Lấy ngón tay móc họng đi, đỡ hơn đó - Patricia khuyên, thờ ơ nhìn con bé.
- Xe đẹp đấy - Fats nhìn cái BMW.
- Ờ - Patricia đồng tình - Mới cáu. Chị đây kiếm tiền gấp đôi ông anh mà. Nhưng Miles là ông chúa con, là vị cứu tinh... ông ủy viên hội đồng Mollison “đệ nhị” của Pagford mà. Cậu thích Pagford không? - cô hỏi Fats, Andrew vẫn đang nhìn Gaia hít dài từng hơi, đầu chúi giữa hai gối.
- Không - Fats đáp - như cứt.
- Ờ thế... chị đây khi trước chỉ muốn đi liền khỏi chỗ này. Biết Barry Fairbrother không?
- Hơi hơi. - Fats đáp.
Trong giọng nó có vẻ gì đó khiến Andrew bất an.
- Ổng là thầy kèm môn đọc cho chị đây ở trường Thánh Thomas - Patricia nói, mắt vẫn nhìn xa xăm ra cuối đường - Ổng khá là dễ thương. Đúng ra phải về dự đám tang mới phải, nhưng lúc đó đang ở Zermatt với Melly. Thế cái mớ chuyện mà bà già... chuyện của hồn ma Barry gì đó?
- Có người đăng bài lên website hội đồng khu - Andrew vội vàng nói tranh, chỉ sợ Fats đáp trước. - Toàn là tin đồn này nọ thôi.
- Ờ, bà già khoái mấy thứ đó lắm - Patricia nớiệ
- Không biết sắp tới Hồn ma nói gì, hả? - Fats liếc mắt nhìn Andrew.
- Chắc là hết rồi, bầu cử xong rồi mà - Andrew lầm bầm.
- Ờ, chả chắc... - Fats không tha. - Nếu con ma Barry già ấy vẫn còn chuyện mà tán...
Nó biết mình đang làm Andrew căng thẳng, nó khoái thế. Dạo này thằng bạn cứ nhặng xị với việc làm thêm vớ vẩn của nó, lại còn sắp chuyển đi. Fats chả nợ nần gì Andrew cả. Sự xác thực thật sự không tồn tại chung với cảm giác tội lỗi hay bổn phận.
- Cô em không sao chứ hả? - Patricia hỏi Gaia, nó gật đầu, vẫn vùi mặt vào đầu gối. - Buồn nôn là vì rượu hay vì cái bài hát đó?
Andrew cười hơi to, phần vì lịch sự, phần vì muốn lảng chuyện hồn ma Barry Fairbrother.
- Chị đây cũng phát ói - Patricia bảo - bà già Maureen với ông già hát với nhau, tay khoác tay nữa chứ. - Patricia rít sầu hơi thuốc cuối rồi quẳng đầu lọc đi, cúi đầu cười khẩy - Hồi năm mười hai tuổi, chị đây bắt gặp mụ đang thổi kèn cho ổng. Rồi ông già dúi cho năm đồng để khỏi méc mẹ.
Andrew và Fats sững người, không dám cả liếc mắt nhìn nhau. Patricia lấy mu bàn tay quệt mắt, hóa ra chị ta đang khóc.
- Đúng ra chả nên về làm quái gì - chị ta nói - đã biết thế mà. Pat bỏ vào xe, hai thằng đứng sững nhìn cô khởi động máy, lùi khỏi bãi đậu xe rồi lao vào bóng đêm.
- Thiên địa thật - Fats nói.
- Khó chịu quá - Gaia thì thào.
- Ông Mollison gọi các cậu vào uống một ly kìa.
Sukhvinder xuất hiện báo tin rồi trở vào ngay.
- Đi không nổi - Gaia nói khẽ.
Andrew để cô nàng ở đó. Mới mở cửa ra, không khí ồn ĩ đã ập thẳng vào mặt. Sảnh đường đầy các cặp đang nhún nhảy. Cậu phải né người sang bên để Aubrey và Julia Fawley có chỗ bước ra. Hai người đều trông có vẻ cực kỳ hài lòng khi thoát khỏi bữa tiệc.
Samantha Mollison chỉ đứng tựa vào bàn chứ không ra nhảy, chiếc bàn bây giờ ngày càng đầy ắp ly tách. Sukhvinder vội vã đi đi lại lại thu dọn ly, còn Andrew mở hộp lấy thêm ly sạch để rót rượu.
- Cái nơ của cậu nhàu kìa - Samantha nhoài người giúp Andrew kéo lại cho ngay. Cứ mỗi lần đem bỏ ly tách vào máy rửa chén, Andrew lại tranh thủ tợp một ngụm vodka. Cậu muốn say như Gaia, muốn trở lại cái khoảnh khắc gập mình cười như phát rồ trước khi Fats mò tới.
Mười phút sau, cậu ngó lại chỗ bàn bày rượu, Samantha vẫn đang đứng đó, mắt đờ đẫn, chỗ rượu mới rót để trên bàn quá đủ cho chị ta thoải mái thưởng thức. Howard đang lắc lư giữa sàn nhảy, mồ hôi chảy ròng trên mặt, cười phá ra ầm ĩ khi nghe Maureen rỉ tai câu gì đó. Andrew len qua đám đông ra bên ngoài trở lại.
Thoạt đầu, cậu không thấy Gaia, rồi tia mắt rơi trúng hai đứa. Gaia và Fats đứng dựa hàng rào cách cửa gần chục thước, người ép chặt người vào nhau, lưỡi quấn quýt trong miệng.
- Này, xin lỗi, nhưng mà mình mình làm không nổi - Sukhvinder tuyệt vọng gọi với ra. Chợt nhìn thấy Gaia và Fats, nó bật ra một tiếng the thé nửa kêu nửa nấc. Andrew bỏ vào sảnh với Sukhvinder, hoàn toàn tê dại. Nó vào bếp dốc nốt chỗ vodka vào ly, nốc sạch rồi máy móc rửa mớ ly thủy tinh bỏ không vừa máy rửa chén.
Rượu không phải như ma túy. Nó khiến Andrew thấy vừa trống rỗng vừa muốn đập vỡ mặt ai đó, thằng Fats chẳng hạn.
Lát sau, nó nhận ra cái đồng hồ nhựa trên tường bếp đã nhích đến một giờ sáng, khách khứa đang lục tục ra về.
Đúng ra nó phải giúp khách tìm áo khoác nhưng chỉ ráng được chốc lát rồi lại chui xuống bếp, để mặc Sukhvinder xoay xở.
Samantha đang một mình đứng tựa vào tủ lạnh, tay cầm cốc. Ánh nhìn của Andrew ngơ ngẩn lạ kỳ, như một chuỗi hình ảnh tĩnh nối tiếp nhau. Gaia vẫn chưa trở vào. Rõ là nó đã đi cùng Fats từ lâu rồi. Samantha đang láp dáp gì đó với nó. Cô ta cũng đã say mèm. Giờ Andrew chẳng còn thấy xấu hổ trước mặt cô ta nữa. Nó thấy mình cũng sắp nôn tới nơi.
-... ghét Pagford chết toi... - Samantha bảo - Nhưng cậu trẻ thế còn kịp té khỏi đây đấy.
- Ờ - Andrew mấp máy đôi môi tê đờ - sẽ đi. Sẽ đi.
Cục cưng, cô lè nhè gọi, giơ tay vuốt ngược món tóc trước trán nó. Cảnh Gaia khóa môi với Fats xóa nhòa mọi thứ khác. Andrew ngửi thấy mùi nước hoa lẫn mùi da thịt Samantha nóng hực.
- Ban nhạc như cứt - nó chỉ tay vào ngực cô, nhưng hình như cô ta không nghe.
Miệng cô nứt nẻ, ấm nóng, bầu ngực khủng áp chặt lấy cậu, lưng cô ta bè bè như...
- Chuyện quái gì thế này?
Andrew ngã sụp vào giá úp ly, một người đàn ông cao lớn, tóc xám ngắn kéo xềnh xệch Samantha ra khỏi bếp. Andrew lờ mờ biết hình như vừa có chuyện gì tồi tệ xảy ra, chỉ duy nhất một đốm hiện thực nhòe nhoẹt lạ lùng ngày càng dội lên rõ nét, cho tới lúc nó loạng choạng băng ngang phòng tới chỗ thùng rác mà nôn mửa, nôn nữa, liên tục...
- Xin lỗi, không vào được ạ - có tiếng Sukhvinder nói với ai đó. - Sau cửa có để nhiều đồ lắm!
Andrew thắt chặt miệng bao rác có đống nôn mửa của mình. Sukhvinder giúp nó lau bếp. Andrew còn nôn thêm hai lần nữa, nhưng đều chạy kịp vào nhà tắm.
Mãi gần hai giờ sáng, Howard người đầm đìa mồ hôi mới tươi cười cảm ơn và chào tạm biệt khách khứa.
- Giỏi lắm - lão khen - Mai gặp nhé. Rất giỏi... mà cô Bawden đâu rồi?
Andrew mặc cho Sukhvinder viện ra cớ gì lấp liếm. Nó ra đường, tháo khóa xe đạp rồi dắt xe tiến vào bóng tối.
Cuốc đi bộ dài trong giá lạnh về tận nhà khiến đầu óc Andrew minh mẫn ra, nhưng không hề làm nguôi dịu nỗi cay đắng và đau đớn trong lòng.
Andrew có từng kể với Fats mình chết mê Gaia chưa nhỉ? Hình như là chưa, nhưng Fats thừa biết. Andrew biết là nó biết... Có khi nào ngay lúc này hai đứa nó đang vật nhau không?
Dù sao, mình cũng sắp dọn đi. Andrew nghĩ, gập người run rẩy đẩy xe lên đồi. Kệ mẹ chúng nó...
Mình nên đi là hơn, chẳng phải mình mới hôn mẹ của Lexie Mollison đó sao? Có phải chính ông chồng chị ta bắt gặp đó không? Mà chuyện đó có thực đã xảy ra không thế?
Nó sợ Miles, nhưng cũng muốn kể với Fats nghe chuyện này, xem cái mặt nó thế nào...
Khi Andrew mệt mỏi lê vào nhà, giọng bố nó chợt vang lên trong bóng tối phòng bếp.
- Mày có cất xe đạp của tao vào garage không thế?
Simon đang ngồi ăn một tô ngũ cốc bên bàn bếp. Đã gần hai rưỡi sáng.
- Ngủ không được - Ông bố nói vẻ giải thích.
Lần đầu tiên, gã không cáu kỉnh. Ruth không có đó nên gã không việc gì phải chứng tỏ mình mạnh mẽ giỏi giang hơn hai thằng con trai. Tự nhiên trông gã có vẻ mệt mỏi và nhỏ bé đi.
- Nghĩ xem, cả nhà sắp dọn tới Reading đấy, mặt Pizza - gã nói, nghe gần như âu yếm.
Andrew thoáng run rẩy vì bàng hoàng và cảm giác tội lỗi khủng khiếp. Nó những muốn cho ông bố cái gì đó để bù đắp lại việc mình làm. Đã tới lúc bù đắp lại và coi bố như một người cùng phe. Nói cho cùng, họ là gia đình. Họ sắp chuyển đi cùng với nhau. Rồi đây ở nơi khác, mọi chuyện có thể sẽ khá hơn.
- Có chuyện này - nó nói - Bố lại đây. Ở trường người ta dạy...
Andrew đi tới cái máy vi tính.
IV
Bầu trời xanh mù sương như mái vòm phủ trùm Pagford và khu Fields. Những tia bình minh rọi trên đài tưởng niệm bằng đá xưa cũ ở quảng trường, lên bề mặt xi măng nứt nẻ của đường Foley và dát màu vàng nhàn nhạt lên những bức tường trắng của Nhà Trên Đồi. Lúc Ruth Price ngồi vào xe hơi chuẩn bị bước vào ca trực dài ở bệnh viện, cô nhìn xuống dòng sông Orr lấp lánh như dải ruy băng bạc xa xa; thật bất công khi một ai đó khác chăng bao lâu nữa sẽ chiếm nhà của cô, và cả những cảnh tượng này.
Trên đường Church Row dưới đó một dặm, Samantha Mollison vẫn còn đang ngủ trong phòng ngủ dự phòng cho khách. Cửa không có khóa nên cô chặn bằng chiếc ghế bành trước khi ngã vật ra giường, người còn chưa thay xong quần áo. Cơn nhức đầu quái quỷ bắt đầu quấy rối giấc ngủ của cô, thêm chùm nắng xuyên qua khoảng hở trên tấm rèm chiếu vào khóe mắt như tia laser. Cô vẫn ngà ngật ngủ thêm, miệng khô đắng, người hơi giần giật giữa những giấc mơ lạ lùng và tội lỗi.
Ở dưới lầu, trong căn bếp sạch sẽ sáng bóng, Miles ngồi một mình bất động trước tách trà, mắt nhìn dán vào tủ lạnh. Trong óc anh ta lại bật lên hình ảnh cô vợ say xỉn ôm ấp khóa môi thằng học sinh mới mười sáu tuổi.
Cách đó ba nhà, Fats Wall mặc nguyên bộ đồ tối ban tối mặc đi tiệc nằm hút thuốc trên giường. Nó muốn thức trọn tối nay, giờ coi như đã làm được. Hút quá nhiều thuốc, miệng nó nề nề ran rát nhưng trái với mong đợi, cơn mệt mỏi chỉ khiến nó suy nghĩ không được mạch lạc, còn cảm giác buồn bực không yên vẫn cồn cào.
Colin Wall tỉnh giấc, người đầm đìa mồ hôi, cơn ác mộng quen thuộc đã tra tấn ông hàng bao năm nay trở lại. Bao giờ cũng thế, trong cơn mơ ông làm những điều khủng khiếp để rồi suốt thời gian tỉnh thức ông khiếp sợ những điều ấy. Lần này ông mơ mình giết Barry Fairbrother, chính quyền vừa mới phát hiện ra, họ đã đào xác Barry lên và tìm ra chất độc mà Colin đưa vào người ông ấy.
Nhìn bóng chao đèn quen thuộc in trên trần nhà, Colin tự hỏi vì sao chưa khi nào ông nghĩ tới khả năng chính mình đã giết Barry, và ngay lập tức, câu hỏi muôn thuở bật ra: sao mày chắc là mày không làm?
Ở dưới lầu, Tessa đang tiêm insulin vào bụng. Cô biết tối hôm trước Fats có về vì ngửi thấy mùi thuốc lá chỗ chân cầu thang dẫn lên phòng ngủ của nó. Nó đã đi đâu, mấy giờ nó về, cô không biết, cũng sợ cả nghĩ tới. Sao mọi chuyện lại đến nước này cơ chứ?
Howard Mollison đang hạnh phúc ngáy khò khò trên chiến giường đôi. Ánh nắng không xộc vào giường thức lão dậy được, chỉ xiên qua tấm màn vẽ hoa hắt lên người lão từng vệt bóng hoa hồng hồng, chỉ có bà vợ bị tiếng ngáy rin rít của lão lay tỉnh. Shirley ngồi ăn bánh mì nướng, uống café trong bếp, bà đeo kính, mặc nguyên tấm áo ngủ bằng vải bông xù. Bà nhớ lại cảnh Maureen khoác tay ông chồng nhún nhảy trong sảnh đường, tự nhiên trào lên nỗi ghê tởm khiến miếng ăn chẳng còn mùi vị gì nữa.
Vài dặm bên ngoài Pagford, tại Nhà Thợ Rèn, Gavin Hughes xát xà phòng dưới vời nước nóng, miên man tự hỏi sao gã không có được lòng can đảm như những gã đàn ông khác, làm sao bọn họ tìm ra lựa chọn đúng giữa vô vàn chọn lựa? Gã thầm khao khát sống cuộc đời gã lờ mờ mơ tưởng tới nhưng chưa khi nào nếm trải. Nhưng mà gã sợ. Chọn lựa cũng mạo hiểm chứ, một khi đã quyết là phải từ bỏ tất cả mọi khả năng khác.
Kay Bawden nằm dài kiệt sức trên giường ở căn nhà trên đường Hope, lắng nghe cái im ắng buổi tinh sương của Pagford và nhìn Gaia đang ngủ bên cạnh, con bé nom nhợt nhạt và kiệt lực dưới ánh mặt trời buổi sớm. Trên sàn nhà cạnh Gaia, Kay đặt một cái xô. Trước đó cô đã phải đỡ con gái từ nhà tắm ra phòng ngủ sau khi ở cả giờ trong toilet vén giúp tóc cho nó nôn.
- Sao mẹ bắt dọn nhà về đây? - Gaia vừa khóc sặc vừa nôn ọe vào bồn cầu - Tránh xa tôi ra. Bỏ tay ra. Chết tiệt... Tôi ghét bà.
Kay ngắm nhìn gương mặt đang say ngủ, nhớ lại đứa bé xinh đẹp nằm cạnh cô mười sáu năm trước. Cô nhớ Gaia khóc khi Kay chia tay Steve, người sống cùng cô suốt tám năm trời. Steve đã tham gia những buổi họp mặt phụ huynh cùng Gaia và dạy nó chạy xe đạp. Kay hãy còn nhớ mình ôm ấp hi vọng (mà khi tỉnh ra mới thấy là ngớ ngẩn chẳng khác nào Gaia ước có con kỳ lân năm lên bốn) sẽ ổn định với Gavin, và cuối cùng cũng cho Gaia được một người bố dượng lâu dài cùng căn nhà xinh đẹp ở miền quê. Cô tha thiết biết bao một kết thúc đẹp đẽ như mơ, một cuộc sống mà Gaia dù đi đâu cũng luôn muốn trở về, vì chuyện con gái muốn rời đi là cú chấn động khủng khiếp đối với Kay, là cơn tai ương phá nát thế giới của cô.
Kay lần tìm bàn tay con bé dưới chăn, nắm chặt lấy. Hơi ấm của khối da thịt mà cô tình cờ đưa vào cuộc đời này vì một lần nhỡ nhàng khiến Kay bật lên nức nở, lặng thầm mà mãnh liệt đến nỗi tấm nệm cũng run rẩy theo.
Ở cuối phố Church Row, Parminder Jawanda choàng áo khoác bên ngoài áo ngủ rồi bưng tách café ra vườn sau. Bà ngồi trên chiếc ghế gỗ dài dưới ánh mặt trời lạnh lẽo hứa hẹn một ngày đẹp trời, nhưng có thứ gì đó chẹn giữa mắt và tim bà. Cái trĩu nặng trong lồng ngực làm lu mờ mọi thứ.
Tin Miles Mollison thắng cử vào vị trí của Barry khi trước không có gì đáng ngạc nhiên, nhưng khi đọc dòng thông báo ngắn gọn Shirley đăng trên trang web, bà lại lấy lòe lên tia chớp điên giận từng xâm chiếm bà trong cuộc họp vừa rồi, nhưng niềm sôi sục muốn tấn công gần như ngay lập tức biến thành nỗi tuyệt vọng đến tức thở.
- Em sẽ từ chức ủy viên hội đồng - bà nói với chồng - Rốt lại thì để làm gì chứ?
- Nhưng em thích việc đó mà.- Vikram đáp.
Bà thích khi Barry còn ở đó kìa. Sáng nay, khi mọi vật hãy còn im ắng tĩnh lặng, bà càng dễ dàng vẽ lại trong óc hình ảnh người đàn ông thấp bé râu quai nón ấy, bà thậm chí còn cao hơn ông nửa cái đầu. Bà chưa khi nào cảm thấy chút hấp dẫn thể xác nào từ ông, dù là nhỏ nhất. Thế rốt cuộc, tình yêu là gì? Parminder ngẫm nghĩ, làn gió nhẹ khẽ lướt qua hàng rào cây bách cao vút bao quanh khoảng cỏ rộng sau nhà. Phải chăng tình yêu là khi có người lấp đầy khoảng trống trong cuộc đời, rồi lại khiến nó mở hoác ra khi họ ra đi?
Mình thích được cười - Parminder nghĩ - Mình thực sự nhớ những lúc được cười.
Ký ức về những nụ cười trong quá khứ ép nước mắt trào ra, chảy xuống mũi rỏ vào tách café lấm tấm như lỗ đạn nhỏ xíu rồi nhanh chóng biến mất. Bà khóc vì cảm thấy mình sẽ không khi nào cười thoải mái được nữa, và vì tối hôm trước, khi nghe tiếng nhạc nhảy rộn ràng văng vẳng từ nhà thờ, Vikram gợi ý - Sao hè này nhà ta không đi thăm Amritsar nhỉ?
Ngôi đền Vàng, điện thờ linh thiêng nhất của tôn giáo ông vốn chẳng mấy tôn sùng. Bà lập tức hiểu ngay ý định của chồng. Chưa khi nào thời gian trôi qua kẽ tay bà chậm chạp và trống rỗng đến vậy. Không ai biết hội đồng y khoa trung tâm sẽ quyết định xử bà thế nào sau khi xem xét vụ vi phạm đạo đức ngành y với bệnh nhân Howard Mollison.
- Mandeep nói chỗ đó là cái bẫy du lịch khổng lồ thôi - bà đáp, gạt phắt chuyện đi Amritsar.
Sao mình lại nói thế? Parminder tự hỏi, bà càng nức nở mạnh giữa khu vườn, tách café nguội dần trong tay. Cho bọn trẻ xem Amritsar cũng tốt chứ sao. Anh ấy chỉ muốn tỏ ra tử tế với mình thôi mà. Sao mình không nói “ừ” đi?
Bà lờ mờ cảm thấy mình đã bội phản thứ gì đó khi khước từ ngôi đền Vàng. Giữa làn nước mắt, bà lờ mờ thấy mái vòm hình hoa sen soi bóng trên mặt nước, màu mật ong rực rỡ nổi bật trên nền đá hoa cương trắng muốt.
- Mẹ.
Sukhvinder đi ngang bãi cỏ mà Parminder không hề hay biết. Nó mặc quần jean và áo ấm rộng lùng thùng. Parminder vội quệt mặt liếc nhìn Sukhvinder lúc này đang đứng quay lưng về phía mặt trời.
- Hôm nay con không muốn đi làm.
Phản ứng của Parminder tự động bật ra, đúng hệt như lúc bà gạt phắt chuyện đi Amritsar - Con đã cam kết với người ta rồi, Sukhvinder.
- Con thấy không khỏe.
- Con mệt chứ gì. Chính con là người muốn làm việc này đấy nhé. Làm cho tròn phận sự đi.
- Nhưng mà.
- Con phải đi làm - Parminder ngắt lời, nói như tuyên án - Đừng để nhà Mollison có cớ gì than phiền đấy.
Khi Sukhvinder quay lại vào nhà, Parminder lại thấy áy náy. Bà suýt đã gọi con gái quay lại nhưng rốt cuộc chỉ thầm hứa sẽ gắng tìm thời gian ngồi lại nói chuyện với nó mà không gắt gỏng nữa.
V
Krystal đi dọc đường Foley trong ánh mặt trời buổi sớm, vừa đi vừa ăn chuối. Con bé không quen vị chuối nên cũng chẳng biết nó có thích món này không. Terri và Krystal trước nay không khi nào mua trái cây.
Mẹ của Nikki vừa thẳng thừng xua nó ra khỏi nhà.
- Nhà có việc, Krystal - bà nói - hôm nay phải đến nhà bà Nikki ăn tối.
Sau đó bà ngẫm nghĩ thế nào lại dúi thêm cho Krystal trái chuối ăn thay bữa sáng. Krystal rời đi không phàn nàn gì. Vốn bàn bếp đã chẳng đủ chỗ cho gia đình Nikki rồi.
Ánh mặt trời không làm khu Fields nom tươi tỉnh hơn, chỉ càng làm rõ vẻ nhếch nhác, hư hỏng, những vết nứt trên tường bê tông, những cánh cửa sổ đóng ván và rác rrưởi bừa bãi khắp nơi.
Quảng trường Pagford tươi rực lên ở những nơi ánh nắng tràn tới. Một năm hai lần, các học sinh trường tiểu học xếp hàng đôi đi xuyên qua trung tâm thị trấn để đến nhà thờ dự lễ Giáng sinh và Phục sinh. (Những lần đó chẳng đứa nào thích nắm tay Krystal. Fats bảo bọn bạn người con bé có bọ chét. Giờ không biết thằng đó còn nhớ chuyện ấy không.) Quảng trường có những giỏ treo đầy hoa tím, hồng, xanh, cứ mỗi lần Krystal đi ngang bồn hoa bên ngoài tiệm Black Canon là nó lại vặt một cánh. Cánh hoa mát lạnh, trơn trơn giữa những ngón tay con bé rồi dần úa đen nhớt nhát khi bị nắm lâu. Khi vào tới nhà thờ Thánh Michael, con bé thường chùi tay xuống mặt dưới âm ấm của chiếc ghế dài bằng gỗ.
Nó bước vào nhà, nhìn vào cánh cửa bên trái để mở và lập tức thấy mẹ chưa đi ngủ. Cô đang nhắm mắt dựa ngửa trên ghế, mồm há hốc. Krystal đóng cửa đánh sầm nhưng Terri chẳng hề cục cựa.
Krystal đứng cách bà mẹ vài bước, lay lay cánh tay gầy guộc. Đầu Terri gục xuống bờ ngực nhăn nhúm. Cô đang ngáy khò khò.
Krystal lảng ra. Hình ảnh người đàn ông nằm chết trong nhà tắm lại dội lên trong tiềm thức.
- Con mẹ ngu ngốc - nó lầm bầm.
Rồi nó chợt nhận ra thằng Robbie không ở đó. Nó lao thẳng lên lầu gào gọi thằng bé.
- Em ở đây - nó nghe giọng em sau cánh cửa phòng ngủ đóng kín.
Lúc dùng vai ẩy được cửa ra nó thấy Robbie trần truồng đứng đó. Đằng sau là gã Obbo đang nằm trên nệm giường của nó, thản nhiên gãi gãi ngực trần.
- Sao rồi bé Krys? - gã nhăn nhở.
Nó túm lấy Robbie lôi phắt vào phòng thằng bé. Tay nó run bần bật đến nỗi mãi mới mặc được quần áo cho em.
- Thằng đó có làm gì mày không? - nó thì thầm hỏi Robbie.
- Em đói - Robbie đáp.
Mặc xong đồ cho em, nó bế em lên rồi chạy xuống lầu. Nó nghe tiếng Obbo lục xục trong phòng mình.
- Sao thằng chả ở đây? - Nó gào lên với Terri đang lờ đờ mở mắt dậy - Sao chả ở với Robbie?
Robbie cố giãy khỏi tay chị, nó ghét tiếng la hét.
- Lại cái quái gì nữa thế hả?- Krystal quát tiếp, chỉ hai cái túi đen lần đầu tiên thấy xuất hiện dưới ghế Terri.
- Có gì đâu - Terri lơ mơ đáp.
Krystal đã kéo khóa mở tung một túi.
- Có gì đâu mà! - Terri hét.
Từng cục nhựa cần sa lớn được bọc gọn ghẽ trong lớp nhựa trong như những hòn gạch. Krystal đọc chữ không trôi, không nhận ra phân nửa loại rau củ bày trong siêu thị, không biết tên thủ tướng là gì, nhưng nó biết thứ gói trong túi: nếu bị phát hiện có thứ này trong nhà, mẹ nó cầm chắc ngồi tù. Rồi nó thấy cái hộp thiếc có hình người xà ích và con ngựa trên nắp ló ra từ cái ghế Terri đang ngồi.
- Bà mới chơi thuốc - Krystal hào hển, tai họa vô hình đổ ập xuống phá tan mọi thứ quanh nó - Đồ ngu...
Nó nghe tiếng Obbo trên cầu thang, vội vồ lấy Robbie. Thằng bé gào khóc dãy dụa, sợ chết khiếp vì cơn giận của con chị nhưng vòng tay của Krystal không hề nới lỏng.
- Thả quách nó ra đi - Terri yếu ớt ra lệnh. Krystal mở cửa trước, cắm cổ chạy thật nhanh ngược con đường mới đi qua, ôm chặt thằng Robbie vẫn vừa khóc vừa giãy.
VI
Shirley tắm rồi lấy quần áo trong tủ ra thay trong khi ông chồng vẫn còn ngáy say sưa trên nhà. Tiếng chuông nhà thờ Thánh Michael và các Thánh báo hiệu buổi lễ mười giờ sáng vẳng đến lúc bà đang cài cúc áo len. Nhà bà nghe thế này thì nhà Jawanda ở hướng đối diện chắc còn bị ồn đến mức nào, bà nghĩ, hy vọng tiếng chuông đó như lời tuyên bố rõ ràng rằng Pagford vẫn sẽ bám chặt lấy những lề thói và truyền thống từ xưa đến nay, mà cái nhà đó rõ ràng không phải là một phần trong đó.
Xong xuôi, theo thói quen dạo gần đây bà tự động đi xuôi hành lang vào phòng cũ của Patricia, ngồi xuống trước máy tính.
Đúng ra tối qua Patricia sẽ ở lại ngủ trên chiếc sofa giường mà Shirley đã dọn sẵn. Cùng may là sáng nay không phải đụng mặt nó. Hồi khuya này, cái ông “xanh xanh cây cỏ quê nhà” mãi tới khi Shirley lấy chìa khóa mở cửa trước mới nhận ra Patricia không về cùng.
- Pat đâu? - ông khò khè hỏi, dựa lưng vào vòm cổng.
- À, con bé không vui vì Melly không muốn tới - Shirley thở dài - Hai đứa nó cự cãi nhau hay gì đó... Chắc nó về nhà cố làm hòa đó thôi.
- Chẳng bao giờ tẻ nhạt cả nhỉ - Howard bình luận, hết va bên này lại đụng bên kia khi cẩn thận đi qua hành lang hẹp lên phòng ngủ.
Shirley mở trang y khoa ưa thích. Khi gõ ký tự đầu tiên của căn bệnh cần tra, kết quả tìm kiếm nhảy ra gợi ý cách dùng Epipens, thế là Shirley liếc nhanh lại thành phần thuốc và cách dùng sau này biết đâu có lúc bà cứu mạng được thằng bé phụ viêc thì sao. Rồi bà cẩn thận gõ chữ “eczema” rồi đọc kỹ nhưng hơi thất vọng vì bệnh này không lây nhiễm, thế là không lấy đó làm cớ mà đuổi Sukhvinder Jawanda được rồi.
Rồi theo thói quen, bà gõ địa chỉ website hội đồng Pagford rồi bấm vào bảng tin tức.
Bà lập tức nhận ra hình dáng và độ dài của cái tên Hồn Ma Barry Fairbrother như người tình cuồng đắm lập tức nhận ra ngay người yêu khi thoáng thấy phía sau đầu, hình dáng bờ vai hay dáng đi.
Chỉ thoáng liếc qua bà cũng đã trào lên sự phấn khích, “hắn” không làm bà thất vọng. Bà biết mà, cơn bùng nổ của bác sĩ Jawanda làm sao dễ dàng được bỏ qua thế.
Chuyện tình cảm của người đứng đầu Pagford.
Bà đọc nhưng thoạt đầu không hiểu. Bà cứ ngỡ sẽ thấy tên Parminder trên đó. Bà đọc lại lần nữa, hổn hển thở hắt ra như bị nhúng vào nước đá.
Howard Mollison, công dân hạng nhất của Pagford và cư dân cố cựu Maureen Lowe nhiều năm nay còn hơn là đối tác làm ăn. Ai cũng biết Maureen thường xuyên nếm khúc xúc xích ngon lành nhất của Howard. Người duy nhất xem ra không hề biết bí mật này chính là Shirley, vợ của Howard.
Shirley ngồi bất động trên ghế, óc bật ra ý nghĩ đầu tiên đây không phải sự thật.
Không thể nào là sự thật.
Phải, đúng là bà có một đôi lần ngờ vực... đôi lần bóng gió xa xôi với Howard...
Không, bà không tin. Bà không thể tin.
Nhưng những người khác thì có. Họ tin lời Hồn ma. Ai cũng tin vào hắn.
Tay bà đơ cứng như cặp găng tay trống rỗng, lấp vấp cố bỏ ngay mẩu tin khỏi trang web. Cứ mỗi phút nó còn ở đó là ai đó sẽ có khả năng đọc được, tin nó, cười nó, rồi gửi tới báo địa phương... Howard và Maureen. Howard và Maureen...
Mẩu tin đã không còn. Shirley vẫn ngồi nhìn trừng trừng màn hình, lớp lớp ý nghĩ chạy loạn trong đầu như con chuột trong thố thủy tinh cố tìm lối thoát: không có lối thoát, không có chỗ nào đặt bàn chân cho vững, không sao còn leo trở lại cõi miền hạnh phúc mà bà nắm giữ trước khi nhìn thấy thứ kinh tởm này, rành rành ra trước mắt tất cả...
Khi trước ông ấy cười nhạo Maureen mà.
Không phải. Chính bà cười nhạo Maureen. Ông cười Kenneth.
Lúc nào cũng cùng nhau: những dịp lễ, ngày làm việc, những chuyến đi chơi cuối tuần...
... người duy nhất xem ra không hề biết bí mật này...
Lâu lắm rồi bà và Howard đã ngủ riêng giường và ngưng ân ái với nhau theo một thỏa thuận ngầm...
... thường xuyên nếm khúc xúc xích ngon lành nhất của Howard...
(Mẹ của Shirley chợt hiển hiện sống động trong phòng với bà: chửi rủa, châm chọc, cốc rượu sóng sánh... Shirley không chịu nổi những tràng cười tục tĩu. Bà không khi nào chịu được những trò thô bỉ hay châm chọc.)
Bà đứng bật dậy vướng cả vào chân ghế, vội vàng chạy trở vào phòng ngủ. Howard vẫn đang ngửa mặt ngáy ầm ầm.
- Howard - bà ra sức lay gọi - Howard!
Phải mất cả phút mới dựng lão dậy được. Lão trông bối rối và ngơ ngác nhưng khi đứng cạnh lão, bà vẫn coi lão như vị hiệp sĩ cứu rỗi đời mình.
- Howard, hồn ma Barry Fairbrother lại đăng bài mới.
Bực bội vì bị đánh thức thô bạo, Howard chỉ ầm ừ cho có lệ.
- Về anh đấy - Shirley nói.
Thường hai vợ chồng hiếm khi nói năng thẳng tuột như thế, bà và Howard. Bà thích như vậy. Nhưng hôm này bà phải dùng tới kiểu nói này.
- Về anh đấy - bà lặp lại - anh và Maureen. Bài đó nói hai người... có quan hệ.
Lão đưa tay lên dụi mắt. Lão dụi lâu hơn bình thường, bà thấy thế.
- Cái gì chứ? - Lão hỏi, tay vẫn che mặt.
- Anh và Maureen, có quan hệ.
- Thằng quái ấy làm sao mà biết?
Không phủ nhận, không thịnh nộ, không phá ra cười khinh bỉ. Chỉ thắc mắc về nguồn tin.
Mãi về sau này, Shirley vẫn nhớ về khoảnh khắc ấy như cái chết, một cuộc đời đã thực sự lịm tắt.
VII
- Im cái mồm đi Robbie! Im nào!
Krystal lôi Robbie ra trạm xe buýt cách đó mấy phố liền để Obbo và Terri không tìm thấy. Con bé không chắc mình còn tiền mua vé không nhưng quyết phải đi Pagford. Bà cố chết rồi, ông Fairbrother chết rồi, nhưng Fats Wall vẫn còn đó, nó phải đúc cho được em bé.
- Sao thằng chả ở trong phòng với mày? - Krystal quát hỏi em nhưng thằng bé không trả lời, chỉ rúm người sợ hãi.
Điện thoại của Terri mà nó cầm theo sắp hết sạch pin. Krystal gọi vào số của Fats nhưng lại bị chuyển tới hộp thư thoại.
Ở phố Church, Fats vừa bận nhét bánh mì nướng vào mồm vừa lắng nghe đoạn đối thoại kỳ quặc quen thuộc của ba mẹ nó trong phòng sách ở bên kia hành lang. Nó mừng vì phân tán tư tưởng được chốc lát. Điện thoại trong túi rung nhưng nó không buồn trả lời. Giờ nó không muốn nói chuyện với ai hết. Chắc chắn không phải là Andrew. Không thể nào, sau vụ tối qua.
- Colin, anh biết phải làm gì rồi đấy - giọng mẹ nó đầy vẻ mệt mỏi - làm ơn đi, Colin...
- Ta cùng ăn tối với nhà đó vào tối thứ Bảy. Ngay trước hôm ông ấy chết. Tôi đứng nấu bữa đó. Nếu mà...
- Colin, anh không bỏ cái gì vào thức ăn hết - trời ơi là trời, giờ em lại phải làm thế này cơ đấy. Đúng ra em không được trả lời anh thế này, Colin, anh biết là em không được dính vào mà. Căn bệnh của anh đang nói đó thôi.
- Nhưng mà có thể chứ Tess, tự nhiên anh nghĩ, lỡ mà anh bỏ cái gì vào...
- Thế sao anh, tôi với chị Mary đều còn sống hả? Người ta đã khám nghiệm tử thi rồi mà Colin!
- Đâu có ai nói chi tiết thế nào cho chúng ta đâu. Mary chưa kể bao giờ. Có khi chính vì thế mà chị ấy không nói chuyện với anh nữa. Nghi ngờ mà...
- Lạy Chúa lòng lành, Colin...
Giọng Tessa hạ xuống thành tiếng thì thầm gấp gáp không nghe được nữa. Điện thoại của Fats lại rung lên. Nó rút ra. Số của Krystal. Nó bấm nhận cuộc gọi.
- Chào - Krystal nói, nghe như có tiếng đứa nhỏ nào đang hét bên cạnh - muốn gặp không?
- Chả biết nữa - Fats ngáp, nó đang định đi ngủ.
- Đây đang bắt xe tới Pagford. Gặp tí đi.
Tối qua nó ép Gaia Bawden vào tường rào ngoài nhà thờ, rồi con bé xô nó ra mà nôn ọe. Xong Gaia lại bắt đầu chửi rủa nó nên nó bỏ con bé đấy về nhà.
- Chẳng biết nữa. - Nó đang thấy quá sức mệt mỏi khốn khổ.
- Đi mà - con bé nài nỉ.
Trong phòng sách, nó nghe tiếng Colin - Em cứ nói thế, nhưng nếu nó lộ ra thì sao? Nếu anh...
- Colin, ta không thể cứ thế này được, anh không được coi những ý nghĩ đó là thật.
- Sao em nói thế với anh? Sao anh không thể coi đó là thật. Nếu anh chịu trách nhiệm về...
- Ờ được rồi - Fats bảo Krystal- Hai mươi phút nữa gặp, trước quán rượu chỗ quảng trường đấy.
VIII
Samantha cuối cùng đành bò ra khỏi phòng vì không nhịn tiểu nổi nữa. Cô nốc nước lạnh ừng ực thẳng từ vòi trong nhà tắm tới khi muốn ọc ra, nuốt hai viên paracetamol để trong tủ dưới bồn rửa rồi tắm.
Cô tròng quần áo vào, không buồn nhìn gương. Từ khi dậy tới giờ cô luôn để ý nghe xem có động tĩnh gì của Miles không, nhưng căn nhà im ắng. Chắc là anh ta dẫn Lexie đi đâu đó để tránh xa bà mẹ say xỉn, phóng đãng, khoái trai trẻ của nó đây mà...
(- Thằng bé đó chung lớp với Lexie đấy! - Miles bật ra ngay khi chỉ còn riêng hai vợ chồng trong phòng ngủ. Cô chờ anh ta bước xa khỏi cửa rồi mở ra chạy luôn vào phòng cho khách)
Từng trận buồn nôn lẫn xấu hổ trào lên như sóng. Cô chỉ ước mình quên đi, xóa sạch, nhưng vẫn hiển hiện trước mắt gương mặt cậu nhóc khi cô ép mình vào cậu... Cô nhớ cơ thể thằng bé khi áp vào mình, sao mà thanh mảnh, sao mà trẻ trung...
Nếu đó là Vikram Jawanda thì còn đáng... Cô thấy thèm café. Không thể cứ ngồi trong buồng tắm mãi. Nhưng khi mở cửa nhìn thấy chính mình trong gương, bao nhiêu can đảm vừa gom được lại biến sạch. Mặt cô sưng lên, mắt sùm sụp, những nếp nhăn trên mặt hằn sâu hơn vì căng thẳng và mất nước.
Ôi trời ơi, anh ấy nghĩ thế nào về mình...
Lúc cô vào bếp, Miles đang ngồi sẵn trong đó. Cô không nhìn anh, chỉ bước thẳng tới chạn lấy café. Trước khi cô kịp mở, Mlles cất tiếng - Anh pha sẵn một ít rồi đây.
- Cảm ơn - cô lầm bầm, tự rót một cốc, vẫn tránh nhìn mắt chồng.
- Anh gửi Lexie sang nhà ông bà nội rồi - Miles nói - Ta phải nói chuyện.
Samantha ngồi xuống bàn bếp.
- Rồi, nói đi - Cô nói.
- Nói đi... em chỉ nói có vậy thôi sao?
- Anh là người muốn nói chuyện mà.
- Tối qua - Miles nói - trong tiệc sinh nhật của cha anh, anh đi tìm em, rồi anh thấy em đang hôn hít cậu nhóc mười sáu...
- Phải mười sáu tuổi - Samantha đáp - Hợp pháp. May là thế.
Miles kinh hãi nhìn vợ.
- Cô nghĩ chuyện này vui lắm hả? Nếu đổi lại là cô phát hiện tôi xỉn tới mức không ý thức được...
- Tôi ý thức được - Samantha ngắt lời.
Cô không muốn như Shirley, suốt đời che đậy mọi thứ dưới vẻ lịch sự đẹp đẽ cầu kỳ. Cô muốn thành thực, muốn xuyên thủng cái vỏ tự mãn dày cứng đã khiến cô không còn nhận ra người đàn ông trẻ tuổi cô từng yêu.
- Cô... ý thức được... cái gì? - Miles hỏi.
Cô suýt bật cười vì anh chồng rõ là đang trông đợi cô tỏ ra ăn năn xấu hổ.
- Tôi ý thức được đang hôn cậu ấy - cô đáp.
Anh nhìn cô trừng trừng, lòng can đảm của cô tụt xuống vì biết anh sắp nói gì.
- Thế nếu Lexie bước vào thì sao?
Samantha không đáp. Cứ nghĩ con bé Lexie biết chuyện này là cô đã muốn bỏ chạy thật xa không trở lại nữa. Mà nếu thằng nhóc đó kể cho Lexie nghe thì sao? Hai đứa khi trước từng chung trường mà. Cô quên mất Pagford là như thế nào...
- Cô bị cái quái gì thế?- Miles hỏi.
- Tôi... không hạnh phúc - Samantha đáp.
- Vì sao? - Miles gặng, rồi nhanh chóng đoán - Vì cửa hàng, phải không?
- Một phần - Samantha nói - cái chính là tôi ghét sống ở Pagford. Ghét sống nhờ bố mẹ anh. Và đôi khi - cô chậm rãi nói - ghét thức dậy thấy anh bên cạnh.
Cô cứ tưởng anh chồng sẽ nổi khùng, nhưng anh chỉ bình tĩnh hỏi - ý cô là không yêu tôi chút nào nữa phải không?
- Không biết nữa - Samantha nói.
Mặc cái áo sơ mi hở cổ này, trông anh gầy hơn bình thường. Lâu lắm rồi cô mới thoáng thấy bóng hình thân thuộc và dễ tổn thương bên trong cơ thể đang già đi ngồi bên kia bàn. Nếu anh ta vẫn còn muốn có mình, cô thầm nghĩ, nhớ lại gương mặt nhàu nhĩ trong gương.
- Nhưng tôi thấy hạnh phúc - cô nói thêm - vào đêm Barry Fairbrother chết ấy, vui vì anh vẫn còn sống. Trong mơ tôi ngỡ anh chết, rồi khi thức giấc, tôi rất hạnh phúc khi nghe tiếng anh thở.
- Đó... đó là tất cả những gì cô phải nói với tôi đấy hả? Cô vui vì tôi không chết?
Cô đã lầm khi nghĩ anh không giận. Khi nãy anh ta chỉ bị sốc.
- Cô chỉ nói được thế thôi hả? Cô xỉn như hũ chìm ngay trong ngày sinh nhật của cha tôi...
- Thế nếu hôm đó không phải là cái lễ sinh nhật chết toi của cha anh thì chuyện có đỡ hơn không? - Cơn giận của anh kích cô nổ bùng - vấn đề thực sự ở đây là tôi làm anh mất mặt trước bố mẹ anh hả?
- Cô hôn một thằng nhóc mười sáu tuổi...
- Có khi không chỉ một đâu! - Samantha gào the thé, đứng phắt dậy dằn mạnh tách café xuống bồn rửa làm tay cầm gãy rời ra. - Anh không hiểu hả Miles? Tôi nhịn đủ rồi! Tôi ghét cuộc đời chó chết này, tôi ghét ông bà bô chết tiệt của anh...
-... Thế khi ông bà trả tiền cho các cháu gái thì cô...
-... tôi cũng ghét thấy anh biến thành ông bố anh ngay trước mũi tôi...
- ... vớ vẩn, cô chỉ không muốn thấy tôi vui vẻ trong khi cô...
-... trong khi ông chồng yêu dấu không hề biết cái cứt gì về cảm nhận...
-... chỗ này có bao nhiêu chuyện cho cô làm, nhưng mà cô chỉ thích ngồi nhà dằn dỗi...
- ... tôi chả muốn ở nhà thêm ngày nào nữa đâu Miles...
-... không định xin lỗi vì đã tham gia vào việc cộng đồng...
- ... thế hả, tôi nói rồi đấy, anh không xứng thay thế ông ấy.
- Cái gì? - Anh ta nhảy dựng lên làm cái ghế lăn kềnh, Samantha bước thẳng ra cửa.
- Anh nghe rồi đấy - cô gào lên - thư tôi viết thế đấy, Miles, anh không xứng thay chỗ Barry Fairbrother. Ông ta rất chân thành.
- Lá thư của cô hả?- anh kinh ngạc.
- Phải đó - cô hào hển, tay đã đặt lên nắm cửa - Tôi gửi thư đó. Tối đó uống nhiều, anh thì nói điện thoại suốt với mẹ. Với lại - cô kéo cửa - tôi cũng chả có bỏ phiếu cho anh đâu.
Vẻ mặt của anh làm cô hơi nhụt đi. Lúc ra tới cửa, cô xỏ đại chân vào đôi giày vớ được đầu tiên rồi bỏ ra ngoài trước khi anh chồng bắt kịp.
IX
Cuốc đi bộ dọc đường với cậu em đưa Krystal quay lại tuổi thơ. Khi trước mỗi ngày nó đều một mình bắt xe buýt đến trường Thánh Thomas. Nó biết đến chỗ nào thì bắt đầu nhìn thấy tu viện, liền trỏ cho Robbie.
- Thấy cái chỗ to to đổ nát đó không?
Robbie đang đói bụng, nó thoáng quên đi đôi chút vì được đi xe buýt. Krystal giữ chặt tay em. Nó đã hứa cho em ăn khi xuống xe nhưng cũng chưa biết kiếm đồ ăn đâu ra. Chắc mượn được tiền thằng Fats đủ mua túi khoai chiên, có khi cả tiền vé về nữa.
- Tao đi học ở đó đó - Nó chỉ cho Roobie, thằng bé đang mải quệt ngón tay lên cánh cửa sổ bụi bặm thành những đường nguệch ngoạc - mày cũng sẽ học ở đó.
Khi nó có bầu, người ta sẽ cấp cho nó nhà khác, thể nào cũng là một nhà trong khu Fields, vì dù sao chúng cũng quá tồi tàn chẳng ai buồn mua. Krystal lại thấy chuyện đó là tốt, vì dù nhà cửa không ra sao, Robbie và con nó sẽ nằm trong khu vực được học tại trường Thánh Thomas. Dù sao thì bố mẹ Fats chắc chắn sẽ cho nó đủ tiền để mua máy giặt nếu cháu họ ra đòi. Có khi còn cho tivi nữa.
Chiếc xe buýt thả dốc về phía Pagford, Krystal thoáng thấy dòng sông lấp lánh xa xa rồi khuất khỏi tầm mắt khi xe chạy xuống tới khúc lòng chảo thấp hơn. Hồi còn trong đội chèo thuyền, nó rất chán vì không được tập luyện trên sông Orr mà phải đến tận con kênh đào dơ bẩn ở Yarvil.
- Tới rồi nè - Krystal bảo Robbie khi chiếc buýt chầm chậm dừng lại ở quảng trường tô điểm hoa tươi.
Fats quên mất rằng chỗ nó hẹn Krystal ngay đối diện hiệu Mollison và Lowe và Ấm Đồng. Còn hơn một tiếng nữa mới đến giờ mở cửa, Chủ Nhật tiệm café tận giữa trưa mới mở nhưng Fats không biết Andrew phải đến trước để làm việc từ mấy giờ. Sáng nay nó không hề muốn đụng mặt thằng bạn chí cốt nên đứng lẩn mé bên tiệm rượu, đợi khi chiếc buýt tiến tới mới bước ra.
Chiếc xe buýt chạy tiếp, bỏ lại Krystal và một thằng bé lấm láp.
Fats thấy bối rối nhưng vẫn nhún nhảy đi về phía đó.
- Em trai của đây - Krystal nghênh mặt giới thiệu khi nhìn vẻ mặt thằng Fats.
Fats vừa điều chỉnh trong óc nó ý nghĩa về cuộc sống dạn dày và đích thực. Nó đã quyết sẽ nhanh chóng làm Krystal phễnh bụng (cho lãoTủ thấy đàn ông đích thực đều dễ dàng làm được chuyện đó, chẳng có gì phải cố sức), nhưng sự xuất hiện của thằng bé cứ bám lẵng nhẵng lấy Krystal làm nó chưng hửng. Fats hối hận đã chịu gặp con bé. Giờ trông nó như thằng ngốc. Nó thà là đi về căn nhà bẩn thỉu hôi hám của con bé còn hơn gặp nó ngay giữa quảng trường thế này.
- Đấy có tiền không? - Krystal hỏi.
- Gì? - Fats ngạc nhiên. Hôm nay đầu óc nó trì trệ hẳn đi vì quá mệt. Nó còn không nhớ sao tối qua lại muốn thức trắng đêm, giờ miệng nó đắng rát vì chỗ thuốc lá đã rít liên tục.
- Còn xu không - Krystal lặp lại - Nó đói, đây thì lỡ đánh mất tờ năm đồng rồi. Rồi trả đấy sau.
Fats thọc tay vào túi quần jean mò thấy tờ giấy bạc nhàu nhò trong đó. Trước mặt Krystal, nó không muốn tỏ ra mình có nhiều tiền, bèn thọc sâu thêm nữa moi ra vài đồng xu bạc lẫn đồng.
Hai đứa vào cửa hàng tiện lợi cách quảng trường hai con phố, Fats lượn lờ bên ngoài đợi Krystal mua cho Robbie khoai chiên và một gói Rolos. Không đứa nào nói gì, kể cả Robbie, nó có vẻ sờ sợ Fats. Xong xuôi, Krystal dúi cho em túi khoai chiên rồi hỏi Fats - Giờ đi đâu?
Tất nhiên là nó không có ý nói tìm chỗ vật nhau, Fats nghĩ. Thằng bé sờ sờ ra đó mà. Nó định đưa Krystal tới Hốc Đá, chỗ đó kín đáo, sẵn tiện chà đạp lần chót lên cam kết bạn bè cùa nó với Andrew. Nó chả nợ nần ai chút nào nữa. Nhưng chẳng lẽ làm ngay trước mắt thằng nhóc ba tuổi? Nó hơi lựng khựng.
- Nó không sao đâu - Krystal nói. - Nó có sôcôla rồi mà. Không, lát nữa! - nó bảo thằng Robbie đang ỉ eo đòi gói Rolos trên tay chị - mày có khoai chiên rồi mà.
Hai đứa đi bộ dọc về phía cây cầu đá cũ.
- Nó không sao đâu - Krystal lặp lại - bảo gì nó nghe nấy thôi. Phải không? - Nó cúi xuống hỏi to với Robbie.
- Muốn kẹo kia - nó đòi.
- Ờ, tí nữa.
Nó nhận thấy hôm nay phải ve vuốt thằng Fats. Lúc ngồi xe buýt nó đã hiểu là dù cần kíp thế nào đi nữa, Robbie đi theo cũng làm tụi nó vướng chân vướng tay.
- Mấy nay làm gì? - Nó hỏi.
- Tối qua đi tiệc - Fats đáp.
- Thế hả? Có ai ở đó?
Nó ngoác miệng ngáp chưa vội trả lời ngay.
- Arf Price. Sukhvinder Jawanda. Gaia Bawden.
- Nó ở Pagford hả? - giọng Krystal tự nhiên sắc nhọn.
- Ờ, ở đường Hope -Fats nói.
Nó biết chuyện này vì Andrew không giữ được mồm. Andrew chưa khi nào thừa nhận thích con bé, nhưng Fats bắt gặp nó cứ dán mắt vào Gaia trong những lớp hiếm hoi bọn nó học chung. Cứ ở gần Gaia hay nhắc tới con bé là Andrew mất tự nhiên ngay.
Krystal lại đang nghĩ tới mẹ Gaia, cô nhân viên xã hội duy nhất nó thích, người duy nhất thuyết phục được mẹ nó. Cô ấy sống ở đường Hope, giống như bà cố. Giờ có lẽ cô ấy đang ở nhà. Nếu mà...
Nhưng Kay đã bỏ nhà nó. Giờ Mattie lại quay về phụ trách. Dù sao cũng không thể tới tận nhà phiền người ta được. Shane Tully từng có lần mò theo nhân viên xã hội về nhà, kết quả là nó phải nhận một án lệnh cấm chỉ. Nhưng đó là do thằng này lúc trước ném gạch vào cửa sổ xe hơi người ta...
Với lại - Krystal tự lý luận lúc nghiêng người rẽ theo khúc ngoặt, dòng sông hiện ra trước mắt với trăm nghìn đốm sáng lấp lóa - Kay vẫn giữ hồ sơ ghi nhận đầy những tiến bộ lẫn phê bình của nhà nó. Cô ta trông cũng tử tế đấy, nhưng chẳng có giải pháp nào từ cô ấy giúp cho Krystal giữ được Robbie bên cạnh...
- Đi xuống đó nhá? - Krystal chỉ đoạn bờ kè um tùm cách cây cầu đá một quãng ngắn - Cho thằng Robbie ngồi đợi trên ghế băng.
Từ chỗ đó nó vẫn nhìn chừng được em mà thằng Robbie lại không thấy chị làm gì. Dù sao cũng đâu phải nó chưa từng thấy cảnh này, khi trước Terri vẫn đưa người lạ về nhà...
Nhưng thằng Fats vốn đã mệt nhừ gạt phắt ngay. Nó không thể “làm” chuyện đó trên cỏ ngay trước mũi một thằng nhóc như thế được.
- Không được - Nó đáp, cố ra vẻ tự nhiên hết mức.
- Nó không quấy đâu - Krystal cố thuyết phục - nó có thanh kẹo rồi mà. Nó còn không biết chuyện gì nữa - Nói vậy chứ Krystal thừa hiểu thằng em biết rất nhiều. Nó từng làm cả nhà trẻ phát hoảng khi bắt chước thế “gâu gâu yêu nhau” với một đứa nhóc khác.
Fats nhớ ra mẹ Krystal làm điếm. Nó không thích cách Krystal gợi ý, nhưng thế cũng đâu có gì là giả dối?
- Sao hả? - Krystal sốt ruột.
- Không sao. - Nó đáp.
Dane Tully sẽ làm. Pikey Pritchard sẽ làm. Lão Tủ ấy hả, cả triệu năm nữa cũng đừng hòng.
Krystal dẫn Robbie ra chỗ ghế băng. Fats trèo qua lưng ghế xuống khoảng cỏ và cây bụi um tùm đằng sau, thằng bé chắc không thấy đâu, nó nghĩ, “đánh nhanh rút gọn” thôi mà.
- Đây nhá - Krystal rút ra thanh kẹo, Robbie háo hức vồ lấy ngay - Ờ, cho mày, nếu ngồi yên đây vài phút thì cho mày nguyên cây luôn, nghe chưa? Cứ ngồi đây nghe, Robbie, chị ở ngay trong bụi cây đằng này. Hiểu chưa, Robbie?
- Ờ - thằng bé vui vẻ đáp, má nó chưa gì đã nhoe nhoét kẹo. Krystal trượt theo bờ kè xuống đám cây bụi bên dưới, thầm mong Fats đừng có lằng nhằng đòi xài bao.
X
Gavin đeo kính râm tránh ánh nắng chói chang chứ chẳng mong giấu được mình chút nào, Samantha Mollison chắc hẳn sẽ nhận ra xe hơi của gã. Thoáng thấy chị ta đang một mình cúi đầu đi dọc vỉa hè, tay đút túi, Gavin lập tức ngoặt gắt sang trái thay vì tiếp tục chạy thẳng tới nhà Mary. Gã băng qua cây cầu đá cũ rồi đậu xe trên con đường nhỏ tại bờ bên kia.
Gã không muốn Samantha thấy mình đậu xe ngay bên ngoài nhà Mary. Chỉ là cuộc ghé thăm rất bình thường nếu hôm nay là ngày thường, hay nếu gã đóng bộ đồ đi làm và xách cặp, hay vào lúc trước khi gã nhận ra mình yêu Mary..., nhưng giờ lại thành chuyện. Dù sao buổi sáng nay thật đẹp trời, đi bộ như vậy cũng cho gã thêm chút thời gian chuẩn bị.
Cứ để mở các lựa chọn thôi - gã thầm cân nhắc khi đi bộ ngược qua cầu. Dưới chân cầu có đứa bé đang ngồi một mình trên ghế băng ăn kẹo. - Mình không phải nói gì cả... Cứ tùy tình hình rồi sẽ liệu...
Lòng bàn tay gã đã ướt nhẹp. Suốt đêm qua, gã cứ thấp thỏm sợ Gaia kể với hai chị em sinh đôi nhà đó gã đang yêu mẹ chúng.
Mary có vẻ rất vui khi gã đến.
- Xe hơi của anh đâu? - Cô hỏi, nhìn qua vai gã.
- Đậu chỗ bờ sông - gã đáp. - Sáng nay trời đẹp quá. Tôi tự nhiên thích đi bộ, với lại nếu chị cần, tôi có thể giúp xén cỏ...
- À, Graham làm giúp việc ấy rồi - cô đáp - anh thật tử tế quá. Vào nhà dùng tách café nhé.
Mary vừa chuyện vãn vừa loay hoay trong bếp. Hôm nay cô mặc chiếc quần jean cũ đã cắt ống và áo thun. Mặc thế này cô càng lộ rõ vẻ gầy guộc, nhưng mái tóc đã lấy lại vẻ bóng mượt đúng như gã thường mơ đến. Gavin thấy hai cô bé song sinh đang nằm lăn trên tấm chăn đặt trên thảm cỏ vừa cắt, chụp headphone nghe nhạc từ iPod.
- Anh thế nào rồi? - Mary hỏi, ngồi xuống cạnh gã.
Gã không hiểu sao cô lại tỏ ra ân cần đến thế, rồi sực nhớ hôm qua gã đã kịp kể mình và Kay vừa chia tay.
- Tôi vẫn ổn - gã đáp- có lẽ như thế là tốt nhất.
Cô mỉm cười vỗ nhẹ cánh tay gã.
- Tối qua tôi nghe nói - miệng gã chợt se lại - chị có lẽ sắp dọn đi.
- Tin tức ở Pagford này lan nhanh thật đấy- Mary đáp. - Chỉ mới định như vậy thôi. Theresa cứ muốn tôi dọn về lại Liverpool.
- Còn ý bọn trẻ thế nào?
- À, ít ra tôi cũng phải chờ hai đứa con gái và Fergus thi xong vào tháng Sáu. Declan thì không vấn đề gì. Nói thế chứ cả nhà chăng ai muốn rời xa...
Cô ứa nước mắt, gã sung sướng lại có cớ chạm vào cổ tay mảnh dẻ dịu dàng ấy.
- Tất nhiên là chị không...
- Mộ của Barry.
- À - niềm sung sướng của Gavin lập tức tắt phụt.
Mary gạt nước mắt. Xét về chuyện này, gã thấy cô là lạ thế nào đó. Gia đình gã luôn hỏa táng người đã khuất. Đám tang của Barry là đám thứ hai gã dự từ trước đến giờ, và gã ghét tất tật mọi thủ tục trong đó. Gavin chỉ coi bia mộ là dấu mốc chỉ vị trí vùi xác chết xuống đất. Nghĩ mà phát rùng mình, thế mà người ta cứ lui tới viếng thăm, mang theo cả hoa hoét, như thể cái xác ấy còn sống lại được.
Mary đứng dậy lấy khăn giấy. Trên bãi cỏ, hai cô con gái xoay người để nghe chung một bản nhạc, đầu gục gặc nhịp nhàng.
- Vậy là Miles đã thế chỗ Barry - cô cất tiếng - tối qua người ta ăn uống chúc tụng vang cả phố.
- À, tối qua là vì Howard... phải, đúng thế - Gavin đồng ý.
- Pagford coi như sắp rứt bỏ được khu Fields rồi đấy nhỉ - cô nhận xét.
- Phải, có vẻ thế.
- Giờ Miles vào hội đồng rồi thì càng dễ đóng cửa Bellchapel - cô tiếp.
Mỗi lần nghe đến tên Bellchapel là Gavin lại phải nghĩ nghĩ một tí mới nhớ ra nó là chỗ nào, gã vốn chẳng thích gì mấy chuyện kiểu này.
- Vâng, chắc là vậy.
- Thế nghĩa là, tất cả những điều Barry theo đuổi đều chấm dứt - cô nói.
Nước mắt đã khô, cơn giận cao độ khiến má cô ửng đỏ.
- Tôi hiểu. - gã đáp - thật là buồn.
- Tôi không rõ - Mary đỏ bừng mặt giận dữ - vì sao Pagford phải thanh toán các chi phí cho khu Fields chứ? Barry toàn chỉ nhìn từ một phía thôi, ông ấy nghĩ mọi người ở khu Fields ai cũng như ông ấy, làm như con bé Krystal Weedon cũng giống ông ấy, nhưng có phải đâu. Có khi người ở đó đã tự bằng lòng với cuộc sống thế rồi, mà ông ấy có bao giờ nghĩ tới khả năng đó đâu.
- Phải đấy - Gavin hân hoan thấy cô bất đồng ý kiến với Barry, cái bóng mộ bia u ám khi nãy giữa hai người đã biến mất - tôi hiểu ý chị. Theo những điều tôi biết về Krystal Weedon thì...
- Ông ấy dành thời gian tâm sức cho nó quá con đẻ - Mary tiếp - mà nó chớ hề góp xu nào mua vòng hoa viếng ông ấy. Mấy đứa nhỏ kể với tôi mà. Toàn đội đua thuyền đều góp, trừ Krystal. Thậm chí nó còn không tới dự đám tang nữa, mà ông ấy làm cho nó biết bao nhiêu chuyện.
- À, vâng, thế chứng tỏ...
- Xin lỗi nhé, tôi thật không thể nào nguôi được - giọng cô đã mất bình tĩnh - tôi cứ cảm giác ông ấy vẫn cứ muốn tôi lo lắng cho cái con Krystal Weedon đó. Tôi không quên nổi. Ngày cuối cùng ông ấy bị đau đầu mà đâu có màng tới, vẫn cắm cúi viết cho xong cái bài báo chết tiệt đó.
- Tôi hiểu - Gavin lặp lại, - tôi hiểu, tôi nghĩ là... - gã thận trọng lựa từ như tìm chỗ đặt chân lên cây cầu dây mục rã - thế chẳng tế nhị chút nào. Miles cũng vậy nữa. Samantha không muốn anh ta ra ứng cử hội đồng, nhưng anh ta vẫn làm theo ý mình. Chị biết đấy, một số đàn ông có phần ham mê quyền lực...
- Barry đâu có làm vì quyền lực - Mary ngắt lời, Gavin vội vã rút lại.
- Không không, Barry thì đâu có thế. Ông ấy vào hội đồng vì...
- Vì không đừng được - cô nói nốt - ông ấy nghĩ ai cũng như mình, chỉ cần được ai đó chìa cho bàn tay giúp đỡ là sẽ lập tức khá lên ngay.
- Phải - Gavin đồng tình - nhưng vấn đề là còn có những người khác cần bàn tay ấy, như người nhà...
- Trời ơi, đúng vậy đấy! - Mary lại bật khóc.
- Chị Mary này - Gavin đứng dậy tiến lại gần (vẫn với tâm thế đi dây, đầy sợ hãi và đề phòng) - chị này... thật sự là quá sớm... ý tôi nói là chuyện còn mới quá... Nhưng rồi chị sẽ gặp được người khác thôi.
- Ở tuổi bốn mươi, và bốn đứa con à... - Mary nức nở.
- Rất nhiều người... - gã bắt đầu nhưng khựng lại ngay, nói thế không hay, gã không muốn cô nghĩ mình có nhiều lựa chọn, bèn sửa - người đàn ông thích hợp không quan tâm chị có bao nhiêu con đâu. Dù sao thì chúng cũng rất đáng yêu... Ai cũng sẽ vui lòng được làm cha chúng.
- Gavin, anh thật tử tế quá - cô chấm chấm mắt.
Gã vòng tay qua người cô, Mary không rùng mình gạt ra. Hai người đứng yên lặng một lát rồi cô xì mũi, gã cảm thấy cô muốn lui lại, bèn đánh bạo lên tiếng - Mary...
- Sao?
- Tôi phải... Mary, tôi nghĩ là tôi yêu chị rồi.
Trong vài giây ngắn ngủi, gã tràn ngập cảm giác kiêu hãnh như tay nhảy dù can đảm từ chối bề mặt vững chắc để lao vào khoảng không vô tận.
Cô lui lại.
- Gavin, tôi...
- Xin lỗi chi - gã vội nói, cảnh giác nhìn dáng vẻ cự tuyệt của cô. - Tôi chỉ muốn chị nghe chuyện này từ chính tôi. Tôi đã nói với Kay lý do chia tay cô ấy, tôi chỉ sợ chị biết chuyện do người này người nọ đồn đãi. Tôi đã giữ kín nhiều tháng rồi. Nhiều năm rồi - gã nói thêm, cố làm cô mỉm cười và trở lại cái tâm trạng khi khen gã tử tế.
Nhưng Mary lắc đầu, khoanh chặt tay trước bộ ngực gầy.
- Gavin, tôi chưa khi nào, chưa từng...
- Thôi quên chuyện tôi vừa nói đi - gã nói một cách ngớ ngẩn - ta cùng quên đi.
- Tôi nghĩ là anh hiểu được - cô nói.
Phải, đúng ra gã phải hiểu cái áo giáp buồn đau vô hình bao bọc lấy cô sẽ phản ứng.
- Tôi rất hiểu - gã nói dối - tôi chỉ muốn nói với chị, chỉ là...
- Barry luôn bảo là anh mê tôi - Mary nói.
- Đâu có - gã điên cuồng chối.
- Gavin, tôi thấy anh là người tốt - Mary hổn hển - nhưng tôi không... ý tôi là... cho dù...
- Không - gã lớn tiếng cố nói át đi - Tôi hiểu rồi. Nghe này, Tôi sẽ đi.
- Không cần phải...
Tình cảm với cô ta đã gần như chuyển thành căm ghét. Gã hiểu cái ý tứ nửa chừng ấy cho dù tôi không phải chôn chồng đi nữa, tôi cũng chẳng muốn anh.
Cuộc viếng thăm lần này của gã ngắn ngủi đến mức khi Mary, vẫn còn bàng hoàng, cầm tách café của gã đi rửa, nó hãy còn nóng hổi.
XI
Howard bảo Shirley lão không khỏe nên cần nằm nghỉ và sẽ không đến tiệm Ấm Đồng buổi chiều nay.
- Để tôi báo cho Mo - lão nói.
- Không, tôi sẽ gọi - Shiriey đáp sắc lẻm.
Ông ấy nói mà không kịp nghĩ, Shirley nghĩ lúc khép cửa phòng ngủ cho ông chồng.
Giả mà lão nói “đừng có nói ngớ ngẩn thế Shirl”, rồi nổi cáu “rắm thối, đúng là trò bẩn thỉu”, bà cũng không gặng thêm nữa. Nhiều năm nay cái thói quen trưởng giả luôn né tránh những chủ đề đáng sợ đã khoá kín một góc nào đó trong lòng bà (Shirley từng chết lặng đúng theo nghĩa đen khi cô con gái Patricia năm đó 23 tuổi nói... Mẹ ơi, con là người đồng tính.)
Chuông cửa reo. Lexie hiện ra - Bố mẹ bảo con qua đây chơi, bố mẹ có việc bận. Ông nội đâu ạ?
- Còn trên giường - Bà Shirley đáp - tối qua ông con mệt quá.
- Tiệc vui quá phải không ạ? - Lexie lại hỏi.
- Ừ, hay lắm - Bà trả lời, trong lòng cuộn sóng.
Ngồi nói chuyện linh tinh kiểu trẻ con với con bé được một lát, bà Shirley phát mệt.
- Hay là mình ra tiệm café ăn trưa nhé? - bà nói rồi gọi với qua cánh cửa phòng ngủ đóng kín - Howard, em dẫn Lexie đi ăn trưa ở tiệm Ấm Đồng nhé.
Bà khoan khoái thấy ông chồng ừ hữ có vẻ lo lắng. Bà chẳng sợ gì Maureen. Bà sẵn sàng nhìn thẳng vào mặt mụ ta...
Nhưng lúc đi trên đường, Shirley sực nghĩ có khi ông chồng sẽ điện cho Maureen ngay khi bà rời khỏi nhà. Đúng là mụ mẫm quá... bà nghĩ, đúng ra mình mà gọi cho Maureen báo tin chồng ốm, thế là chặn được hai người đó liên lạc với nhau rồi... bà quên bẵng đi...
Những con đường quen thuộc đáng yêu thường ngày giờ sao khác lạ. Bà lặng lẽ điểm lại những “giao diện” mình phô ra trước thế giới nhỏ bé đẹp đẽ này: Vai làm vợ, làm mẹ, tình nguyện viên tại bệnh viện, thư ký hội đồng khu, đẳng cấp công dân hạng nhất; Pagford chính là tấm gương phản ánh một cách tao nhã giá trị và trị giá của con người bà. Nhưng Hồn Ma đã cộp con dấu ô uế làm vấy bẩn bộ hồ sơ cuộc đời không tì vết đó, làm tất thảy đều trở nên vô giá trị: “Kìa, chồng bà ta ngủ với bà bạn làm ăn, có mình bà ta chẳng biết gì...”
Giờ cứ mỗi khi nhắc tới bà, người ta sẽ bàn tán những lời như thế, giờ đó sẽ là tất cả những gì người ta nhớ về bà.
Bà đẩy cửa tiệm café, tiếng chuông lanh canh vang lên, Lexie gọi - Có cả Củ Lạc kìa!
- Howard khỏe không? - Maureen quàng quạc hỏi.
- Chỉ mệt thôi mà - Shirley nhẹ nhàng lướt tới bàn ngồi xuống, tim đập nhanh tới nỗi bà e sắp tới lượt mình lên cơn nhồi máu cơ tim.
- Chị nói với ông ấy là hai cô giúp việc chả cô nào tới hết đấy nhé - Maureen cáu kỉnh nói, vẫn lần chần quanh bàn hai bà cháu - mà cũng chả đứa nào thèm gọi điện xin phép. May là hôm nay không bận quá.
Lexie lại quầy tán chuyện với Andrew, hôm nay cậu ta được nâng cấp lên làm phục vụ. Cô đơn một mình bên bàn, Shirley nghĩ tới Mary Fairbrother, nhớ cái vẻ hốc hác cứng nhắc của cô ta ở đám tang của Barry, hai chữ “góa-phụ” bao siết quanh Mary như chiếc áo choàng của nữ hoàng làm người ta vừa thương vừa kính. Khi mất chồng, Mary lặng thầm nhận được sự kính trọng của những người xung quanh, còn bà lại bị xích với người đàn ông phản bội, bị bôi tro trát trấu, mặc tình cho người ta nhạo báng...
(Thời còn ở Yarvil, đám đàn ông cũng lấy Shirley làm đầu đề cho những câu chuyện cười tục tĩu của bọn họ vì tiếng tăm của bà mẹ, dù Shirley khi đó gắng giữ mình trong sạch hết mức.)
- Ông nội ốm rồi - Lexie kể với Andrew - trong bánh này có gì thế?
Andrew cúi người sau quầy cố giấu bộ mặt đỏ chín.
Đây đã hôn mẹ mày đấy.
Andrew suýt chút nữa đã trốn việc hôm nay. Nó sợ bị Howard đuổi vì dám hôn con dâu lão, càng sợ Miles Mollison xông vào tìm nó. Nhưng nó cũng đủ khôn để có gì thì đổ mọi chuyện lên đầu Samantha, dù gì chị ta cũng hơn bốn mươi tuổi đầu rồi còn gì, nó nghĩ không thương xót. Nó chỉ việc nói “Chị ta say nhè ra rồi quậy cháu”, thế thôi.
Dù xấu hổ, nó cũng loáng thoáng tự hào. Nó chỉ mong gặp Gaia để khoe rằng một phụ nữ trưởng thành hẳn hoi đã đâm bổ vào nó. Nó ước hai đứa có thể cùng cười chuyện đó như từng cười mụ Maureen, nhưng hẳn cô nàng sẽ bị ấn tượng. Rồi trong lúc cười như thế, nó sẽ hỏi dò xem Gaia đã làm gì với Fats, đã cho thằng đó tiến xa tới đâu rồi. Nó sẵn lòng tha thứ cho cô nàng. Nàng của nó cũng say bét nhè mà. Nhưng hôm nay Gaia không đi làm.
Nó đi lấy cho Lexie cái khăn ăn và suýt chút nữa va vào bà vợ ông chủ đang đứng sau quầy, tay cầm ống Epipen.
- Howard muốn tôi kiểm tra vài thứ - Shirley bảo - không nên bỏ ống tiêm ở đây. Tôi sẽ đem để ra đằng sau.
XII
Ăn được nửa gói kẹo Rolos, Robbie khát cháy cả cổ. Krystal không mua cho nó cái gì uống cả. Nó trèo khỏi ghế, bò xuống bờ cỏ ấm áp, từ đó nó vẫn thấy bà chị thấp thoáng trong bụi với ai đó. Chỉ lát sau nó đã bò xuống chỗ bờ kè gần chị.
- Uống nướcccc - Nó kêu.
- Robbie, ra ngay - Krsytal hét - Đi lại chỗ ghế ngồi.
- Muốn uống nướcc!
- Mẹ... đi ra ghế chờ, tí nữa tao cho nước! Đi đi Robbie!
Nó vừa khóc vừa trèo lên bờ kè trơn trượt lại chỗ ghế băng.
Nó đã quen không có được thứ mình đòi và không vâng lời thành thói, vì người lớn sảng lên là nổi cáu hay ra quy tắc này nọ, nó đã học được cách nắm lấy chút sung sướng cho mình ở bất kỳ đâu, bất kỳ khi nào có thể.
Giận chị, nó lẫm đẫm bỏ ra gần đường. Có một gã đàn ông đeo kính râm đang đi về phía nó.
(Gavin đã quên bẵng mất ban nãy mình đậu xe chỗ nào. Ra khỏi nhà Mary, gã đi thẳng xuống phố Church Row, tới khi đi ngang nhà Miles và Samantha mới sực nhớ mình nhầm. Gã không muốn đi ngang nhà Fairbrother lần nữa nên đi đường vòng ra chỗ cây cầu.
Gã thấy một thằng bé mặt mày nhem nhuốc sôcôla, quần áo lôi thôi lếch thếch chẳng dễ thương chút nào. Gã bỏ đi luôn, hạnh phúc của gã thế là tan nát, gã hơi hơi mong được về nhà Kay để được lặng lẽ vỗ về... cứ khi nào gã bất hạnh là cô đối xử với gã đáng yêu nhất, cũng chính vì điểm này mà ban đầu gã thích cô.)
Con sông cuồn cuộn chảy càng làm Robbie thấy khát thêm. Nó khóc thêm vài tiếng khi bỏ đi xa khỏi cây cầu, vòng qua đằng sau chỗ chị nó. Mấy bụi cây bắt đầu rung bần bật. Nó đi tiếp, khát khô cả cổ, rồi nó thấy một lỗ trống bên hàng rào trái. Khi lại gần, nó thấy sân chơi thấp thoáng.
Robbie bò qua lỗ hổng đứng sững nhìn thảm cỏ xanh ngắt với cây dẻ xòe tán và cột gôn xa xa. Robbie biết đây là sân bóng, anh họ Dane của nó từng dạy nó đá bóng ở sân chơi. Nhưng chưa khi nào nó thấy thảm xanh bát ngát đến thế.
Một phụ nữ tay khoanh chéo trước ngực đang cúi đầu đi ngang sân cỏ.
(Samantha vẩn vơ bước, đi để mà đi, miễn là càng xa phố Church Row càng tốt. Cô tự vấn mình hàng bao nhiêu câu hỏi mà xem ra chẳng tìm được mấy câu trả lời. Phải chăng cô đã quá đà khi kể hết với Miles về lá thư viết khi say xỉn và gửi khi giận dữ đó, giờ càng nghĩ càng thấy nó chẳng có gì là hay ho thông thái hết...
Cô ngẩng nhìn lên là chạm phải ánh mắt của Robbie. Bọn trẻ con vẫn thường chui lỗ rào để vào sân chơi dịp cuối tuần. Khi trước hai con cô cũng thường chơi như thế.
Cô trèo qua cổng rồi rời con sông đi về hướng quảng trường. Có cố gắng thế nào cảm giác chán ghét chính mình vẫn cứ bám chặt lấy cô.)
Robbie bò ngược lại qua lỗ rào rồi đi vài bước theo người phụ nữ kia, nhưng chị ta đã nhanh chóng mất hút. Nửa gói Rolos còn lại chảy nhoét ra trên tay nó, bỏ kẹo đi thì tiếc, nhưng mà nó khát quá. Chắc Krystal xong rồi. Nó đi ngược lại.
Lúc tới khoảnh cây bụi trên bờ sông, nó thấy những nhánh cây không rung nữa, nó nghĩ bây giờ lại gần không sao.
- Krystal! - nó gọi.
Nhưng chỗ đó trống trơn. Krystal đã đi đâu mất.
Robbie bắt đầu khóc, mếu máo gọi chị. Nó vụng về trèo lên lại, ngơ ngác nhìn ngược nhìn xuôi con đường, vẫn chẳng thấy chị nó đâu.
- Krsytal - nó gào lên.
Một phụ nữ với mái tóc bạch kim cắt ngắn liếc nhìn nó rồi cau mặt hấp tấp đi tiếp dọc vỉa hè đối diện.
Shirley để Lexie ngồi ở Ấm Đồng, con bé có vẻ đang thích ở đó. Đang đi được vài bước qua quảng trường, bà thoáng thấy Samantha liền vội vã rẽ hướng ngược lại, bà chúa ghét gặp cô con dâu.
Tiếng thằng bé lèo nhèo khóc văng vẳng bên tai khi bà bước vội. Tay Shirley nắm chặt ống Epipen đút trong túi. Bà không thể nào trở thành đầu đề cho những trò cười bẩn thỉu được. Bà muốn mình được thanh sạch và xót thương như Mary Fairbrother. Cơn thịnh nộ dữ dội nguy hiểm cuốn phăng mọi suy nghĩ mạch lạc: bà chỉ muốn hành động, muốn trừng phạt, muốn chấm dứt.
Ngay trước khi tới cây cầu đá cũ, đám cây bụi rung rinh bên trái Shirley. Bà liếc nhìn xuống thoáng thấy một cảnh nhớp nhúa kinh tởm, bà càng bước vội hơn.
XIII
Sukhvinder lang thang quanh Pagford còn lâu hơn Samantha. Nghe bà mẹ bắt phải đi làm, nó bỏ ra khỏi nhà luôn rồi cứ thế vẩn vơ đi dọc khắp các phố, nhìn ngó những vùng cấm vô hình nó không thể vào quanh phố Church Row, đường Hope và quảng trường.
Trong túi nó còn gần năm chục bảng, đó là tiền lương làm cho quán café và công phục vụ bữa tiệc, còn có lưỡi dao cạo nữa. Nó muốn cầm theo cả sổ tiết kiệm nhưng sổ bỏ trong tủ hồ sơ phòng làm việc của bố, lúc nó đi bố lại đang ngồi trong đó. Nó đứng chờ ở trạm xe buýt chỗ có tuyến đi Yarvil nhưng vội tránh ngay khi thấy Shirley và Lexie đang đi bộ lại gần.
Không ngờ Gaia lại độc ác phản bội nó như thế. Lại đi rủ thằng Fats Wall... Chắc chắn thằng kia mà có Gaia sẽ bỏ ngay Krystal. Thằng nào cũng sẽ bỏ bạn gái vì Gaia, nó biết. Nó chỉ không chịu nổi chuyện phải tới chỗ làm nghe cô bạn đồng minh duy nhất tỉ tê rằng rốt cuộc thi thằng Fats cũng đâu có đến nỗi nào...
Điện thoại trong túi nó rung lên. Đã có hai tin nhắn của Gaia.
Tối qua mình say cỡ nào lận?
Bồ có đi làm không?
Không nói gì về Fats Wall. Không nói gì về kẻ luôn tra tấn Sukhvinder. Tin nhắn mới nhất, Bồ vẫn OK chứ hả?
Sukhvinder đút điện thoại vào túi. Nó định đi về hướng Yarvil; rồi bắt xe buýt ở trạm ngoài thị trấn, vậy thì sẽ không ai để ý. Bố mẹ vẫn nghĩ nó đi làm ở tiệm café nên năm rưỡi chiều nay chưa thấy nó về mới để ý.
Giữa chặng đường đi bộ vừa nóng vừa mệt, một kế hoạch tuyệt vọng hình thành trong đầu nó: Nếu tìm được chỗ nào trọ rẻ hơn năm mươi bảng... Giờ nó chỉ muốn được một mình với lưỡi dao lam.
Nó đã tới đường bờ sông, dòng Orr chảy xiết bên cạnh nó. Nếu băng qua cầu, nó sẽ tới được con đường sau dẫn đến đoạn đường vòng vào thành phố.
- Robbie! Robbie! Mày đâu rồi?
Krystal Weedon đang chạy ngược xuôi dọc bờ sông. Fats Wall tay đút túi phì phèo hút thuốc, thản nhiên nhìn nó chạy.
Sukhvinder vội vàng ngoặt phải chạy lên cầu, chỉ sợ một trong hai đứa nhìn thấy nó. Tiếng hét gọi của Krystal vang vọng mặt nước chảy xiết bên dưới.
Rồi Sukhvinder thấy thứ gì đó giữa sông.
Trước khi kịp hiểu rõ mình đang làm gì, tay nó đã nắm lấy lan can cầu bằng đá nóng hổi, nó nhoài người khỏi cầu, gào lên - Krys, nó dưới sông kìa! - Rồi nhảy xuống sông, chân xuống trước. Chân nó lập tức bị cái màn hình máy tính vỡ cứa rách toạc, dòng nước kéo nó xuống.
XIV
Khi mở cửa phòng ngủ, Shirley chỉ thấy hai chiếc giường trống không. Muốn thực hiện công lý thì Howard phải đang ngủ, bà phải bảo lão quay lại giường ngay mới được.
Nhưng bếp lẫn phòng tắm đều yên ắng. Shirley đâm lo, lúc đi dọc đường bờ sông về nhà, bà đã bắt đầu thấy nhớ lão. Chắc lão đã thay đồ đi làm mất rồi, giờ có khi đang cùng với Maureen ở phòng sau tiệm bàn tán về Shirley. Có khi còn tính cách làm sao ly dị bà để cưới Maureen cũng nên, giờ bài ngửa cả rồi, đâu còn gì để mà vờ vĩnh nữa.
Bà đi như chạy ra phòng khách, định gọi ra tiệm café. Howard đang nằm sõng soài trên thảm, người vẫn mặc nguyên bộ pyjamas.
Mặt lão tím ngắt, mắt lồi cả ra. Miệng lão khò khè rất khẽ. Một bàn tay yếu ớt úp lên ngực. Áo lão tốc ngược lên. Shirley nhìn thấy cả khoảng da viêm mới lên vảy chỗ bà định cắm ống tiêm vào.
Mắt Howard đang trừng trừng nhìn bà với vẻ van xin câm lặng.
Shirley kinh hoàng nhìn lại lão rồi chạy vụt ra khỏi phòng. Đầu tiên bà giấu ống Epipen vào thùng bánh quy, nhưng lại lôi ra dúi vào sau đống sách dạy nấu ăn.
Bà chạy lại chỗ phòng khách nhấc máy gọi 999.
- Pagford, Orrbank Cottage phải không? Có một xe đang đến rồi nhé.
- Ôi lạy Chúa, cảm ơn anh - Shirley nói, định gác ống nghe, rồi sực nghĩ lại mấy từ vừa nghe, bà hét lên - Không không, không phải Orrbank Cottage đâu...
Nhưng bên kia đã cúp máy, bà phải gọi lần nữa, tay run cầm cập tới nỗi làm rơi cả ống nghe. Tiếng khò khè của Howard trên thảm ngày càng yếu đi.
- Không phải Orrbank Cottage - bà gào lên - số ba mươi sáu Nhà Trăng Khuyết, Pagford, chồng tôi bị nhồi máu cơ tim...
Trên đường Church Row, Miles Mollison lao bổ ra khỏi nhà, vẫn còn đi nguyên dép, cuống cuồng chạy dọc vỉa hè dốc đứng đến Nhà Giáo Sĩ Cũ ở góc đường. Anh ta ra sức nện cửa bằng tay trái, tay phải bấm số gọi cho vợ.
- Có chuyện gì vậy? - Parminder ra mở cửa.
- Bố tôi - Miles hụt cả hơi... - lên cơn nhồi máu cơ tim... - Mẹ tôi đang gọi xe cấp cứu... Bà ghé qua dùm nhé, làm ơn đi nhé?
Parminder vội quay phắt vào nhà định lấy túi thuốc nhưng nghĩ lại.
- Không được. Tôi đang bị tạm thời đình chỉ công tác Miles à. Tôi không đi được.
- Bà đùa sao... làm ơn đi mà... xe cấp cứu chưa thể tới trong...
- Tôi không đi được, Miles - bà lặp lại.
Anh quay phắt người chạy khỏi cánh cửa mở toang. Samantha đang rẽ vào lối ngang vườn nhà họ. Anh gào lên gọi vợ, giọng khản đặc, cô vợ ngạc nhiên quay lại. Thoạt nhìn cô cứ nghĩ anh ta đang cáu điên vì mình.
- Bố... đột quỵ... xe cấp cứu đang đến... Con mụ Parminder Jawanda chết tiệt không chịu qua...
- Ôi trời ơi - Samantha hoảng theo - Trời ơi.
Cả hai lao ra xe hơi lái đi. Miles vẫn đi dép trong nhà, Samantha mang đôi guốc cao đã bắt đầu làm cô phồng chân.
- Nghe kìa, Miles, có tiếng còi hụ... xe đến rồi.
Nhưng khi rẽ vào Nhà Trăng Khuyết, không có chiếc xe nào trong sân, tiếng còi đã bặt mất.
Trên bãi cỏ cách đó một dặm, Sukhvinder đang nằm dưới bóng cây liễu nôn ra từng bụm nước sông, một phụ nữ lớn tuổi quấn cho nó mấy tấm chăn giờ cũng đã ướt sũng như quần áo nó. Cách đó vài bước, người dắt chó đi dạo khi nãy vừa túm tóc túm áo kéo Sukhvinder vào bờ đang cúi người bên cái xác nhỏ bé bất động.
Sukhvinder ngỡ như cảm thấy Robbie đang vùng vẫy trong tay mình, nhưng phải chăng đó chỉ là dòng sông tàn nhẫn đang cố giật thằng bé khỏi tay nó. Con bé vốn bơi giỏi, nhưng dòng sông Orr đã lôi nó xuống, kéo nó đi không cưỡng nổi. Tới chỗ rẽ, dòng sông đẩy nó dạt lên bờ, nó cố gào lên, rồi nó thấy người đàn ông với con chó đang chạy dọc bờ sông về phía nó...
- Không được rồi - người đàn ông cất tiếng, ông đã cố cấp cứu cơ thể nhỏ bé của Robbie suốt hai mươi phút - cậu bé đi rồi.
Sukhvinder rú lên khóc, co quắp người trên nền đất ướt lạnh run bần bật khi tiếng còi xe cấp cứu đang ngày càng gần, quá trễ rồi.
Ở Nhà Trăng Khuyết, nhân viên y tế khó khăn lắm mới vần được Howard lên cáng, Miles và Samantha phải giúp một tay.
- Mẹ đi cùng cha, tụi con lái xe theo - Miles hét to với bà mẹ hoang mang lần chần có vẻ không muốn chui vào xe cấp cứu.
Maureen tiễn vị khách cuối cùng trong tiệm café ra cửa rồi đứng đó nghe ngóng.
- Nhiều xe cấp cứu quá, - mụ ngoái lại nói với Andrew mệt nhừ đang lau bàn - chắc có chuyện gì rồi đây.
Rồi mụ hít sâu một hơi như thể muốn nếm cái vị tai họa đang lan ra trong bầu không khí buổi chiều ấm áp.