Đêm hôm đó, Tống Thành tìm đến phòng máy chủ của trung tâm mô phỏng khí tượng, thấy Bạch Băng đang lặng lẽ ngồi một mình, chăm chú nhìn vào màn hình của siêu máy tính đang vận hành.
Tống Thành bước tới, vỗ vai cậu nói: "Tiểu Bạch, tôi đã báo cáo với lãnh đạo đơn vị của cậu rồi. Sắp tới sẽ có xe chuyên dụng đưa cậu đến Bắc Kinh. Cậu phải bàn giao siêu máy tính này cho một vị lãnh đạo trung ương. Ngoài vị lãnh đạo nghe cậu báo cáo ra, có lẽ còn có vài chuyên gia kỹ thuật trong lĩnh vực này. Vì tính chất công nghệ này không hề tầm thường, việc khiến người khác hiểu và tin tưởng không phải chuyện dễ dàng, khi cậu giải thích và trình diễn thì phải kiên nhẫn... Bạch Băng, cậu sao vậy?"
Bạch Băng không quay đầu lại, vẫn ngồi yên tại đó. Trên màn hình, vũ trụ phản chiếu hình ảnh Trái Đất đang lơ lửng trong không gian, các chỏm băng ở hai cực đã có chút thay đổi, màu sắc đại dương cũng chuyển từ xanh sang xám hơn, nhưng những biến đổi này không rõ rệt, Tống Thành không thể nào nhận ra.
"Thủ trưởng nói đúng," Bạch Băng lên tiếng.
"Cái gì?"
"Thủ trưởng nói đúng," Bạch Băng vừa nói vừa chậm rãi quay người đối diện với Tống Thành, đôi mắt cậu đỏ ngầu, đầy những tia máu.
"Đây là kết quả sau một ngày một đêm cậu suy nghĩ sao?"
"Không, tôi đã hoàn thành việc tính toán đệ quy tương lai của hình ảnh phản chiếu."
"Ý cậu là... hình ảnh phản chiếu có thể mô phỏng tương lai?!"
Bạch Băng bất lực gật đầu: "Chỉ có thể mô phỏng tương lai rất xa. Tối qua tôi đã nghĩ ra một thuật toán hoàn toàn mới, bỏ qua tương lai gần, nhờ vậy tránh được việc con người biết trước tương lai sẽ làm thay đổi hiện thực, gây phá vỡ chuỗi nhân quả. Nó cho phép hình ảnh phản chiếu nhảy thẳng đến tương lai xa xôi."
"Đó là thời điểm nào?"
"Ba mươi lăm nghìn năm sau."
Tống Thành thận trọng hỏi: "Xã hội lúc đó ra sao? Hình ảnh phản chiếu có còn tác dụng không?"
Bạch Băng lắc đầu: "Lúc đó không còn hình ảnh phản chiếu nữa, cũng chẳng còn xã hội nào cả. Văn minh nhân loại đã diệt vong."
Sự chấn động khiến Tống Thành không thốt nên lời.
Trên màn hình, góc nhìn hạ thấp xuống, lơ lửng phía trên một thành phố giữa sa mạc.
"Đây chính là thành phố của chúng ta, một thành phố chết, đã lặng im hơn hai nghìn năm rồi."
Ấn tượng đầu tiên về thành phố chết là một thế giới hình vuông. Tất cả kiến trúc đều là khối lập phương tiêu chuẩn, kích thước hoàn toàn đồng nhất. Những kiến trúc này xếp hàng ngay ngắn cả ngang lẫn dọc, tạo thành một thành phố hình vuông chuẩn mực. Chỉ có những cơn bụi vàng thỉnh thoảng thổi lên trên các con phố dạng ô bàn cờ mới khiến người ta không nhầm lẫn thành phố này với những hình vẽ hình học trừu tượng trong sách giáo khoa.
Bạch Băng di chuyển góc nhìn, tiến vào bên trong một căn phòng của kiến trúc hình lập phương. Mọi thứ bên trong đã bị bụi bặm tích tụ qua năm tháng vùi lấp. Bên cửa sổ, cát tích tụ thành một đường dốc nâng lên, chạm tới bậu cửa. Trong cát có vài khối u, trông như đồ gia dụng và nội thất bị chôn vùi. Từ góc tường vươn ra vài vật thể giống như cành khô, đó là những giá treo quần áo bằng kim loại đã rỉ sét gần hết. Bạch Băng sao chép một phần hình ảnh, dán vào phần mềm xử lý, loại bỏ lớp bụi dày phía trên, lộ ra chiếc tivi và tủ lạnh chỉ còn trơ khung sắt, cùng một chiếc bàn làm việc. Trên bàn có một khung ảnh bị đổ. Bạch Băng điều chỉnh góc nhìn, khiến tấm ảnh nhỏ trong khung lấp đầy màn hình.
Đây là ảnh chụp một gia đình ba người, nhưng ngoại hình và trang phục của ba người trên ảnh gần như hoàn toàn giống hệt nhau. Chỉ có thể phân biệt nam nữ qua độ dài mái tóc, phân biệt tuổi tác qua chiều cao. Họ đều mặc những bộ quần áo giống hệt nhau, kiểu dáng tương tự như áo Trung Sơn, ngay ngắn mà đờ đẫn, cúc áo cài kín đến tận cổ. Tống Thành nhìn kỹ, phát hiện dung mạo họ vẫn có sự khác biệt. Sở dĩ tạo ra cảm giác giống hệt nhau là vì biểu cảm hoàn toàn đồng nhất của họ: một vẻ bình thản ma mị, một sự trang nghiêm đờ đẫn.
"Tất cả ảnh chụp và tư liệu hình ảnh còn sót lại mà tôi tìm thấy, mọi người đều có biểu cảm như vậy. Chưa từng thấy biểu cảm nào khác, càng không có ai khóc hay cười."
Tống Thành kinh hãi nói: "Sao lại như vậy được? Cậu có thể tra cứu các tư liệu lịch sử còn lưu lại không?"
"Tôi đã tra cứu xong, lịch sử tương lai của chúng ta đại khái là thế này: Thời đại Gương soi bắt đầu sau năm năm nữa. Trong hai mươi năm đầu, mô phỏng Gương soi chỉ được ứng dụng trong các cơ quan tư pháp, nhưng đã gây ra ảnh hưởng thực chất lên xã hội, khiến hình thái xã hội loài người thay đổi trọng yếu. Về sau, Gương soi thẩm thấu vào mọi ngóc ngách của đời sống, lịch sử gọi đó là kỷ nguyên Gương soi. Trong năm thế kỷ đầu của kỷ nguyên mới, xã hội loài người vẫn phát triển chậm chạp. Sự đình trệ hoàn toàn xuất hiện vào giữa thế kỷ thứ sáu của kỷ nguyên Gương soi, văn hóa là thứ dừng lại trước tiên. Do nhân tính đã thuần khiết như một vũng nước trong, chẳng còn gì để miêu tả hay biểu đạt, văn học biến mất đầu tiên, tiếp đó là toàn bộ nghệ thuật nhân loại cũng đình trệ và biến mất. Sau đó, khoa học và kỹ thuật cũng rơi vào trạng thái đình trệ triệt để. Trạng thái trì trệ này kéo dài suốt ba vạn năm, quãng thời gian đằng đẵng đó được gọi là 'thời Trung cổ quang minh'."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó thì đơn giản thôi, tài nguyên Trái Đất cạn kiệt, đất đai hoàn toàn sa mạc hóa, loài người vẫn không có năng lực kỹ thuật để di cư ra ngoài không gian, cũng không có khả năng khai thác tài nguyên mới. Trong năm ngàn năm, mọi thứ dần kết thúc... chính là thời điểm mà chúng ta đang hiển thị đây, các đại lục vẫn có người sinh sống, nhưng cũng chẳng còn gì đáng xem nữa."
"Nga..." Tống Thành phát ra một tiếng dài như thủ trưởng, hồi lâu sau, anh mới dùng giọng run rẩy hỏi: "Vậy... chúng ta phải làm sao đây? Ý tôi là hiện tại, có nên hủy bỏ Gương soi không?"
"Bạch Băng rút hai điếu thuốc, đưa cho Tống Thành một điếu, tự châm lửa cho mình rồi rít một hơi thật sâu, phả làn khói trắng lên ba bức tượng người ngốc trệ trên màn hình: "Gương soi thì tôi chắc chắn phải hủy, giữ lại đến tận bây giờ là để cho cậu xem những thứ này. Tuy nhiên, hiện tại chúng ta làm gì cũng vô nghĩa cả, có một điểm có thể tự an ủi: Mọi thứ xảy ra sau này đều không liên quan đến chúng ta."
"Còn có người khác tạo ra Gương soi sao?"
"Lý thuyết và kỹ thuật của hắn đều đã hoàn thiện, mà dựa theo lý thuyết siêu huyền, sự kết hợp của các tham số sáng thế tuy số lượng khổng lồ nhưng vẫn có hạn, cứ thử mãi thì cuối cùng cũng sẽ trúng tổ hợp đó... hơn ba vạn năm sau, cho đến những năm tháng cuối cùng của nền văn minh, người ta vẫn sùng bái và cảm tạ một người tên là Nil-Christopher."
"Hắn là ai?"
"Theo lịch sử ghi chép: Một tín đồ Cơ đốc giáo thành kính, một nhà vật lý học, người sáng tạo ra phần mềm mô phỏng Gương soi."
Thời đại Gương soi.
Năm tháng sau, Trung tâm thực nghiệm vũ trụ học Đại học Princeton.
Khi biển sao rực rỡ xuất hiện trên một trong năm mươi màn hình, các nhà khoa học và kỹ sư có mặt tại đó đều reo hò. Nơi này đặt năm cỗ máy tính siêu huyền, mỗi cỗ lại thiết lập mười máy ảo, tổng cộng có năm mươi phần mềm mô phỏng sáng thế đang vận hành không ngừng nghỉ ngày đêm, vũ trụ ảo vừa ra đời chính là số 32961.
Chỉ có một người đàn ông trung niên vẫn bình thản, ông ta mày rậm mắt to, khí vũ hiên ngang, cây thánh giá bạc trước ngực trên chiếc áo khoác đen trông vô cùng nổi bật. Ông lặng lẽ làm dấu thánh giá, hỏi:
"Hằng số vạn vật hấp dẫn?"
"Một phẩy sáu bảy nhân mười mũ âm mười một!"
"Tốc độ ánh sáng trong chân không?"
"Hai mươi chín phẩy chín tám vạn cây số mỗi giây!"
"Hằng số Planck?"
"Sáu phẩy sáu hai sáu!"
"Điện lượng điện tử?"
"Một phẩy sáu không hai nhân mười mũ âm mười chín Coulomb."
"Một cộng một?" Ông trang trọng hôn lên cây thánh giá trước ngực.
"Bằng hai, đây chính là vũ trụ của chúng ta, Tiến sĩ Christopher!"
