Ai đó đang nói, "—rẽ ngoặt và lao thẳng vào tôi."
Ai đó khác nói, "Anh phải luôn kiểm soát xe của mình mọi lúc chứ. Tốc độ của anh——"
"Sĩ quan, tôi thề tôi không chạy quá bốn mươi."
"Đấy là anh nói thế. Giờ chúng ta sẽ xem anh ta nói gì. Anh ta đang tỉnh lại."
Parry ngóc đầu dậy, chống khuỷu tay nhổm người lên. Hắn thấy khuôn mặt to lớn ngay trước mặt mình, cái huy hiệu trên mũ, những cái cúc sáng choang trên áo khoác. Có những khuôn mặt khác vây quanh khuôn mặt to lớn đó nhưng hắn không để ý. Hắn cứ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt to lớn của viên cảnh sát.
Ai đó đang nói, "Sĩ quan, tôi chết ngay tại chỗ nếu tôi chạy quá bốn mươi. Sự thật là——"
"Được rồi, để đó tính sau," viên cảnh sát nói.
Parry nói, "Tôi ổn, sĩ quan." Hắn đứng dậy. Có cơn đau sau gáy. Có cơn đau ở đầu gối phải. Hắn đưa tay sờ gáy và cảm thấy cục u. Hắn bước vài bước và mọi người lùi lại để nhường chỗ cho hắn.
Viên cảnh sát có cái mũi dài tròn và cái cằm tròn. Viên cảnh sát quàng cánh tay hộ pháp quanh eo Parry và nói, "Chắc là anh ổn chứ?"
"Hoàn toàn chắc chắn," Parry nói, vặn người thoát khỏi tay viên cảnh sát. "Chỉ bị tức thở chút thôi."
"Tạ ơn Chúa," ai đó nói, và Parry quay lại thấy một người đàn ông nhỏ thó đầu hói với bộ ria mép quá khổ so với khuôn mặt nhỏ bé.
Viên cảnh sát quay sang người đàn ông nhỏ thó và nói, "Giấy tờ."
"Vâng, sĩ quan. Ngay đây." Người đàn ông nhỏ thó loay hoay với túi sau và lôi ra một cái ví. Đó là một cái ví quá tải và khi người đàn ông nhỏ thó vội vàng mở nó ra, một mớ thẻ và giấy tờ bay lả tả xuống đường.
Parry nói, "Tôi ổn, sĩ quan. Không bị thương gì cả."
"Ông ta đâm anh, đúng không?" viên cảnh sát nói.
Người đàn ông nhỏ thó đang quỳ gối, nhặt nhạnh giấy tờ và thẻ. Người đàn ông nhỏ thó ngước lên và nói, "Tôi nói thật với ngài, sĩ quan, tôi không chạy quá——"
"Thôi, im đi được không?" viên cảnh sát nói một cách mất kiên nhẫn. "Tất cả những gì tôi muốn ở ông là giấy tờ."
"Vâng, thưa ngài," người đàn ông nhỏ thó nói. Ông ta tiếp tục nhặt giấy tờ và thẻ.
Ai đó nói, "Tốt hơn là gọi xe cứu thương đi."
"Tôi không cần xe cứu thương," Parry nói. Hắn tự hỏi liệu có cơ hội nào để tẩu thoát không. Hắn ước lượng có chín người trong đám này. Trong chín người có lẽ chẳng ai chạy nhanh bằng hắn. Chắc chắn hắn chạy nhanh hơn viên cảnh sát to xác kia.
"Có đau ở đâu không?" viên cảnh sát hỏi.
"Không hề," Parry nói. "Tôi hoàn toàn ổn."
"Anh chắc chứ?" viên cảnh sát nói.
Người đàn ông nhỏ thó đã đứng dậy với mớ giấy tờ, nói, "Nếu anh ta bảo anh ta ổn thì chắc chắn là anh ta ổn."
Quay sang người đàn ông nhỏ thó, viên cảnh sát nói, "Ông là cái gì thế, người dẫn chương trình à? Cho xem giấy tờ nào."
"Vâng, thưa ngài," người đàn ông nhỏ thó nói. Ông ta chìa giấy tờ ra. "Bằng lái của tôi, và đây là giấy đăng ký——"
"Được rồi, tôi có mắt mà," viên cảnh sát nói. Hắn nghiên cứu giấy tờ. Hắn nhìn người đàn ông nhỏ thó.
Parry nói, "Không phải lỗi của ông ấy, sĩ quan. Tôi đã chạy ngay trước mũi xe ông ấy."
"Đúng đấy, sĩ quan," người đàn ông nhỏ thó nói. "Đúng là như thế. Tôi đang——"
"Chúng ta sẽ giải quyết từng bước một," viên cảnh sát nói. Hắn đẩy mũ ra sau đầu. Hắn nhìn Parry. "Anh nói không phải lỗi của ông ta?"
"Đúng vậy. Hoàn toàn không phải lỗi của ông ấy."
"Đúng đấy, sĩ quan," người đàn ông nhỏ thó nói. "Tôi đang——"
"Này nghe đây, Max—" viên cảnh sát lại kéo mũ về phía trước. "Tôi phụ trách vụ này và nó sẽ được giải quyết theo cách của tôi. Rõ chưa, Max?"
"Vâng, sĩ quan," người đàn ông nhỏ thó nói. "Ngài phụ trách. Ngài nói sao nghe vậy. Tất cả những gì tôi muốn là——"
"Max," viên cảnh sát nói, "tất cả những gì ông muốn là giữ cái mồm trật tự để tôi làm rõ vụ này." Hắn quay sang Parry. "Này ông bạn, anh chắc là anh ổn chứ?"
Ai đó nói, "Là tôi thì tôi gọi xe cứu thương. Nếu là nứt hộp sọ——"
"Nứt hộp sọ cái gì mà nứt," người đàn ông nhỏ thó nói to.
"Sao ông biết là không?" người đàn ông kia nói.
Người đàn ông nhỏ thó đối diện với viên cảnh sát to lớn và chỉ về phía Parry. Ông ta nói, "Người ta chỉ bị u đầu mà các ông đã cho người ta chết và chôn cất luôn rồi."
"Nếu là tôi thì tôi sẽ gọi xe cứu thương," người đàn ông kia nói.
Viên cảnh sát quay lại đối mặt với người đàn ông kia. Viên cảnh sát nói, "Không phải việc của ông. Tôi phụ trách ở đây, trừ phi ông muốn tranh cãi về điều đó."
"Tôi chẳng tranh cãi gì cả," người đàn ông kia nói một cách gây hấn. "Tất cả những gì tôi nói là các anh nên gọi xe cứu thương."
Viên cảnh sát bước tới một bước trong khi chỉ ngược lại Parry và nói, "Ông có quen người đàn ông kia không?"
Parry tự nhủ tất cả những gì hắn phải làm là vượt qua viên cảnh sát vì có một khoảng trống bên trái viên cảnh sát và nếu hắn có thể lọt qua khoảng trống đó hắn sẽ tẩu thoát.
Người đàn ông kia nói, "Không."
"Được rồi," viên cảnh sát nói. "Nếu ông không quen anh ta thì đấy đếch phải việc của ông."
"Tôi là công dân," người đàn ông kia nói. "Tôi đã sống ở thành phố này ba mươi bảy năm."
"Tôi cóc quan tâm kể cả ông là một trong những người sáng lập thành phố," viên cảnh sát nói.
"Tôi có những đặc quyền nhất định," người đàn ông kia nói.
Viên cảnh sát bước thêm một bước. Hắn nói, "Nghe này, ông bạn, khuya rồi. Sao ông không về nhà và ngủ một giấc cho ngon?"
Có vài tiếng cười khúc khích. Người đàn ông không thích bị cười nhạo. Hắn chỉ ngón tay dài ngoằng vào Parry. Hắn nói, "Người đàn ông kia—" và Parry đã sẵn sàng chạy "—người đàn ông kia có thể bị nứt sọ. Và tôi nói đó là nhiệm vụ chính thức của anh, với tư cách là một đầy tớ đã tuyên thệ của pháp luật, phải bảo vệ công dân của thành phố này. Nhiệm vụ chính thức của anh là gọi xe cứu thương."
"Tôi đã bảo tôi ổn mà," Parry nói.
Viên cảnh sát quay sang Parry và nói, "Ông bạn, tên anh là gì?"
Parry nhìn viên cảnh sát. Hắn nói, "Studebaker."
"Tên gì cơ?"
"Studebaker," Parry nói. "George Studebaker."
"Tên anh ta là gì thì có quan trọng không?" người đàn ông nhỏ thó nói. "Nếu anh ta không định kiện tụng——"
"Chết tiệt thật, tôi đang giải quyết việc này," viên cảnh sát nói.
"Anh đang giải quyết sai bét rồi," người đàn ông đã sống ở San Francisco ba mươi bảy năm nói.
"Này nghe đây, ông kia," viên cảnh sát nói. Hắn đẩy mũ ra sau đầu. "Ông mà còn tiếp tục thế nữa là tôi gô cổ ông vì tội cản trở người thi hành công vụ đấy."
"Anh sẽ không làm chuyện đó đâu," người đàn ông nói. "Tôi là công dân. Tôi là thành viên đáng kính của cộng đồng này. Tôi có lý lịch trong sạch và tôi sở hữu nhà riêng. Tôi có vợ và bốn con. Tôi làm việc ở cùng một nhà máy suốt ba mươi hai năm."
"Và chưa bao giờ đi muộn hay nghỉ làm," ai đó nói.
"Nghỉ một lần," người đàn ông nói. "Tôi ngã cầu thang và gãy chân trái."
"Tệ thật," viên cảnh sát nói. "Cái chân giờ sao rồi?"
"Giờ thì ổn rồi."
"Tốt quá," viên cảnh sát nói. "Nghĩa là ông đi bộ được. Vậy thì đi bộ về đi."
"Đúng đấy," người đàn ông nhỏ thó nói, tiến lên đứng cạnh viên cảnh sát. "Về nhà ngay đi."
"Không ai hỏi ông," người đàn ông kia nói. "Ông chỉ là một trong mấy thằng Do Thái khôn lỏi thôi."
Người đàn ông nhỏ thó cứng người lại trong giây lát, rồi ông ta uốn người ra sau, như một thanh thép dẻo, và lao tới với cả hai nắm đấm vung vào mặt người đàn ông kia, nhưng trước khi ông ta kịp chạm tới thì viên cảnh sát đã tóm lấy ông ta. Ông ta cố thoát khỏi viên cảnh sát. Ông ta cố lao vào người đàn ông kia và nói, "Mày không được nói kiểu đó nữa. Bọn tao không chịu đựng nữa đâu. Bọn tao chịu đủ rồi. Nếu con trai tao ở Nam Thái Bình Dương16 có ở đây bây giờ nó sẽ xé xác mày bằng tay không. Mày phải hiểu là mày không được nói kiểu đó nữa. Buông tôi ra, sĩ quan. Tôi sẽ không để nó thoát tội đâu. Tôi sẽ không để bất cứ đứa nào trong số chúng thoát tội đâu. Tôi cóc quan tâm kể cả chúng nó cao hai mét rưỡi——"
"Được rồi, Max," viên cảnh sát nói giọng xoa dịu. "Bình tĩnh nào."
"Bọn tao không bình tĩnh nữa," người đàn ông nhỏ thó nói. "Bọn tao không để chúng mày nói kiểu đó nữa."
Đám đông nhìn người đàn ông kia. Người đàn ông kia đang lùi lại. Viên cảnh sát nhìn người đàn ông kia và nói, "Đúng đấy, lượn đi, vì tôi đang rất muốn thả Max ra đấy, và một khi ông ấy được thả ra thì ông sẽ hối hận cả đời. Tình cờ là tôi cũng có một đứa con trai ở Nam Thái Bình Dương."
Người đàn ông đã sống ở San Francisco ba mươi bảy năm đang lùi lại, dần dần quay người, để cuối cùng hắn quay lưng lại đám đông và đi nhanh xuống phố.
"Giờ thì tôi đếch quan tâm chuyện gì xảy ra nữa," người đàn ông nhỏ thó nói. Toàn thân ông ta run rẩy. "Ngài có thể gọi xe cứu thương, ngài có thể gọi xe tù. Tôi không quan tâm ngài làm gì. Tôi không quan tâm."
Ai đó nói, "Sao chúng ta không giải tán đi nhỉ?"
Viên cảnh sát đẩy mũ ra sau đầu xa hơn, quay sang Parry và nói, "Nghe này, Studebaker, anh chắc chắn là anh ổn chứ?"
"Tôi hoàn toàn chắc chắn, sĩ quan," Parry nói. "Tôi sẽ nợ anh một ân huệ nếu anh cho qua vụ này."
Viên cảnh sát đẩy mũ ra sau đầu xa hơn nữa, đứng đó với vẻ không chắc chắn lộ rõ trên mặt, xoa bàn tay to tướng lên cái cằm to tướng. Rồi hắn kéo mũ về phía trước, trừng mắt nhìn đám đông và nói, "Được rồi, giải tán đi."
Đám đông lùi lại khi viên cảnh sát bước tới. Đám đông tỏa đi.
Parry tự nhủ hãy đợi, hãy giữ nguyên vị trí cho đến khi viên cảnh sát băng qua đường. Người đàn ông nhỏ thó đến chỗ Parry và nói, "Cảm ơn, ông bạn. Lẽ ra ông có thể nói đó là lỗi của tôi."
"Không sao đâu," Parry nói. Hắn đang quan sát viên cảnh sát.
"Có lẽ ông nên đi bác sĩ xem sao," người đàn ông nhỏ thó nói. "Tôi đưa ông đi đâu được không?"
"Không," Parry nói. "Dù sao cũng cảm ơn. Khoan. Ông có đi về hướng đường Post không?"
"Chắc chắn rồi," người đàn ông nhỏ thó nói. "Tôi không định đi đến đó nhưng tôi sẽ đến đó. Bất cứ nơi nào ông muốn."
Họ bước vào xe. Cả hai cửa đóng lại. Người đàn ông nhỏ thó vẫn còn run và ông ta làm chết máy hai lần trước khi thực sự khởi động được xe. Chiếc xe rẽ một cái. Parry lấy ra một bao thuốc.
"Hút không?"
"Cảm ơn," người đàn ông nhỏ thó nói. "Tôi cần một điếu."
Parry châm lửa cho ông ta, châm cho mình, ngả người ra sau và nhìn những ngọn đèn đường diễu hành nhanh về phía chiếc xe.
"Đôi khi tôi cứ phát điên lên," người đàn ông nhỏ thó nói.
"Tôi hiểu."
"Tôi phát điên đến mức không biết mình đang làm gì," người đàn ông nhỏ thó nói. "Và chuyện đó không tốt cho tôi. Tôi bị cao huyết áp. Tôi bị nhiều năm rồi."
Parry đang quan sát gương chiếu hậu.
Người đàn ông nhỏ thó đang lấy thứ gì đó từ trong túi.
Parry rít mạnh điếu thuốc và tự hỏi liệu cái đèn đơn độc hắn thấy phía sau kia có phải đèn pha xe mô tô không.
"Đây, cầm lấy cái này," người đàn ông nhỏ thó nói, đưa cho Parry một tấm danh thiếp. "Tôi chẳng là ai quan trọng cả, nhưng bất cứ khi nào tôi có thể giúp ông——"
Parry nhìn tấm danh thiếp. Ánh sáng từ đèn đường cho hắn thấy cái tên Max Weinstock, Thợ bọc nệm.
"Ông chắc là ông thấy ổn chứ?" người đàn ông nhỏ thó hỏi.
"Tôi ổn," Parry nói. "Tôi không bị thương chút nào."
"Nhưng có lẽ ông nên đi bác sĩ chỉ để cho chắc chắn."
"Không, tôi ổn mà," Parry nói.
Người đàn ông nhỏ thó nhìn hắn.
Parry nhìn gương chiếu hậu.
Chiếc xe rẽ một cái nữa, dừng đèn đỏ, đi qua ba dãy nhà, dừng đèn đỏ nữa, rẽ một cái nữa và người đàn ông nhỏ thó nói, "Chỗ nào trên đường Post?"
Parry lấy mẩu giấy gấp từ trong túi, nghiên cứu nó một lúc. Hắn chỉ đường cho người đàn ông nhỏ thó thả hắn xuống ở một con phố cách địa chỉ trên giấy một dãy nhà.
Chiếc xe rẽ một cái nữa, đi sang trái vào đường Post.
"Ông có biết mấy giờ rồi không?" Parry hỏi, quên mất chiếc đồng hồ trên tay mình.
Người đàn ông nhỏ thó liếc nhìn đồng hồ đeo tay. "Hai rưỡi."
"Sớm quá," Parry nói.
"Sớm á?"
"Không có gì," Parry nói. "Tôi chỉ đang suy nghĩ thôi."
Người đàn ông nhỏ thó đang nhìn hắn. Khi chiếc xe dừng lại chờ một đèn đỏ khác, người đàn ông nhỏ thó hơi rướn người về phía trước để có thể nhìn rõ mặt Parry hơn. Parry lấy bao thuốc ra, châm một điếu khác, giữ que diêm cháy lâu và lấy tay trái che phía bên trái khuôn mặt. Liếc mắt sang bên, hắn biết người đàn ông nhỏ thó vẫn đang nhìn hắn. Hắn có cảm giác chuyện đó sắp xảy ra bây giờ, trong khi họ đang chờ đèn đổi màu. Hắn tự nhủ đường Post khá vắng vẻ và hắn có thể xử lý người đàn ông nhỏ thó như hắn đã xử lý gã Studebaker. Người đàn ông nhỏ thó vẫn đang nhìn hắn và giờ điếu thuốc của hắn đã cháy và que diêm sắp đốt vào ngón tay hắn. Hắn thổi tắt que diêm, hạ tay xuống. Người đàn ông nhỏ thó vẫn đang nhìn hắn. Răng Parry nghiến lại, đầu hắn quay sang một cách máy móc, hắn trừng mắt nhìn người đàn ông nhỏ thó, cái nhìn của hắn xuyên qua mắt người đàn ông nhỏ thó và hắn đang trừng mắt nhìn một chiếc xe cảnh sát tuần tra đậu ngay bên cạnh xe người đàn ông nhỏ thó.
Đèn đổi màu. Chiếc xe cảnh sát đi thẳng.
"Đèn đổi màu rồi," Parry nói.
Người đàn ông nhỏ thó quay lại nhìn đèn. Ông ta không có động thái gì để cho xe chạy.
"Đèn đổi màu rồi," Parry nói.
"Vâng," người đàn ông nhỏ thó nói. "Tôi biết." Ông ta không có động thái gì để cho xe chạy.
"Có chuyện gì thế?" Parry nói.
Người đàn ông nhỏ thó nhìn hắn.
"Chúng ta không đi à?" Parry nói.
Người đàn ông nhỏ thó giờ đang ngả người ra sau, đầu cúi xuống, ông ta đang nhìn vào hư không.
"Xe không chạy à?" Parry nói.
"Xe vẫn ổn," người đàn ông nhỏ thó nói.
"Thế thì có chuyện gì?" Parry nói. "Tại sao chúng ta đứng đây?"
Người đàn ông nhỏ thó nhìn Parry. Người đàn ông nhỏ thó không nói gì.
"Tôi không hiểu ông," Parry nói. Hắn nhìn gương chiếu hậu. Hắn đặt ngón tay lên tay nắm cửa. Hắn nói, "Chúng ta không thể đứng đây giữa đường được. Chúng ta đang cản trở giao thông."
"Không có giao thông," người đàn ông nhỏ thó nói. Giọng nhỏ hơn cả tiếng thì thầm.
"Chà, sao chúng ta không đi?" Parry nói. Hắn nắm chặt tay nắm cửa.
Người đàn ông nhỏ thó không nói gì. Ông ta lại ngả người ra sau. Đầu ông ta lại cúi xuống. Ông ta lại nhìn vào hư không.
"Ông bị làm sao thế?" Parry nói. "Ông bị ốm hay sao?"
"Tôi không ốm." Giọng nhỏ hơn rất nhiều so với tiếng thì thầm.
"Thế thì có chuyện gì? Ông ngồi đó như thế để làm gì? Ông bị làm sao vậy? Ông ngồi đó như thế làm cái gì? Ông đang làm gì vậy? Trả lời tôi đi, ông đang làm gì vậy? Ông đang làm gì vậy?"
Người đàn ông nhỏ thó ngẩng đầu lên chậm rãi và ông ta nhìn thẳng về phía trước nhưng vẫn nhìn vào hư không. Rồi ông ta nói, "Tôi đang suy nghĩ."