Fellsinger nghiêng chai, rót rượu rum vào hai cái ly.
"Mấy giờ rồi?" Parry hỏi.
Fellsinger liếc nhìn đồng hồ đeo tay. "Một giờ rưỡi."
"Tớ đi thì hơn." Parry nốc cạn ly rum.
"Khi nào cậu quay lại?"
"Tớ tính khoảng năm hoặc năm rưỡi sáng." Parry thò tay vào túi áo khoác, lấy ra chiếc chìa khóa Fellsinger đã đưa. "Cậu có chìa cho mình chưa?"
"Rồi. Tớ luôn giữ hai chìa, dù chẳng biết để làm gì."
"Tớ có nên đánh thức cậu khi tớ về không?" Parry hỏi.
Fellsinger cười toét. "Làm thế đi. Tớ muốn xem trông cậu thế nào."
"Tớ sẽ băng bó kín mít. Trông sẽ thảm hại lắm."
"Cứ đánh thức tớ dậy," Fellsinger nói.
"Tớ rất ghét phải bước ra khỏi đây," Parry nói. "Tớ ghét phải đi xuống cái thang máy đó và bước ra con phố đó."
"Cậu không cần phải đi. Cậu có thể ở lại đây. Tớ nói thật, cậu ở lại thì tốt hơn. Một khi cậu bước ra——"
"Không. Sớm muộn gì tớ cũng phải làm thôi và thà làm ngay bây giờ còn hơn. Cậu cho tớ xin một bao thuốc được không?"
"Chắc chắn là không rồi." Fellsinger rút một bao từ trong tút thuốc, rút thêm bao nữa và đưa cả hai bao cho Parry. Anh đứng dậy khỏi ghế sofa khi Parry đứng dậy khỏi ghế đơn. Anh vỗ vai Parry và nói, "Vì Chúa, Vince—cẩn thận nhé."
"Cẩn thận," Parry nói. "Cẩn thận và may mắn. Phải là như thế mới được. Cậu nên đi ngủ đi, George. Mai cậu còn phải đi làm cả ngày đấy."
"Cẩn thận nhé, Vince, được không?" Fellsinger tiễn Parry ra cửa. Anh đặt tay lên nắm cửa. Anh cố giữ tay mình vững nhưng bàn tay vẫn run rẩy. Anh nói, "Cẩn thận nhé, Vince."
Parry mở cửa và đi dọc hành lang. Hắn ấn nút thang máy và đứng đó chờ đợi. Thang máy đi lên đón hắn và ngay trước khi bước vào, hắn quay lại và thấy Fellsinger đang đứng bên cánh cửa mở. Fellsinger đang mỉm cười. Fellsinger vẫy tay nhẹ khích lệ hắn. Hắn mỉm cười, vẫy tay lại rồi bước vào thang máy. Khi thang máy đưa hắn xuống, hắn rút mẩu giấy gấp gọn từ túi áo khoác. Hắn nhìn cái tên, Walter Coley, và địa chỉ trên đường Post, và tầng ba—phòng 303. Thang máy dừng lại và Parry bước ra khỏi tòa chung cư, đi bộ hai dãy nhà và thấy một con đường rộng có đường ray xe điện. Một chiếc xe điện đang tiến lại nhưng hắn biết mình không thể đi xe điện. Hắn phải dựa vào một chiếc taxi khác. Hắn mở một trong hai bao thuốc, nhận ra mình không có diêm, lại nhét bao thuốc vào túi. Hắn nhìn ngược nhìn xuôi con phố và chẳng có bóng dáng chiếc taxi nào. Hắn đi bộ dọc con phố rộng, tự nhủ rằng mình cần hút thuốc, cần một cách tồi tệ. Hắn bước vào một cửa hàng bánh kẹo nhỏ. Có một bà già đứng sau quầy.
"Cho một bao diêm giấy," Parry nói.
Bà già đặt hai bao diêm giấy lên quầy và nói, "Một xu. Còn gì nữa không?"
"Không," Parry nói. Hắn đang mân mê mấy đồng tiền xu mà gã tài xế taxi đã đưa. Bà già đang nhìn hắn. Hắn đặt một đồng năm xu lên quầy.
"Anh không có đồng một xu lẻ nào à?" bà già nói.
Hắn không thích cái cách bà ta nhìn hắn. Bà ta dường như đang soi xét khuôn mặt hắn. Rồi bà ta chậm rãi quay đầu và mắt bà ta hướng về một góc khác của cửa hàng nhỏ và mắt Parry cũng đi theo mắt bà ta, nương theo mắt bà ta, rồi điên cuồng lao đi trước ánh mắt bà ta và đến đó trước, đến chỗ chồng báo bên cạnh quầy kẹo, đến trang nhất và bức ảnh lớn của Vincent Parry trên trang nhất. Một cách tự động, hắn hóp má lại, cau mày và cố thay đổi nét mặt, và khi mắt bà già quay lại mặt hắn, hắn quay ngoắt đi và bước ra khỏi cửa hàng.
"Anh còn tiền thừa kìa," bà già nói.
Parry đã ra khỏi cửa hàng và bước nhanh xuống phố. Khi đến gần cuối dãy nhà, hắn bắt đầu chạy. Hắn hình dung ra cảnh bà già đang gọi điện thoại, hình dung ra một trung sĩ cảnh sát ở đầu dây bên kia. Hắn chạy nhanh, nhanh hơn nữa, nhanh nhất có thể. Mặt đường trống trải trôi tuột về phía hắn, trắng mờ ảo trong đêm khuya vắng, rồi nhường chỗ cho mặt đường nhựa đen kịt. Giữa lòng đường hắn tự nhủ mình nên rẽ ở đây, mình nên thoát khỏi con đường lớn này. Khi hắn rẽ, hắn thấy hai ngọn đèn pha đang lao vào mình và hắn nghe tiếng còi xe bấm inh ỏi và hắn cố tránh đường. Còi xe lại bấm và cùng với tiếng còi, Parry nghe tiếng phanh xe đang chiến đấu với quán tính, chiến đấu với mặt đường và cố gắng làm điều gì đó cho hắn. Rồi chiếc ô tô đâm vào hắn, và khi hắn gục xuống dưới cản xe, quay tròn trong một vòng tròn lớn là khúc dạo đầu15 cho giấc ngủ, hắn tự nhủ đây là lần đầu tiên trong đời hắn bị ô tô đâm.