Parry giơ tay lên để ra hiệu rằng hắn không hiểu.
Cô nói, "Sẽ ổn thôi. Anh cứ ở trong phòng ngủ. Anh ta sẽ không biết anh ở đây."
Parry chỉ về phía phòng ngủ, rồi lại giơ tay lên.
Cô nói, "Anh ta sẽ không nhìn vào phòng ngủ đâu."
Parry cúi đầu và lắc chậm rãi.
"Làm ơn đừng lo lắng về chuyện đó," cô nói. Hắn ngước lên. Cô đang mỉm cười với hắn.
Hắn nhún vai.
Cô quay lại bếp. Khi rửa bát xong cô vào phòng khách và dọn dẹp. Khi đổ cái gạt tàn cô nói, "Tôi biết anh nghĩ đó là sai lầm khi để anh ta đến đây. Nhưng không thể khác được. Tôi biết anh ta đã lâu, dạo này tôi gặp anh ta nhiều quá, đến mức tôi có ảnh hưởng nhất định với anh ta. Tôi ước không phải như thế. Nhưng chừng nào còn như thế, tôi phải chiều theo nó. Tôi biết chuyện gì xảy ra với anh ta khi tôi từ chối gặp anh ta. Tôi ước tôi biết cách nào đó để cắt đứt mà không làm anh ta tan nát. Nhưng dường như không có cách nào cắt đứt được. Tất cả những gì tôi có thể làm là đợi cho nó tự chết dần."
Cô đổ một cái gạt tàn khác. Cô nhìn hắn và thấy hắn đang nhìn cô.
Cô nói, "Đó không phải là vấn đề thể xác. Chưa bao giờ và sẽ không bao giờ. Không thể nào. Điều anh ta thích ở tôi là những gì tôi nói, và những gì anh ta nghĩ tôi đang nghĩ, những cảm xúc anh ta nghĩ tôi có. Tất cả những gì anh ta muốn là ở bên tôi và nói chuyện với tôi và nhìn tôi và hình dung ra những điều tôi đang nghĩ. Ngay cả khi tôi không có gì để nói anh ta chỉ thích ở đó với tôi. Tôi không biết tại sao tôi lại bắt đầu chuyện này. Tôi đoán có lẽ tôi bắt đầu vì tôi thấy thương hại anh ta. Anh ta thực sự không có ai để ở bên cạnh."
Tất cả các gạt tàn đã được đổ vào một cái khay lớn. Cô mang cái khay vào bếp. Rồi cô đi ra, cô nói, "Tôi đoán đó chính là lý do. Tôi thương hại anh ta. Tôi vẫn thương hại anh ta. Nhưng tôi không thể để chuyện này tiếp diễn lâu hơn nữa. Anh đã bao giờ gặp anh ta chưa?"
Parry lắc đầu.
"Anh ta là một người đàn ông đẹp trai," cô nói. "Anh ta ba mươi chín tuổi rồi, nhưng trông già hơn. Anh không thể thấy tóc anh ta bạc vì anh ta tóc vàng, nhưng anh có thể thấy những nếp nhăn trên mặt anh ta. Anh ta có đôi mắt xanh hiền lành, và con người anh ta cũng thế, rất hiền lành, dù tạng người anh ta to lớn. Và anh ta không cao lắm. Anh ta là một họa viên thiết kế và làm việc tại một xưởng đóng tàu. Anh ta thích quần áo đắt tiền. Anh ta thích tiêu tiền. Anh ta và Madge có một đứa con nhưng nó chết khi chưa đầy một tuổi. Cô ta có bao giờ kể cho anh chuyện đó chưa?"
Hắn gật đầu.
"Cô ta có bao giờ kể cho anh về anh ta chưa?"
Hắn gật đầu.
"Tôi hình dung cô ta hẳn đã vẽ nên chân dung anh ta rất tệ. Cô ta đã làm thế khi nói chuyện với tôi về anh ta. Đó là sau khi cô ta biết tôi đang gặp gỡ anh ta. Cô ta không cố ngăn cản. Cô ta chỉ kết thân với tôi, thân hơn mức tôi muốn, và cô ta bắt đầu kể cho tôi nghe những chuyện về anh ta. Cô ta không khôn khéo lắm về chuyện đó, ví dụ cô ta bảo anh ta keo kiệt và dĩ nhiên cô ta phải biết là tôi biết khác chứ. Cô ta bảo anh ta ích kỷ và anh ta không hề như thế chút nào. Điều cô ta muốn tôi làm là đá đít anh ta, không phải vì cô ta muốn anh ta quay lại, mà vì cô ta muốn anh ta mất tôi. Cô ta vẫn muốn thế. Cô ta muốn anh ta mất tất cả. Cô ta cứ bảo tôi rằng tôi sẽ làm phúc cho chính mình nếu tôi đóng sầm cửa trước mặt anh ta."
Parry gật đầu.
"Ý anh là anh đồng ý với cô ta?"
Hắn lắc đầu.
"Ồ, ý anh là cô ta cũng nói với anh y hệt thế. Tôi cho là cô ta nói với tất cả mọi người như vậy. Tôi không thể hiểu nổi cô ta. Cô ta phải nhận ra rằng cô ta sẽ không bao giờ hạnh phúc chừng nào cô ta còn tiếp tục can thiệp vào cuộc sống của anh ta. Hoặc có lẽ đó là điều duy nhất mang lại hạnh phúc cho cô ta. Can thiệp."
Tiếng chuông cửa vang lên.
Cô cau mày. "Không thể là Bob được. Quá sớm."
Parry đứng dậy. Chắc chắn là Studebaker. Và cảnh sát.
Cô nói, "Vào phòng ngủ đi. Tôi sẽ xem là ai."
Parry đi vào phòng ngủ và đóng cửa lại. Hắn ngồi trên mép giường và đập các đốt ngón tay vào nhau. Cơn ngứa dưới lớp băng bắt đầu lớn dần, lan rộng, và hắn muốn gãi nó. Hắn ngồi đó, đập các đốt ngón tay vào nhau. Hắn nghe tiếng cửa mở. Hắn nghe tiếng người nói và cả hai đều là giọng nữ, và một trong số đó thuộc về Madge Rapf.
"Nhưng thế thì nực cười quá," Irene đang nói.
"Em yêu, em yêu, cô phải giúp tôi. Tôi sợ mất mật rồi," Madge nói.
"Nực cười."
"Sao lại nực cười?" Madge nói. "Nhìn xem hắn đã làm gì với George Fellsinger kìa. Chắc chắn cô đã đọc báo rồi. Trời ơi, hắn đến đó và—nghĩ đến thôi tôi đã run lẩy bẩy rồi. Và nếu hắn làm thế với George hắn sẽ làm thế với tôi. Hắn ghim tôi, cô biết mà. Cô phải cho tôi ở lại đây, em yêu. Cho tôi trốn ở đây. Ôi, làm ơn, làm ơn đi——"
"Muốn uống gì không?"
"Có, làm ơn em yêu, cho tôi ly rượu. Ôi Chúa ơi, tôi đang trong tình trạng tồi tệ. Cả ngày nay tôi không ăn được gì."
"Tôi làm cho cô cái gì nhé?" Irene nói.
"Không, tôi không đói. Sao tôi đói được chứ? Hắn sắp giết tôi. Hắn sắp tìm ra tôi và khi hắn tìm thấy tôi hắn sẽ—ôi Chúa Toàn Năng, tôi phải làm gì đây?"
"Trấn tĩnh lại đi," Irene nói. "Họ sẽ bắt được hắn thôi."
"Họ chưa bắt được hắn. Nghe này, em yêu, chừng nào họ chưa bắt được hắn thì tôi phải trốn. Chính lời khai của tôi đã tống hắn vào tù. Tôi nói cho cô biết tôi sợ đến mức chẳng biết mình đang đi đâu về đâu nữa."
"Ngồi xuống đi, Madge. Ngồi xuống và thư giãn. Cô không thể để mình suy sụp thế này được."
Parry nghe một tràng tiếng nức nở kéo dài, đứt quãng.
Giữa những tiếng nức nở, Madge nói, "Cho tôi ở lại đây đi."
"Tôi không thể."
"Tại sao không?"
"Chà, tôi—tôi thấy không cần thiết."
"Ồ, tôi hiểu rồi. Cô không muốn bị làm phiền."
"Không phải thế, Madge. Thật đấy, không phải thế."
"Vậy thì là cái gì? Chỗ này đủ rộng cho hai người mà. Nó——"
"Là thế này—tôi đang đợi Bob đến đây bất cứ lúc nào."
"Được rồi, tôi sẽ trốn. Tôi sẽ vào phòng ngủ."
"Không," Irene nói. "Đừng làm thế."
"Tại sao không?"
"Chà, nó—nó hơi rẻ tiền. Cô không có gì phải trốn cả. Cô không có gì phải xấu hổ cả."
"Đó là một cách nhìn," Madge nói. "Và rồi dĩ nhiên có một cách khác." Giờ giọng ả nghe như thể đang nói giữa những hơi thuốc lá. "Dĩ nhiên, có khả năng anh ta sẽ bước vào phòng ngủ."
"Cô nghĩ anh ta làm thế à?"
"Tôi không biết."
"Nếu cô không biết, tại sao cô lại ám chỉ ? Tôi nghĩ chúng ta nên hiểu nhau, Madge. Cô không thể đưa ra những tuyên bố kiểu đó và mong tôi chấp nhận mà không thốt lên tiếng nào. Cô đã nói những điều kiểu đó trước đây rồi, những mũi kim nhỏ châm chọc chỗ này chỗ kia và thỉnh thoảng lại châm, và tôi đã cố nghĩ rằng cô không có ý gì. Nhưng lần này cái kim đâm sâu hơn một chút rồi đấy. Và tôi không thích điều đó. Tôi muốn cô biết là tôi không thích điều đó."
"Em yêu, cô không cần phải kích động thế. Với tôi thì cũng chẳng có gì khác biệt ngay cả khi——"
"Làm ơn đi, Madge."
"Cho tôi ở lại đây, em yêu. Tôi nói cho cô biết tôi sợ đi ra khỏi đây một mình lắm."
"Thật ngớ ngẩn."
"Được rồi, ngớ ngẩn, nhưng tình cảnh của tôi là thế và tôi biết làm sao đây? Vì Chúa, em yêu, hãy cố hiểu tôi đang ở trong tình thế khó khăn thế nào. Cô phải cho tôi ở lại đây hoặc cô phải đi cùng tôi bất cứ đâu tôi đến. Ôi, thôi nào, em yêu, hãy thu xếp đồ đạc——"
Tiếng chuông cửa vang lên.
"Cô nên đi ngay đi, Madge."
"Vì Chúa——"
"Nghe này, Madge. Cô đi xuống cuối hành lang. Đợi ở đó cho đến khi nghe tiếng cửa đóng. Rồi hãy đi."
Tiếng chuông cửa vang lên.
"Nhưng tôi sợ——"
"Madge, tôi không muốn cô ở đây khi anh ta vào."
"Tại sao không?"
"Đừng bắt đầu lại chuyện đó nữa."
Tiếng chuông cửa vang lên.
Parry đứng dậy và nhìn cửa sổ. Hắn tự hỏi liệu cửa sổ có lối nào ra cầu thang thoát hiểm không. Hắn biết đó là Studebaker ở dưới kia. Không phải Bob Rapf. Là Studebaker. Và cảnh sát.
"Đi đi, Madge. Đi ngay đi."
"Ôi, tôi sợ quá."
"Đi ngay đi, Madge."
Tiếng chuông cửa vang lên.
"Tôi sẽ không đi. Tôi sẽ không đi ra ngoài một mình. Tôi không thể. Parry sẽ tìm thấy tôi. Tôi biết hắn sẽ tìm thấy tôi. Ôi Chúa ơi, tôi sợ kinh khủng khiếp. Làm ơn đi, Irene—ôi em yêu, sao cô không giúp tôi?"
Tiếng chuông cửa vang lên và tiếp tục vang lên.
"Nghe này, Madge——"
"Không, tôi sẽ không đi. Không—tôi sẽ không rời khỏi đây một mình." Madge lại nức nở, những tiếng nức nở kéo dài đứt quãng kéo theo tiếng chuông cửa vẫn đang reo.
"Được rồi, Madge. Tôi sẽ để anh ta lên."
Tiếng chuông cửa ngừng reo.
Parry đi về phía cửa sổ, bước nhẹ nhàng, chậm rãi, đến bên cửa sổ và nhìn qua lớp kính ướt đẫm, ướt ở phía bên kia nơi mưa đang đập vào. Mưa rơi nhanh và dày, trút xuống từ bầu trời vỡ nát, giờ đây xám xịt và lốm đốm vàng sẫm và xanh lợt. Parry đặt ngón tay lên tay nắm cửa sổ và bắt đầu dùng lực. Cửa sổ không nhúc nhích. Hắn lùi xa cửa sổ và nhìn mưa chảy xuống, xiên xẹo về phía hắn, đập vào kính và trôi tuột đi.
Hắn nghe tiếng cửa mở.
Hắn nghe một người đàn ông nói, "Vì Chúa——"
Hắn nghe Madge nói, "Chào, Bob."
Hắn nghe người đàn ông nói, "Chuyện gì diễn ra ở đây thế?"
"Mưa to lắm hả, Bob?" Đó là Irene.
"Như trút nước," Bob nói. "Nhưng cái anh muốn biết là chuyện gì đang diễn ra."
"Không có gì đặc biệt lắm," Irene nói.
"Anh không khoái mấy cái kèo này đâu," Bob nói. "Trông như thể đã được sắp đặt vậy."
"Tại sao cái gì cũng phải được sắp đặt chứ?" Irene nói.
"Anh không biết," Bob nói. "Vì Chúa, Madge, cô bị làm sao thế?"
"Tôi sợ," Madge nói. "Em yêu, tôi có nên nói với anh ta không?"
"Nói với tôi cái gì?" Bob có một giọng nói hiền lành, đang cố gắng thoát khỏi sự hiền lành.
"Được thôi," Irene nói. "Cứ nói với anh ta đi."
Madge nói, "Là Vincent Parry. Tôi sợ hắn sẽ tìm thấy tôi. Hắn sẽ giết tôi."
"Nếu hắn làm thế," Bob nói, "tôi sẽ tìm hắn và bắt tay hắn."
Madge rú lên một tiếng.
"Bob, thế là không cần thiết đâu," Irene nói.
"Tôi không chịu nổi nữa," Madge nức nở. "Tôi không chịu nổi nữa rồi."
"Tôi cũng thế," Bob nói. "Sao cô không để yên cho người ta? Sao cô cứ đi vòng quanh tìm cớ để lên đây? Irene không muốn cô ở đây. Không ai muốn cô cả. Vì cô là một đồ ký sinh. Cô không thỏa mãn trừ khi cô làm phiền người khác. Cô làm gia đình cô phát điên, cô làm tôi phát điên, cô làm mọi người phát điên. Sao cô không khôn ra một chút đi?"
"Anh biết anh là cái gì không?" Madge nói. "Anh là một con chó săn. Anh không có cảm xúc."
"Không có cảm xúc với cô," Bob nói. "Không có chút cảm xúc nào, ngoại trừ việc tôi thấy khó chịu bất cứ khi nào nhìn thấy cô."
"Anh đã cưới tôi," Madge nói. "Anh vẫn đang cưới tôi. Đừng quên điều đó."
"Sao tôi quên được?" Bob nói. "Cô thấy mấy nếp nhăn trên mặt tôi không? Quà kỷ niệm đấy. Irene, em làm giúp anh một việc nhé? Em bảo cô ta làm ơn đi đi được không?"
"Tôi sẽ không ra khỏi đây một mình," Madge nói.
"Cô ta nghĩ Parry đang tìm cô ta. Hắn chỉ có mỗi việc đấy mà làm, đi tìm cô ta. Nghe này, Madge, nếu có ai Parry muốn tránh mặt hơn cả cảnh sát, thì đó là cô." Giọng Bob to dần lên. "Cô là người cuối cùng hắn muốn giết. Cô là người cuối cùng hắn muốn gặp. Và cô biết tại sao. Và cô biết tôi biết tại sao."
"Câu đố kiểu gì thế này?" Irene nói.
"Cô ta đã quấy rầy hắn," Bob nói. "Cô ta cứ quấy rầy hắn cho đến khi cô ta nắm thóp được hắn. Đó là lý do hắn giết Gert."
"Anh là đồ nói dối," Madge nói. "Hắn giết Gert vì hắn ghét cô ấy. Và đó là lý do hắn sẽ giết tôi. Hắn ghét tôi."
"Hắn không ghét cô," Bob nói. "Không ai ghét cô cả. Cô không phải kiểu người khiến người ta ghét. Cô chỉ khiến người ta khó chịu thôi. Hắn không biết hắn bị khó chịu. Hắn không có não để nhận ra điều đó. Hắn ngu dốt và hắn vẫn ngu dốt. Nếu hắn không ngu dốt hắn đã không giết Fellsinger. Hắn đã không đến San Francisco ngay từ đầu. Giờ thì chắc chắn họ sẽ cho hắn ngồi ghế điện."
"Đó là điều làm tôi sợ," Madge nói. "Hắn biết hắn sẽ phải ngồi ghế điện. Hắn biết hắn chẳng còn gì để mất nữa. Khi tình thế như vậy họ sẽ mất trí. Họ không quan tâm họ làm gì. Đó là lý do tôi sợ ở một mình. Hắn sẽ tìm thấy tôi. Hắn sẽ tìm tôi cho đến khi tìm thấy tôi."
"Hắn sẽ không tìm cô đâu," Bob nói. "Tôi biết hắn thế nào mà."
"Hắn thế nào?" Irene nói.
"Đó là vấn đề phân tâm học," Bob nói. "Sức mạnh của sự ám thị, và một chút của quá trình đồng nhất hóa. Như thế này—cô ta xoay xở để nắm thóp được hắn, và cô ta gia tăng cái sự nắm thóp đó đến mức hắn nghĩ hắn muốn cô ta hơn bất cứ thứ gì khác. Vì hắn yếu đuối và ngu dốt, hắn tìm cách dễ nhất để tống khứ Gert. Hắn nghĩ cách dễ nhất là giết người. Giờ hắn đồng nhất cô ta với rắc rối. Hắn sẽ tránh xa cô ta."
"Anh thì biết gì về phân tâm học?" Madge nói. "Anh thì biết gì về mấy thứ này? Bản thân anh chưa bao giờ có não cả. Tất cả những gì anh biết là thước T và bàn vẽ và anh thậm chí còn chẳng biết nhiều về cái đó. Anh là cái gì chứ? Anh là con số không."
"Phải, tôi biết điều đó," Bob nói. "Chúng ta đã trải qua chuyện đó rồi. Vài trăm ngàn lần rồi. Vài trăm ngàn năm trước, khi tôi là một con khỉ và tôi không biết rằng cách duy nhất để ngừng nghe cái giọng của cô là đi thật xa đến mức tôi không thể nghe thấy nó."
"Tôi có khối chuyện để nói đấy," Madge nói.
"Rất đúng," Bob nói. "Cái mồm của cô là cỗ máy vĩ đại nhất tôi từng thấy. Ngay cả khi Parry đã mất trí thì hắn vẫn đủ khôn để tránh xa cái mồm của cô ra. Cô không chỉ nói cho hắn bỏ ý định giết cô, mà cô còn nói cho hắn cặp kè lại với cô luôn ấy chứ."
"Anh là đồ nói dối bẩn thỉu," Madge nói. "Hắn chưa bao giờ dính dáng gì đến tôi."
"Và ông già Noel không dính dáng gì đến Giáng sinh," Bob nói. "Nghe này, Madge, tôi tốt nghiệp mẫu giáo lâu rồi. Và tôi chỉ ngủ tám tiếng một ngày thôi. Thời gian còn lại mắt tôi mở to lắm. Và thính giác tôi hoàn hảo. Ghép lại xem cô có cái gì?"
"Hoặc là anh nói dối," Madge nói, "hoặc là ai đó đã nói dối anh."
"Gert không phải kẻ nói dối," Bob nói. "Cô ấy là nhiều thứ khác nhưng cô ấy không phải kẻ nói dối."
"Cô ta đã nói dối," Madge nói. "Cô ta nói dối, cô ta nói dối——"
"Mọi lời cô ấy nói đều là sự thật trung thực của Chúa," Bob nói. "Và đừng ngồi đó với đôi mắt lồi ra như thể cô không hiểu đầu đuôi gì cả. Cô có chối là hắn đã đến căn hộ của cô không?"
"Cái gì?"
"Cái gì. Cái gì. Cái gì. Nghe cô ta kìa."
Giọng Irene chen vào, phần bối rối, nhưng cũng khá cương quyết. "Bob, làm ơn—đừng cư xử như một gã tồi."
"Anh muốn cô ta biết, Irene. Anh muốn cô ta biết anh không phải thằng ngốc như cô ta nghĩ. Cô ta nghĩ anh mù tịt suốt thời gian cô ta thuê người theo dõi anh."
"Tôi chưa bao giờ làm thế," Madge nói.
"Được rồi, cô chưa bao giờ làm thế. Trừ việc nếu tôi muốn làm cho ra nhẽ tôi có thể chứng minh cô đã làm. Vì tôi tóm được con chuột nhắt cô thuê. Và tôi hỏi nó cô trả bao nhiêu. Và tôi đề nghị trả gấp đôi để nó để mắt đến cô. Ngay ngày hôm sau nó đã lập công. Nó quay lại và bảo tôi có một người đàn ông trong căn hộ của cô đêm hôm trước. Nó bảo tôi người đàn ông đó ở lại khoảng bốn tiếng."
"Nó nói dối, anh nói dối——"
"Ai cũng nói dối cả," Bob nói. "Nhưng thật đáng ngạc nhiên là tất cả những lời nói dối này lại khớp với nhau và kêu tách một cái, như chìa khóa mở ổ khóa vậy. Vì nó bảo tôi nó đã theo dõi người đàn ông đó từ căn hộ của cô. Nó theo người đàn ông đó về nhà. Và nhà là tòa chung cư nơi vợ chồng Parry sống. Nếu cô muốn tôi nói tiếp tôi sẽ nói tiếp. Nó đưa cho tôi mô tả về người đàn ông đó. Tôi chưa bao giờ gặp Parry nhưng Gert đã kể tôi nghe Parry trông thế nào. Và cô biết tôi làm gì không? Tôi viết nó ra giấy trắng mực đen, có ngày giờ và mọi thứ. Và tôi bắt con chuột nhắt đó ký vào bản tường trình, và nếu tôi muốn tôi đã có thể dùng bản tường trình đó. Nhưng tôi đã không dùng và tôi sẽ nói cho cô biết tại sao. Tôi thấy thương hại Parry. Tôi thậm chí thấy thương hại Gert."
"Anh giữ bản tường trình có chữ ký đó không?" Irene hỏi.
"Có."
"Sao anh không đưa ra tại phiên tòa?" Irene hỏi. "Sao anh không đưa cho luật sư của Parry?"
"Anh không thấy nó có ích lợi gì," Bob nói. "Nó sẽ chỉ làm mọi chuyện tệ hơn cho hắn. Và nó sẽ làm liên lụy đến anh. Anh không muốn dính dáng gì cả. Anh biết Parry có tội đằng nào cũng thế và anh biết hắn không có cơ hội chứng minh ngược lại."
"Toàn là nói dối," Madge nói. "Toàn bộ chuyện này là một lời nói dối to tướng. Đừng tin nó, em yêu. Anh ta chỉ đang cố bôi xấu tôi thôi."
"Madge, cô không xấu," Bob nói. "Cô chỉ là một con ký sinh trùng thôi."
Madge bắt đầu nức nở.
Irene nói, "Bob, anh không nên nói những điều như thế."
Madge nói, "Những gì anh ta nói không làm tôi bận tâm. Chỉ là tôi sợ quá thôi."
Irene nói, "Tôi nghĩ cô nên về đi, Madge."
"Tôi sẽ không về nhà một mình."
"Đưa cô ấy về đi, Bob."
"Không phải tôi. Tôi không muốn dính dáng gì đến cô ta."
Madge nức nở to tiếng.
Irene nói, "Madge, tôi sẽ gọi taxi."
"Được rồi," Madge nói, và ả ngừng nức nở. "Gọi taxi đi. Và sau khi tôi đi cô có thể bật máy quay đĩa lên." Giọng ả giờ cứng đanh, hết sạch tiếng nức nở, với thứ gì đó khác trong giọng nói có hình dạng âm thanh của một lưỡi dao. "Bật to lên để cô có thể nghe thấy trong phòng ngủ."
Rồi mọi thứ im lặng. Và mọi thứ đang chờ đợi.
Nó kéo dài gần một phút.
Rồi Bob nói, "Cô có phiền giải thích câu nhận xét cuối cùng đó không?"
"Có cần giải thích không?" Madge nói. Ả thêm chút tiếng cười vào câu nói.
"Tôi nghĩ là có," Bob nói. "Vì tôi chẳng hiểu cô đang nói cái quái gì."
"Trí nhớ của anh không thể tệ đến thế," Madge nói. "Đừng nói với tôi anh không nhớ nổi chuyện chiều hôm qua."
"Chiều hôm qua thì sao?" Bob nói.
"Tôi đến đây gặp Irene. Tôi cũng nói toạc ra ở đây luôn. Tôi đến đây gặp cô ấy. Cô ấy không chịu trả lời chuông cửa. Tôi biết cô ấy có nhà. Tôi tò mò. Nên tôi dùng lối thoát hiểm và lên đây gõ cửa. Không có ai trả lời và tôi đã sẵn sàng nghĩ rằng mình nhầm và rốt cuộc cô ấy không có nhà. Nhưng tôi nghe thấy máy quay đĩa đang chạy. Điều đó có nghĩa là cô ấy ở trong và cô ấy không muốn mở cửa. Cô ấy ở trong này với anh. Chiều hôm qua."
Mọi thứ lại im lặng.
Nó kéo dài trọn mười giây.
Rồi Bob nói, "Không phải tôi, Madge."
"Thế thì là ai đó khác," Madge nói.
Bob cười. Một điệu cười nhẹ nhàng nhưng có vẻ méo mó. Anh nói, "Tất nhiên là ai đó khác. Cô biết mà. Cô đã chắc chắn điều đó chiều hôm qua khi cô gọi điện đến chỗ tôi làm, khi cô yêu cầu nói chuyện với tôi. Cô hẳn đã gọi từ hiệu thuốc ở góc phố, ngay sau khi cô rời khỏi đây. Và ngay khi tôi bắt máy và cô nghe giọng tôi thì cô cúp máy. Tôi đã thắc mắc về cuộc gọi đó. Tôi thắc mắc mãi cho đến tận bây giờ."
"Nhưng có ai đó ở trên này," Madge nói. "Tôi nghe tiếng máy quay đĩa chạy."
"Đúng thế," Irene nói. "Máy quay đĩa đang chạy và có người ở trong này với tôi."
"Một người đàn ông à?" Bob nói.
"Phải, Bob. Đó là một người đàn ông."
"Ai thế?" Bob nói. Giọng anh hoàn toàn méo mó.
Vài giây trôi qua trong im lặng. Rồi Irene nói, "Vincent Parry."