Parry lùi lại một bước. Hắn nói, "Tôi không hiểu cô."
Cô ta chỉ tay ngược về phía rừng. "Tôi đã thấy cái xác."
"Gã chưa chết. Gã cho tôi đi nhờ và định cướp ví của tôi. Tôi đánh gã ngất rồi sợ quá nên lôi gã vào rừng. Giờ tôi không sợ nữa. Tôi sẽ lấy xe của gã. Đừng có hòng dọa tôi."
"Tôi không cố dọa anh," cô ta nói. "Tôi đang cố giúp anh." Cô ta bắt đầu đi về phía chiếc Pontiac và ra hiệu cho hắn đi theo. Cô ta nói, "Đi nào, Vincent."
Hắn đứng đó, mắt trợn tròn như muốn lồi ra khỏi mặt.
Cô ta nói, "Làm ơn đi Vincent—chúng ta không có nhiều thời gian đâu."
Hắn liếc nhanh như dao đâm về phía chiếc Studebaker đang nổ máy. Rồi hắn nhớ ra chiếc Studebaker không thể chạy quá năm mươi. Chiếc Pontiac thì dư sức. Nó là đời 1940 và có lốp tốt. Hắn có thể dùng một chiếc xe như thế. Hắn nhìn cô gái. Hắn nhìn vào chóp cằm cô ta.
Hắn bước một bước về phía cô ta.
Cô ta không nhúc nhích. Cô ta nói, "Sẽ chẳng đi đến đâu đâu, Vincent. Nếu anh đi một mình trên chiếc xe đó, anh sẽ bị tóm. Nếu anh đi với tôi, tôi sẽ giấu anh ở ghế sau. Tôi có một cái chăn ở đó."
"Cô làm việc cho cảnh sát."
"Nếu tôi làm cho cảnh sát thì tôi đã mang súng rồi. Nghe này, Vincent, anh có một cơ hội ở đây, và nếu anh không nắm lấy——"
"Tôi sẽ nắm lấy." Hắn bước thêm một bước về phía cô ta.
Lần này cô ta co rúm lại. Lùi dần ra xa hắn, cô ta van nài, "Đừng làm thế, Vincent. Làm ơn đừng. Tôi đứng về phía anh. Tôi luôn đứng về phía anh——"
Điều đó làm hắn khựng lại. Hắn nói, "Ý cô là sao—luôn luôn?"
"Ngay từ đầu. Từ ngày phiên tòa mở ra. Đi nào, Vincent—làm ơn đi? Bám theo tôi và tôi sẽ không để họ bắt anh."
Cách cô ta nói điều đó khiến nước mắt trào lên mắt hắn và trào ra ngoài, khiến suy nghĩ từ não hắn bật ra khỏi miệng và hắn nói, "Tôi không biết phải làm gì—tôi không biết phải làm gì——"
Cô ta đặt tay lên cổ tay hắn và dẫn hắn đến chiếc Pontiac. Cô ta mở cửa, kéo ghế trước lên. Hắn chui vào ghế sau và bò xuống dưới tấm chăn.
Cửa sập lại. Động cơ khởi động và chiếc Pontiac bắt đầu lăn bánh.
Hắn thò đầu ra khỏi chăn và hỏi, "Chúng ta đi đâu—Frisco à?"
"Đúng. Anh sẽ ở chỗ tôi. Nằm yên dưới chăn nhé. Chúng ta chắc chắn sẽ bị chặn lại. Họ đã phong tỏa mọi ngả đường. Chúng ta may mắn là họ chưa soát kỹ con đường này."
"Cô có dính líu đến vụ này. Tôi biết cô có dính líu." Hắn không thể giấu nổi sự run rẩy trong giọng nói. Nước mắt cứ trào ra.
Chiếc Pontiac đang chạy khoảng 64 km/h. Nó rẽ một cái và Parry cảm thấy tốc độ giảm đột ngột. Rồi hắn nghe thấy tiếng động cơ—những tiếng động cơ nhỏ sắc lẹm—xe mô tô. Cơ thể hắn bắt đầu run lên. Hắn cố gắng kìm lại cơn run. Hắn cắn chặt vào mu bàn tay. Những chiếc mô tô đang đến từ phía trước, áp sát, tiếng ồn lớn dần. Chiếc Pontiac giảm xuống ba mươi rồi hai mươi và có vẻ nó sắp dừng lại.
Hắn có thể nghe cô ta nói, "Đừng cử động, Vincent. Đừng gây ra tiếng động nào. Sẽ ổn thôi."
Chiếc Pontiac dừng lại. Tiếng mô tô lại gần, vỡ òa như những con sóng lớn ập vào bờ, rồi trở thành những con sóng nhỏ lăn tăn trên bãi cát. Những chiếc mô tô giờ đang nổ máy cầm chừng. Parry hình dung chúng đang đậu bên đường. Tất cả những gì hắn thấy là màu đen bên trong tấm chăn, còn đen hơn cả bên trong cái thùng. Ấy vậy mà tâm trí hắn xuyên qua tấm chăn và hắn có thể hình dung cảnh sát đang đi bộ về phía chiếc Pontiac đang đỗ.
Rồi hắn không cần hình dung nữa vì hắn đang nghe thấy.
Một cảnh sát tuần tra đi mô tô nói, "Có bằng lái không, cô?"
Hắn nghe thấy tiếng ngăn chứa đồ mở ra. Hắn van xin bản thân hãy ngừng run rẩy.
"Cô đi đâu vậy, cô?" Vẫn giọng nói đó.
"San Francisco."
"Tôi thấy cô sống ở đó." Vẫn giọng nói đó.
"Vâng." Giọng cô ta. "Có chuyện gì vậy, sĩ quan? Tôi đã làm gì sai sao?"
"Tôi chưa biết nữa, cô." Vẫn giọng nói đó.
Rồi một giọng khác. "Có mang gì không?"
Rồi lại giọng cô ta. "Có."
"Cô có cái gì?" Giọng người đầu tiên. "Cô có cái gì ở ghế sau kia!"
Giọng cô ta. "Quần áo cũ. Tôi đang quyên góp cho Quỹ Cứu Trợ Chiến Tranh Trung Quốc."
Giọng người đầu tiên. "Chúng tôi sẽ xem qua, nếu cô không phiền."
Giọng cô ta. "Cứ tự nhiên."
Tiếng cửa mở. Tiếng cô gái tóc vàng dịch người sang để cảnh sát có thể tiếp cận ghế sau. Hắn bắt đầu hình dung lại cảnh đó. Họ đang nhìn vào tấm chăn. Họ sắp nhấc tấm chăn lên. Rồi hắn có thể cảm nhận được—ngón tay họ chạm vào chăn, nhấc mép chăn lên. Hắn rụt tay vào trong ống tay áo khoác của gã Studebaker. Bây giờ họ có thể thấy ống tay áo, nhưng họ không thấy tay hắn. Và họ có thể thấy một phần chiếc áo khoác và đó là tất cả những gì họ thấy. Họ rụt tay khỏi tấm chăn.
Giọng người đầu tiên. "Chà, tôi đoán là ổn rồi, cô. Xin lỗi đã làm phiền, nhưng chúng tôi đang kiểm tra mọi xe trên đường này."
Giọng cô ta. "Hoàn toàn không sao đâu, sĩ quan. Còn gì nữa không?"
"Không. Giờ cô có thể đi."
Tiếng cửa đóng lại. Tiếng động cơ gầm lên. Chiếc Pontiac lại lăn bánh. Parry cảm thấy một thứ ướt át trên môi và đó là máu chảy ra đặc quánh từ mu bàn tay, xuyên qua chỗ răng hắn đã cắm ngập vào ống tay áo.
Chiếc Pontiac rẽ một cái. Nó tăng tốc và giờ chạy êm hơn. Parry biết họ đã sang đường khác. Hắn thò đầu ra nửa chừng khỏi tấm chăn.
Hắn nói, "Cô bảo họ cứ tự nhiên mà xem."
"Tôi phải làm thế," cô ta nói. "Tôi biết đằng nào họ cũng sẽ xem. Tôi phải liều một phen."
"Cô nghĩ chúng ta có bị chặn lại lần nữa không?"
"Không. Từ đây trở đi sẽ ổn thôi."
"Mọi thứ sẽ ổn thôi," Parry nói. Hắn nhìn mu bàn tay mình. Răng hắn đã cắn rất sâu. Máu không ngừng chảy. Và khuỷu tay hắn bắt đầu đau trở lại. Và hắn muốn uống nước. Hắn muốn một điếu thuốc. Hắn muốn đi ngủ.
Hắn nhắm mắt lại và cố tìm tư thế thoải mái. Có lẽ hắn có thể ngủ được.
Cô ta nói, "Thế nào rồi?"
"Tuyệt vời ông mặt trời. Mọi thứ sẽ ổn thôi và mọi thứ đều tuyệt vời."
"Thôi đi, Vincent. Anh tự do rồi."
"Tự do như gió trời. Tôi chẳng có mối lo nào trên thế giới này cả. Tôi đang rất ổn và mọi thứ đều tuyệt vời. Nghe này, nếu cô không phải cảnh sát, thì cô là ai?"
"Tôi là bạn anh. Thế đã đủ chưa?"
"Chưa," Parry nói. "Chưa đủ. Nếu họ bắt tôi thì họ bắt tôi thôi, nhưng trong lúc đó tôi muốn ở ngoài này càng lâu càng tốt. Và tôi sẽ không ở ngoài lâu nếu tôi phạm sai lầm. Tôi muốn chắc chắn đây không phải là một sai lầm. Làm sao cô biết tôi ở trên con đường đó?"
"Tôi không biết. Nghĩa là, tôi không chắc. Nhưng tôi có linh cảm——"
"Cô có linh cảm. Thế là cô đi gặp thầy bói và ông ta bảo cô Vincent Parry vừa vượt ngục San Quentin và đang đi vào vùng đồi rồi băng qua rừng và đi nhờ một chiếc Studebaker hả."
"Đừng chế giễu thầy bói." Giọng cô ta nhẹ nhàng. Hắn tự hỏi liệu cô ta có đang cười không.
Hắn nhấc đầu lên thêm vài inch khỏi chăn. Hắn có thể thấy mái tóc vàng của cô ta phía trên lớp bọc ghế nhung xám. Tất cả những gì hắn cần làm là tóm lấy tóc cô ta và giật ngược đầu cô ta lại để táng một cú vào hàm.
"Làm sao cô biết tôi vượt ngục San Quentin?" hắn hỏi.
"Đài phát thanh."
Hắn nhấc đầu lên thêm một inch. Hắn nói, "Được rồi, câu đó cho qua. Thử câu này xem—làm sao cô biết tôi ở trên con đường đó?"
"Tôi biết khu vực này."
"Cô đang định bán cái gì cho tôi thế?"
"Tôi đang nói với anh là tôi biết khu vực này." Giọng cô ta không còn nhẹ nhàng nữa. "Tôi biết tất cả các con đường quanh đây. Bản tin đầu tiên nói anh trốn thoát. Bản tin thứ hai nói anh trốn thoát bằng xe tải. Họ đưa địa điểm nơi cảnh sát chặn xe tải. Tôi biết khu vực đó rất rõ. Tôi từng vẽ tranh."
"Cô từng vẽ cái gì?"
"Màu nước. Tranh phong cảnh. Tôi thường lảng vảng quanh đó và vẽ những đồng cỏ và ngọn đồi đó. Đôi khi tôi đi vào vùng đồi và tìm một góc nhìn về phía khu rừng. Rồi đôi khi tôi dùng con đường đó để có một góc nhìn khác về khu rừng. Thế nên tôi mới biết về con đường đó. Tôi có linh cảm anh sẽ ở trên con đường đó."
"Và tôi phải tin điều đó à."
"Anh không muốn tin sao? Vậy thì đừng tin. Anh có muốn xuống xe không?"
"Cái gì?"
"Tôi hỏi anh có muốn xuống xe không? Tôi đã đưa anh qua chốt cảnh sát. Nếu anh lấy chiếc Studebaker đó thì giờ này anh đang trên đường quay lại San Quentin rồi. Đó là một chuyện. Và nếu họ kéo tấm chăn đó thêm vài inch nữa thì tôi đã tự đưa mình vào tù vài năm rồi. Đó là chuyện khác. Còn ngay lúc này tôi đang tự đưa mình vào thế bị gãy hàm đây."
"Ý cô là sao, gãy hàm?"
"Anh đang sẵn sàng để táng tôi một cú, đúng không?"
Parry nói, "Giờ thì tôi biết tại sao cô bênh vực thầy bói rồi. Chính cô là thầy bói. Cô là nhà ngoại cảm."
"Làm ơn đi, Vincent. Làm ơn hãy kiên nhẫn chờ đợi."
"Chờ đợi cái gì?"
"Chờ đợi cơ hội. Một cơ hội thực sự. Sẽ có một cơ hội thực sự cho anh. Tôi có linh cảm——"
"Thử câu khó nhé," Parry nói. "Nói ngày sinh của tôi xem."
"Ngày Cá tháng Tư, với cái cách anh đang hành xử bây giờ. Anh có muốn xuống xe không?"
"Cô muốn tống khứ tôi, đúng không?"
"Đúng."
"Tại sao?"
"Tôi bắt đầu cảm thấy sợ."
"Cô em, tôi không trách cô. Pháp luật mà——"
"Tôi không sợ pháp luật, Vincent. Tôi sợ anh. Tôi hối hận vì đã bắt đầu chuyện này. Tôi hối hận vì đã ném tấm chăn ra ghế sau và đi tìm anh. Giờ tôi tìm thấy anh và tôi mắc kẹt với anh. Tôi không biết mọi chuyện sẽ thế này."
"Thế nào?"
"Anh. Cách anh đang cư xử. Tôi tưởng sẽ rất khác so với thế này. Tôi tưởng anh sẽ hiền lành. Và tử tế. Và rất biết ơn. Rất biết ơn vì từng điều nhỏ nhặt. Đó là cách tôi luôn hình dung về anh. Đó là con người anh tại phiên tòa."
"Cô đã dự phiên tòa?"
"Phải. Tôi ở đó gần như mỗi ngày."
"Sao lại thế?"
"Tôi quan tâm."
"Đến tôi ư?"
"Phải."
"Thương hại tôi à."
"Phải. Tại phiên tòa. Và sau khi anh bị tuyên án. Và sáng sớm hôm nay. Giờ tôi không còn quan tâm nữa. Tôi đã làm điều tôi rất muốn làm. Tôi đã làm chút việc nhỏ cho anh. Và nó không diễn ra theo cách tôi nghĩ. Anh không hiền lành, Vincent. Anh xấu tính—và tôi mắc kẹt với anh."
"Cô không mắc kẹt với tôi," Parry nói. "Tôi xuống xe ở đây. Và tôi sẽ không làm những gì tôi đã làm với gã Studebaker. Tất cả những gì tôi làm là nói tạm biệt và chúc may mắn."
Chiếc Pontiac tấp vào lề đường và dừng lại.
"Thế nào?" Parry nói.
"Trống trải."
"Có chỗ nào tôi trốn được không?"
"Nhìn thử xem."
Hắn ngóc đầu lên và nhìn qua các cửa sổ. Ngay phía trước, con đường trắng rộng thênh thang xẻ dọc một thung lũng hẹp không có nhà cửa. Bên phải thung lũng mở rộng ra và bên trái có một vạt rừng chạy bằng phẳng vài trăm mét rồi leo lên núi.
"Chỗ này được đấy," Parry nói. Hắn đặt tay lên tay nắm cửa. Hắn gạt lưng chiếc ghế trước trống không, nhanh chóng mở cửa và nhảy ra ngoài. Chạy về phía vạt rừng, hắn nghe tiếng chiếc Pontiac đi xa dần.
Hắn cách vạt rừng hai mươi mét thì nghe tiếng động cơ gầm gừ và không cần nhìn hắn cũng biết chiếc Pontiac đang cài số lùi và quay lại. Hắn quay đầu và chạy thục mạng về phía đường cái.
Cửa xe đã mở sẵn cho hắn.
Cô ta nói, "Lên đi."
Hắn nhảy vào, đóng cửa và chui xuống dưới chăn như thể đó là nhà và hắn đã xa nhà một thời gian dài.
Chiếc Pontiac lao về phía trước, vào số hai, lên số ba và chạy sáu mươi cây một giờ. Cô ta giữ nguyên tốc độ đó.
Parry nói, "Tại sao cô quay lại?"
"Trông anh cô đơn quá."
"Tôi cảm thấy cô đơn."
"Giờ anh thấy thế nào?"
"Tốt hơn."
"Tốt hơn nhiều không?"
"Nhiều."
Một lúc lâu họ không nói gì. Rồi Parry hỏi cô có được hút thuốc không và cô mở cả hai cửa sổ bên rồi ném một bao diêm giấy qua vai. Cô nhờ hắn châm giúp một điếu. Hắn châm hai điếu, với lên đưa cho cô một điếu, rồi chui xuống chăn và rít khói vào miệng. Khói thuốc làm tăng cái nóng vốn đã có trong chăn. Hắn không bận tâm. Hắn thấy cơn khát đang biến mất và đi cùng với nó là cơn đau ở khuỷu tay và mu bàn tay đã ngừng chảy máu.
Cô ta nói, "Tôi quên một chuyện."
"Ý cô là cô để quên gì đó chỗ cảnh sát á?"
"Không, tôi quên một chuyện khi tôi nói anh không hiền lành như tôi mong đợi. Khi tôi nói anh xấu tính. Tôi quên mất anh đã ở tù bảy tháng. Dĩ nhiên là anh xấu tính. Ai mà chẳng xấu tính. Nhưng đừng xấu tính với tôi. Hứa với tôi anh sẽ không xấu tính với tôi."
"Nghe này, tôi đã bảo cô rồi—cô không mắc kẹt với tôi đâu."
"Nhưng có đấy, Vincent. Có đấy."
Parry lấy điếu thuốc ra khỏi miệng, đưa lên lại và rít một hơi dài. Hắn nhả khói ra rồi thở dài. Hắn nói, "Chuyện này quá sức chịu đựng của tôi rồi."
Cô ta không trả lời. Parry cảm thấy chiếc xe đang rẽ, đi chậm lại, nghe thấy âm thanh của San Francisco ùa tới và chui xuống tấm chăn. Tiếng của những chiếc ô tô khác và tiếng còi xe inh ỏi, tiếng rì rầm buôn bán và tiếng người trên phố xôn xao. Hắn lại sợ hãi. Hắn muốn thoát khỏi đây và thật nhanh. Hắn bắt đầu nhớ lại những bức ảnh hắn từng xem trong các tờ rơi du lịch từ lâu lắm rồi. Những nơi nhìn ra mặt nước. Những bãi biển đáng yêu. Một là Patavilca, Peru. Một nơi khác là Almeria, Tây Ban Nha. Có quá nhiều nơi khác, thế giới này rộng lớn biết bao.
Chiếc Pontiac dừng lại.