Như thể cánh cửa làm bằng kính và hắn có thể thấy cô ả đang đứng ngoài đó, Đồ Ký Sinh. Mắt hắn đảo một vòng và nhìn vào quả cầu thủy tinh màu vàng có gắn bật lửa. Tất cả những gì hắn cần làm là chộp lấy thứ đó và mở cửa, lao ra ngoài và bắt đầu phang vào đầu cô ả để bắt cô ả câm miệng. Đây không phải lần đầu tiên hắn thích thú với ý tưởng phang vào đầu cô ả.
"Irene—tôi không nghĩ chuyện này buồn cười chút nào đâu và tôi muốn cô mở cửa ra."
Parry với tay và nhặt quả cầu thủy tinh nặng trịch lên.
"Irene—cô có định mở cửa không?"
Parry ướm thử trọng lượng của quả cầu thủy tinh.
"Irene—cô biết tôi ở ngoài này mà. Cô bị làm sao thế?"
Parry bước một bước về phía cửa. Hắn không run rẩy và hắn tự hỏi tại sao. Hắn không đổ mồ hôi và hắn không run rẩy và quả cầu thủy tinh nằm chắc chắn và sẵn sàng trong tay phải hắn. Hắn tự hỏi sao mình lại thấy vui thế này và đột nhiên hắn hiểu rằng hắn sắp làm ơn cho nhân loại.
"Irene—cô có định mở cửa không?"
Bản Shorty George vượt qua vạch đích và cái tâm bóng loáng của đĩa than quay không tiếng động dưới mũi kim.
Lại tiếng gõ cửa. Tiếng gõ giận dữ, khó hiểu.
"Irene—mở cửa ra."
Parry bước thêm một bước về phía cửa và hắn bắt đầu run. Hắn bắt đầu đổ mồ hôi. Răng hắn va vào nhau cầm cập. Một tiếng gầm gừ bắt đầu từ sâu trong bụng hắn và trào lên miệng.
"Irene——"
"Câm mồm," Parry hét lên, nhận ra mình đang hét, cố kìm lại, nhưng không thể làm gì được. "Vì Chúa—câm mồm đi."
"Cái gì?"
"Tôi bảo câm mồm. Cút đi."
Hắn biết cô ả đang lùi lại và tránh xa cánh cửa, nhìn số phòng để xem có đúng căn hộ không.
Rồi cô ả nói một câu đậm chất Madge Rapf. Cô ả nói, "Irene, có ai ở trong đó với cô à?"
"Phải, có người đang ở trong này với cô ấy," Parry nói. "Giờ thì cút đi."
"Ồ, tôi không biết."
"Chà, giờ cô biết rồi đấy. Thế nên cút đi."
Cô ả bỏ đi. Parry áp tai vào khe cửa và có thể nghe tiếng bước chân cô ả đi dọc hành lang về phía thang máy. Hắn di chuyển đến máy quay đĩa và nhấc kim lên khỏi chiếc đĩa im lặng. Hắn châm một điếu thuốc khác rồi chọn một vị trí gần cửa sổ và chờ ở đó. Hắn ước lượng hai phút và chưa đến hai phút thì hắn thấy Madge Rapf đi qua vách ngăn gạch vàng. Hắn biết cô ả sẽ quay lại nhìn cửa sổ và hắn cúi xuống ngay khi cô ả quay đầu. Khi hắn ngóc lên thì cô ả đang đi tiếp và hắn nhìn cô ả băng qua đường. Hắn đoán cô ả phải băng qua đường nhưng khi cô ả sang đến bên kia hắn biết mình đã sai. Cô ả ở đó vì muốn có tầm nhìn tốt hơn về phía cửa sổ.
Hắn giữ một con mắt nhìn qua mép cửa sổ. Hắn không biết cô ả có nhìn thấy nửa khuôn mặt của hắn hay không. Nhưng ngay cả khi cô ả nhìn thấy một nửa khuôn mặt đó, cô ả cũng sẽ không thể nhận ra. Giờ cô ả đi bộ dọc theo phía bên kia đường và dừng lại khi đối diện trực tiếp với tòa chung cư. Cô ả đứng đó và nhìn cửa sổ. Đầu cô ả cúi thấp và điều đó có nghĩa là cô ả đang nhìn chiếc Pontiac xám. Rồi lại nhìn cửa sổ. Rồi chiếc Pontiac. Rồi cửa sổ. Rồi cô ả bắt đầu đi tiếp xuống phố. Rồi cô ả dừng lại và nhìn cửa sổ lần nữa. Cô ả bước vài bước về hướng tòa chung cư. Cô ả do dự, rồi đi tiếp.
"Lạy Chúa—" Parry lẩm bẩm.
Cô ả dừng lại lần nữa. Lần này cô ả dứt khoát quay ngoắt đi luôn và cứ thế bước đi.
Parry nhìn cánh cửa và định chuồn đi thì nhớ ra trang phục của mình chỉ gồm một cái khăn tắm màu vàng và chẳng còn gì nữa. Hắn rít thuốc và đi vòng tròn vô định rồi quay lại cửa sổ. Không thấy Madge Rapf. Nhưng thấy cái khác. Lần này là một cảnh sát ở phía bên kia đường. Viên cảnh sát không nhìn vào tòa chung cư. Parry đi đến ghế dài và ngồi xuống mép, điếu thuốc cháy rừng rực khi hắn rít lấy rít để.
Có gì đó kéo hắn đứng dậy khỏi ghế dài và hắn đi vào bếp. Căn bếp nhỏ, trắng và sạch bong. Hắn đặt tay lên thanh thủy tinh đặc, tay nắm tủ lạnh. Hắn mở cửa tủ và nhìn thức ăn mà không biết tại sao mình lại nhìn. Hắn nhìn hàng cam xếp ngay ngắn rồi đóng cửa tủ. Hắn nhìn tủ bếp, bồn rửa, sàn nhà—lò đốt rác. Hắn mở nắp kim loại của lò đốt rác và nhìn vào cái hố đen ngòm. Hắn đóng nắp lò, đi ra khỏi bếp và vào phòng tắm. Khi ra khỏi phòng tắm hắn đi vào căn phòng duy nhất còn lại, phòng ngủ.
Phòng ngủ toàn màu vàng. Thảm trải sàn khổ lớn màu vàng nhạt, nội thất và tường màu vàng sẫm. Bốn bức tranh phong cảnh màu nước trông cũng không tệ. Chúng được ký tên "Irene Janney". Hắn nhận ra đồng cỏ xanh nhạt và những ngọn đồi. Và một lần nữa hắn thấy khu rừng xanh thẫm và con đường. Hắn muốn hút thêm điếu thuốc nữa và hắn đi vào phòng khách.
Khi quay lại phòng ngủ, hắn đứng trước tủ ngăn kéo và lướt ngón tay trên mặt gỗ vàng bóng loáng. Hắn rít mạnh điếu thuốc rồi mở ngăn kéo trên cùng. Nó được chia làm hai phần. Có một chai nước hoa violet lớn, loại sẽ dùng tiếp sau chai vơi một nửa đang để trên nóc tủ. Có một tút thuốc Luckies, hai hũ kem dưỡng da, một chồng khăn tay gói trong nếp gấp vải satin tím xám thơm mùi túi thơm. Có một hộp đựng đủ loại cúc áo. Ngăn trên cùng chỉ có thế.
Ngăn thứ hai chứa đồ lót, thêm khăn tay và ba chiếc túi xách. Chúng đắt tiền. Mọi thứ đều đắt tiền. Mọi thứ đều gọn gàng và sạch sẽ. Ngăn thứ ba cũng tương tự. Ngăn thứ tư chất đầy giấy tờ, sổ tay và sách giáo khoa. Parry kiểm tra giấy tờ và sách vở. Hắn phát hiện Irene Janney từng học Đại học Oregon, chuyên ngành xã hội học, tốt nghiệp năm 1939. Có khá nhiều bài kiểm tra và luận văn, hầu hết được điểm B. Có một cuốn kỷ yếu của Khóa '39 và hắn dò theo thứ tự bảng chữ cái cho đến khi thấy ảnh và bài viết về cô. Ảnh cô chẳng có gì đặc biệt. Hồi đó cô còn gầy hơn bây giờ, mà bây giờ cô đã gầy lắm rồi. Cô trông có vẻ bất an và lo lắng, như thể sợ hãi điều gì sẽ xảy ra với mình sau khi tốt nghiệp.
Có thứ gì đó dưới đáy ngăn kéo lấp ló ra từ mép cuốn sách giáo khoa. Nó được cắt từ một tờ báo. Nó trở thành một mẩu tin cắt khi Parry lấy nó ra. Hắn thấy ảnh một người đàn ông trông hơi giống Irene. Bức ảnh có chú thích "Chết Trong Tù". Bên dưới bức ảnh là cái tên Calvin Janney. Bên cạnh bức ảnh là một bài báo có tiêu đề "Đường Cùng Cho Janney".
“‘Calvin Janney, người bị kết án tù chung thân bốn năm trước vì tội giết vợ, đã qua đời đêm qua tại nhà tù San Quentin. Ông đã bị bệnh trong vài tháng qua. Các quan chức cho biết Janney đã đưa ra tuyên bố hấp hối khẳng định sự vô tội của mình, cùng một lời khẳng định ông đã đưa ra trong phiên tòa giật gân tại San Francisco.
Janney, một nhà môi giới bất động sản giàu có, bị cáo buộc giết người vợ thứ hai của mình chưa đầy một tuần sau khi họ kỷ niệm một năm ngày cưới. Cái chết được xác định là do vỡ hộp sọ gây ra bởi một cú đánh mạnh bằng một chiếc bình đồng trang trí. Thi thể được tìm thấy dưới chân cầu thang trong nhà Janney. Janney khai rằng vợ ông đã ngã xuống cầu thang, làm rơi chiếc bình đồng từ đế trụ lan can trong khi ngã, rồi đầu đập vào chiếc bình. Lời khai này đã bị bên công tố bác bỏ. Đã xác định được rằng Janney từng buộc tội vợ không chung thủy và đã nhiều lần đe dọa giết bà. Dấu vân tay của Janney trên chiếc bình đồng là yếu tố chính dẫn đến phán quyết có tội.
Những nỗ lực xin xét xử lại đều vô ích. Những tháng gần đây các luật sư của Janney đã đưa ra một lời thỉnh cầu khác dựa trên những diễn biến mới, kết quả của cuộc điều tra liên tục trong bốn năm qua. Lời thỉnh cầu không tiến triển được do thiếu nhân chứng.
Janney hưởng dương 54 tuổi. Ông để lại một con trai, Burton, kỹ sư hóa học tại Portland. Và một con gái, Irene, học sinh tiểu học tại cùng thành phố.”’
Có một ngày tháng ở trên đầu mẩu báo. Nó ghi ngày 9 tháng 2 năm 1928. Parry cứ nhìn mãi vào ngày tháng đó. Dựa trên ngày đó và ngày trong cuốn kỷ yếu, cô mới chín tuổi khi cha mất và mới năm tuổi khi phiên tòa diễn ra. Hắn đọc lại mẩu báo lần nữa. Rồi lần nữa. Hắn quyết định cô sắp về rồi và có lẽ hắn nên cất mẩu báo cùng giấy tờ sách vở lại vào ngăn kéo. Hắn bắt đầu cầm mẩu báo và đang nhét nó lại vào cuốn sách giáo khoa thì nghe tiếng cửa mở vào phòng khách và tiếng bước chân đi vào căn hộ, đi qua phòng khách, vào phòng ngủ.
Cô nhìn hắn. Cô nhìn mẩu báo nửa nằm trong tay hắn nửa trong cuốn sách. Tay cô ôm đầy những hộp giấy và cô đặt chúng lên giường rồi cứ nhìn Parry, nhìn mẩu báo, rồi lại nhìn Parry.
"Anh đã tống khứ đống quần áo chưa?" cô hỏi.
"Rồi. Tôi làm hai bọc và ném xuống lò đốt rác."
"Dao cạo thế nào?"
"Tốt."
"Tắm rửa cạo râu xong trông anh khác hẳn. Anh thấy thế nào?"
"Tốt," Parry nói.
Cô chỉ vào ngăn kéo đang mở. "Ý tưởng lớn gì đây?"
"Tôi chẳng có gì làm cả."
"Được rồi, chúng ta đóng ngăn kéo lại nhé?"
Parry nhét mẩu báo vào cuốn sách, đặt cuốn sách lại vào ngăn kéo cùng các sách vở giấy tờ khác. Hắn đóng ngăn kéo.
Cô chỉ vào ngăn kéo đã đóng. "Có chuyện gì xảy ra trong khi tôi đi vắng không—ngoài chuyện đó ra?"
"Cô có khách." Hắn tự hỏi tại sao mình lại kể cho cô nghe.
Irene cau mày. "Tôi hy vọng anh không trả lời chuông cửa."
"Không, tôi không trả lời chuông cửa. Nhưng cô ta lên tận nơi và gõ cửa."
"Cô ta?"
"Phải. Cô ta nói chuyện với cô qua cửa. Tôi đứng đó và để cô ta nói. Mọi chuyện lẽ ra đã ổn ngoại trừ việc tôi đang mở nhạc và cô ta nghe thấy. Cô ta cứ đòi cô mở cửa. Cuối cùng tôi bảo cô ta cút đi."
Cái cau mày sâu hơn. "Đó không phải là ý tưởng sáng suốt đâu."
"Tôi biết. Nó buột ra trước khi tôi kịp ngăn lại."
"Cô ta có cãi nhau với anh không?"
"Không. Cô ta bỏ đi. Thế là xong chuyện chứ?"
"Tôi hy vọng thế."
"Cô hy vọng thế nghĩa là sao?" Parry hỏi.
"Chà, bạn bè tôi biết tôi không dính dáng đến những chuyện kiểu đó. Giờ họ sẽ nghĩ——"
"Được rồi, để tôi mặc đống đồ này vào và biến khỏi đây."
"Khoan," Irene nói. "Tôi không có ý đó. Tôi không quan tâm họ nghĩ gì. Tôi chỉ đang cố tỏ ra cẩn thận về mặt kỹ thuật thôi. Và thật cẩn trọng."
"Để tôi xem quần áo nào."
Cô ngồi xuống mép giường và nhìn hắn. Rồi cô chớp mắt vài cái và cúi đầu. Cô đặt ngón trỏ vào khoảng giữa hai mắt, ấn vào đó và day day thành những vòng tròn nhỏ.
Parry dựa lưng vào tủ ngăn kéo. Hắn nói, "Cô mệt à?"
"Đau đầu."
"Có aspirin không?"
"Trong tủ thuốc phòng tắm."
Hắn đi vào phòng tắm, quay lại với hai viên aspirin và một ly nước đầy một nửa. Cô mỉm cười với hắn. Cô uống thuốc và uống hết chỗ nước. Hắn mang ly trả lại phòng tắm. Khi hắn quay lại phòng ngủ, cô đang mở các hộp giấy.
Nó gần như là cả một tủ quần áo. Bốn cái áo sơ mi, ba trắng một xám. Năm cái cà vạt, ba xám và hai cái theo tông tím xám. Năm bộ đồ lót và một chồng khăn tay. Sáu đôi tất xám. Một bộ com-lê xám bằng vải len worsted có sọc dọc ánh tím. Một đôi giày Blucher mũi thẳng màu nâu vàng. Và dây đeo quần màu xám.
Còn những thứ khác nữa. Một bàn chải tóc kiểu quân đội và một cái lược. Một bàn chải đánh răng, một hũ kem cạo râu và một dao cạo an toàn.
Cô sắp xếp mọi thứ ngay ngắn trên giường rồi đi ra khỏi phòng. Parry bắt đầu mặc đồ. Mọi thứ vừa như in. Tóc hắn vẫn còn ẩm sau khi tắm và vào nếp rất đẹp dưới bàn chải và lược. Hắn mặc một chiếc sơ mi trắng, thắt cà vạt tím xám và nhét một chiếc khăn tay trắng vào túi ngực bộ com-lê xám. Hắn cảm thấy rất mới mẻ và sáng sủa.
Hắn bước vào phòng khách.
Irene đang ngồi trên ghế dài và khi thấy hắn, cô mỉm cười và nói, "Chà—chào anh."
"Ổn không?"
"Rất ổn."
"Tôi cá là cô tốn khối tiền."
"Tôi thích tiêu tiền vào quần áo."
"Cô bảo họ thế nào?"
"Tôi bảo tôi có bạn trai vừa giải ngũ và tôi muốn làm anh ấy ngạc nhiên với một bộ cánh mới toanh. Đó là một cửa hàng nhỏ, độc quyền và họ không thích bị hối thúc. Nhưng đó là một đơn hàng lớn và họ không muốn mất nó, vả lại cũng không cần sửa bộ đồ nhiều lắm."
"Đầu cô sao rồi?"
"Đỡ hơn rồi."
"Tốt. Cảm ơn vì đống quần áo."
"Không có chi, Vincent. Thực sự không có chi. Và tôi còn cái khác cho anh đây." Cô mở túi xách, lấy lớp vỏ bọc ra khỏi một cái hộp phẳng màu trắng. Cô đưa nó cho hắn.
Bên trong là một chiếc đồng hồ đeo tay mặt tròn chống nước, mạ crôm với dây đeo da lộn màu xám.
Parry nhìn chiếc đồng hồ. Hắn nói, "Sao lại mua cái này?"
"Anh sẽ cần đồng hồ. Đó là một trong những thứ anh thực sự cần."
Hắn đeo đồng hồ vào tay. Hắn nói, "Cô đang chi rất nhiều tiền đấy. Cô có lo được không?"
"Anh nghĩ sao?"
"Tôi có ý nghĩ là cô lo được."
"Anh nghĩ đúng rồi đấy," cô nói. "Giờ nói tôi nghe anh lấy ý nghĩ đó từ đâu."
"Từ mẩu báo cắt."
Mắt cô dịu lại. Môi cô không cong lên nhưng đó vẫn là một nụ cười. Cô nói, "Vincent, anh sẽ luôn như thế với tôi chứ?"
"Như thế nào?"
"Thành thật."
"Phải. Tôi sẽ như thế với cô cho đến khi chúng ta nói tạm biệt. Trời sắp tối rồi. Sắp đến lúc nói tạm biệt rồi."
Cô đứng dậy. Cô nói, "Ăn tối nhé. Tôi nấu ăn không tệ đâu. Anh thích gà rán không?"
"Hơn bất cứ món nào."
"Tôi cũng thế," cô nói, và rồi họ nhìn nhau. Cô bắt đầu cười, nụ cười chớm tắt, rồi lại cười khi hắn cười với cô. Họ đứng đó mỉm cười với nhau. Hắn với tay lấy hộp thuốc và cô nói, "Châm cho tôi một điếu," rồi cô đi vào bếp.
Hắn châm hai điếu thuốc, đi vào bếp, thấy cô đang đeo tạp dề. Cô đang buộc dây tạp dề. Cô ra hiệu bằng môi và hắn đặt điếu thuốc vào miệng cô rồi bước ra khỏi bếp.
"Bật nhạc lên đi," cô nói.
"Radio nhé?"
"Ừ, bật radio lên."
Hắn bật radio. Một dàn nhạc thính phòng nhỏ đang cố chơi bản Holiday for Strings nhưng không đủ đàn dây. Đến đoạn giữa thì phần lớn dàn nhạc dường như đang đi nghỉ lễ thật. Parry đi đến chiếc gương tròn phía bên kia phòng, ngắm mình trong gương và chiêm ngưỡng bộ com-lê xám. Hắn sờ nắn chiếc cà vạt rồi chạm vào sự mềm mại của dây đồng hồ da lộn. Nhìn đồng hồ, hắn tự nhủ nó chạy nhanh. Không thể nào đã tám giờ được. Hắn quay về phía cửa sổ. Bầu trời San Francisco đang xám xịt.
Irene bước vào và bảo bữa tối đã sẵn sàng. Cô thực sự biết cách rán gà. Cô mở một chai vang Sauterne và hắn biết ngay trước khi nếm thử là rượu đắt tiền. Hắn bảo cô nấu ăn ngon. Cô cười và không nói gì. Tráng miệng họ có bánh pudding bơ đường. Cô bảo cô mê món pudding bơ đường và làm nó ba lần một tuần. Hắn hỏi cô có hay ăn tiệm không và cô bảo không, cô thích tự nấu và vả lại nhà hàng thời buổi này là một trải nghiệm cực hình.
Họ uống cà phê đen rồi ngồi đó hút thuốc. Hắn đề nghị giúp rửa bát và cô bảo không, cô làm loáng cái là xong. Hắn đi vào phòng khách và cô rửa bát loáng cái là xong thật. Parry lại nhìn bầu trời và trời đang tối dần. Hắn đang nhìn trời tối đi thì Irene bước vào phòng khách. Cô nhìn theo ánh mắt hắn ra ngoài cửa sổ. Cô nhìn theo ánh mắt hắn xuống chiếc đồng hồ đeo tay.
Cô nói, "Đừng đi. Tối nay ở lại đây đi. Anh có thể ngủ trên ghế dài."
"Không được. Chúng ta còn có lẽ ba mươi phút nữa rồi tôi sẽ đi. Và giờ tôi muốn hỏi cô một chuyện. Anh trai cô đâu?"
"Chết rồi. Anh ấy bị tai nạn ô tô khủng khiếp sáu năm trước. Điều anh thực sự muốn biết là tôi lấy tiền ở đâu ra. Và đó là lý do. Bố tôi để lại di chúc cho Burton, và rồi trong bệnh viện, ngay trước khi mất, Burton để lại di chúc cho tôi. Tổng cộng khoảng vài trăm nghìn đô la."
"Tiền mặt thế là nhiều đấy."
"Có tiền cũng tốt. Đó là thứ duy nhất tôi có."
"Thế còn chồng cô?"
"Tôi nhận phán quyết ly hôn cuối cùng vài tháng trước. Tôi không biết anh ta ở đâu. Anh có muốn biết tên không?"
"Tại sao tôi lại muốn biết tên?"
"Tại sao anh lại muốn biết tôi lấy tiền ở đâu?"
"Tò mò thôi. Cô không kiếm tiền bằng tranh màu nước. Tôi biết điều đó. Và cô không kiếm tiền nhờ xã hội học. Tôi biết điều đó. Thế nên tôi quay lại với mẩu báo cắt và tôi muốn kiểm tra và tôi muốn biết tại sao cô có tiền mà không phải anh trai cô. Cô sống với chồng ở đây à?"
"Không."
"Chồng cô là gã như thế nào?"
"Một gã tồi tệ."
"Khi nào thì cô nhận ra điều đó?"
"Tuần đầu tiên."
"Sao cô không bỏ đi?"
Cô nói, "Tôi có tiền và tôi có tôi và tôi có anh ta. Tôi không quan tâm lắm đến tiền. Thế là còn tôi và anh ta. Anh ta thích uống rượu, nhưng không sao, tôi cũng thế. Và anh ta thích cờ bạc và chuyện đó thì không hay lắm, vì anh ta cứ tưởng mình biết chơi poker mà thực ra anh ta chẳng biết cái quái gì về poker cả. Ngay cả những đêm chúng tôi ở nhà với nhau anh ta cũng muốn chơi poker và có một đêm tôi đã lột sạch từng xu anh ta kiếm được trong tháng đó. Tôi nghĩ đó là điều duy nhất anh ta thích ở tôi—việc tôi có thể làm anh ta phát ốm khi chơi poker."
"Anh ta làm nghề gì?"
"Được rồi, Vincent, tôi sẽ kể anh nghe về anh ta. Tên anh ta là George Hagedorn và tôi gặp anh ta ba năm trước. Chúng tôi biết nhau bốn tháng rồi cưới. Chúng tôi là một cặp đôi cô đơn và tôi đoán đó là lý do duy nhất chúng tôi cưới nhau. Anh ta không biết tôi có tiền. Tôi nói với anh ta vài ngày sau đám cưới và có vẻ cũng chẳng thay đổi gì nhiều. Tôi đoán đó là một trong rất ít điều tốt đẹp về anh ta. Anh ta rất tự trọng. Có lẽ quá tự trọng. Tôi nghĩ đó là lý do anh ta cờ bạc. Tôi nghĩ anh ta lý luận rằng đó là cách duy nhất anh ta có thể kiếm tiền bằng chính đôi tay mình. Anh ta chưa thử nhiều cách khác vì anh ta rất lười. Một trong những gã đàn ông lười nhất tôi từng thấy. Khi chúng tôi cưới nhau anh ta ba mươi hai tuổi và là một kẻ thất bại toàn tập. Một nhân viên thống kê kiếm bốn mươi lăm đô một tuần tại một công ty môi giới chứng khoán."
"Công ty nào?"
"Kinney."
"Tôi biết hãng đó," Parry nói. "Họ lớn lắm. Có văn phòng ở Santa Barbara và Philly. Tôi không hiểu nổi cái vụ Santa Barbara."
"Anh ta cố xin chuyển xuống Santa Barbara nhưng họ không cần anh ta ở đó. Anh ta lẽ ra không trụ được ở văn phòng trên này nhưng anh ta bị hen suyễn và được miễn đi lính nên tôi đoán họ nghĩ thà giữ anh ta lại cho hết thời chiến còn hơn. Ngoài ra, họ đã huấn luyện anh ta quen việc rồi. Nhưng anh ta đi muộn và nghỉ làm rất nhiều và tôi đoán cuối cùng họ chán ngấy anh ta. Khoảng một năm trước tôi cố liên lạc với anh ta và tôi gọi cho Kinney, họ bảo anh ta không làm ở đó nữa. Họ không biết anh ta ở đâu."
"Sao cô lại muốn liên lạc với anh ta?"
"Tôi cô đơn. Tôi muốn hẹn hò."
"Thế còn Bob?"
"Tôi đã đoán là anh sẽ nhớ chuyện đó. Anh nhớ dai thật đấy, đúng không."
"Có những chuyện dính chặt trong đầu tôi. Thế còn Bob?"
"Đó là trong khoảng thời gian tôi không gặp Bob. Thỉnh thoảng chuyện lại xảy ra như thế."
"Như thế là thế nào?"
"Chà, tôi thấy sợ. Hoặc có lẽ là lương tâm tôi, vì anh ấy đã có vợ. Không hẳn là có vợ. Anh ấy đã ly thân, nhưng vợ anh ấy không chịu ly dị. Cô ta không cần anh ấy nhưng đồng thời cũng không để ai khác có được anh ấy. Cô ta thích thú với chuyện đó. Nhưng tôi không cần phải kể cho anh, Vincent. Anh biết cô ta là thứ gì. Anh biết cô ta là ai."