Ta chưa từng thấy đêm tối, chưa từng thấy tinh tú, cũng chưa từng thấy xuân, thu hay đông.
Ta sinh ra vào thời khắc kỷ nguyên phanh lại kết thúc, khi ấy địa cầu vừa mới đình chỉ chuyển động.
Địa cầu tự quay chậm dần và dừng hẳn mất bốn mươi hai năm, dài hơn ba năm so với kế hoạch của Chính phủ Liên hiệp. Mẹ từng kể cho ta nghe cảnh tượng cả nhà cùng ngắm nhìn buổi hoàng hôn cuối cùng, thái dương lặn xuống rất chậm, tựa như dừng lại trên đường chân trời, phải mất ba ngày ba đêm mới khuất bóng. Đương nhiên, về sau không còn "ngày" cũng chẳng có "đêm", bán cầu đông trong một khoảng thời gian khá dài (chắc cũng mười mấy năm) chìm trong hoàng hôn vĩnh cửu, bởi thái dương dù đã xuống dưới đường chân trời nhưng vẫn còn đủ sâu để hắt lên nửa bầu trời những tia sáng cuối cùng. Ngay trong buổi hoàng hôn kéo dài đằng đẵng ấy, ta đã chào đời.
Hoàng hôn không đồng nghĩa với tăm tối, bởi những động cơ địa cầu đã chiếu rọi toàn bộ Bắc bán cầu trong ánh sáng rực rỡ. Động cơ địa cầu được lắp đặt trên đại lục Á - Âu, vì chỉ có cấu trúc bản khối kiên cố của hai đại lục này mới có thể chịu đựng được lực đẩy khổng lồ mà động cơ tác động lên địa cầu. Tổng cộng có một vạn hai ngàn cỗ động cơ địa cầu, phân bố khắp các bình nguyên trên đại lục Á - Âu.
Từ nơi ta ở, có thể nhìn thấy hàng trăm cột sáng plasma phun ra từ động cơ. Hãy tưởng tượng một tòa cung điện vĩ đại, to lớn như những ngôi đền trên đỉnh Acropolis, bên trong điện có vô số cây cột chống trời, mỗi cây cột tựa như một ống đèn huỳnh quang khổng lồ phát ra luồng sáng xanh trắng chói lòa. Mà ngươi, chỉ là một vi khuẩn trên sàn của tòa cung điện ấy, như vậy, ngươi có thể hình dung ra thế giới nơi ta đang sống trông như thế nào. Thực ra, cách miêu tả này vẫn chưa hoàn toàn chính xác, bởi lực đẩy tiếp tuyến từ động cơ địa cầu khiến hành tinh dừng tự quay, và để đạt được góc độ cần thiết cho việc phun trào, những cột sáng khổng lồ trên bầu trời kia đều nghiêng đi. Chúng ta đang ở trong một tòa cung điện vĩ đại sắp sửa nghiêng đổ! Những người từ Nam bán cầu khi mới tới Bắc bán cầu, đột ngột đặt mình vào cảnh tượng này, rất nhiều người đã không chịu nổi mà phát điên.
Đáng sợ hơn cả cảnh tượng ấy chính là cái nóng thiêu đốt do động cơ mang lại. Nhiệt độ bên ngoài cao tới bảy tám mươi độ C, bắt buộc phải mặc trang phục làm lạnh mới có thể ra ngoài. Trong cái nóng ấy thường xuyên xuất hiện những trận mưa lớn, và cảnh tượng những cột sáng xuyên qua mây đen quả thực là một cơn ác mộng! Ánh sáng xanh trắng của cột sáng tán xạ trong mây, biến thành vô số sắc thái tạo nên những vầng sáng điên cuồng kích động, toàn bộ bầu trời tựa như bị bao phủ bởi dung nham núi lửa nóng bỏng. Ông nội ta vốn đã lẩm cẩm, có lần bị cái nóng tra tấn đến mức không chịu nổi, thấy mưa lớn liền mừng rỡ khôn xiết, cứ thế trần như nhộng lao ra ngoài. Chúng ta không kịp ngăn cản, những hạt mưa bên ngoài đã bị cột sáng plasma siêu nóng của động cơ nung nóng, khiến da thịt ông bị bỏng rát một tầng.
Nhưng đối với thế hệ sinh ra ở Bắc bán cầu như chúng ta, tất cả những điều này đều vô cùng tự nhiên, cũng giống như thái dương, tinh tú và ánh trăng đối với con người thời đại trước vậy. Chúng ta gọi lịch sử nhân loại thời kỳ trước là "thời đại tiền thái dương", đó quả thực là thời đại hoàng kim khiến người người ngưỡng vọng!
Khi ta bắt đầu học tiểu học, trong một môn học, giáo viên đã dẫn ba mươi đứa trẻ chúng ta thực hiện một chuyến du hành quanh địa cầu. Lúc này địa cầu đã hoàn toàn đình chuyển, động cơ địa cầu ngoài việc duy trì trạng thái tĩnh lặng của hành tinh, chỉ thực hiện một số điều chỉnh tư thế, vì vậy trong ba năm từ khi ta ba tuổi đến sáu tuổi, cường độ ánh sáng của các cột sáng đã giảm bớt, giúp chúng ta có thể nhận thức rõ hơn về thế giới của mình trong chuyến du lịch này.
Lần đầu tiên chúng ta được chiêm ngưỡng động cơ địa cầu ở cự ly gần là tại lối ra của dãy Thái Hành Sơn gần Thạch Gia Trang. Đó là một ngọn núi kim loại sừng sững trước mắt, chiếm trọn nửa bầu trời, so với nó, dãy Thái Hành Sơn phía tây chẳng khác nào một chuỗi gò đất nhỏ. Có đứa trẻ kinh ngạc thốt lên rằng nó cao tựa đỉnh Everest. Cô giáo chủ nhiệm Tiểu Tinh là một cô gái xinh đẹp, cô mỉm cười nói với chúng ta rằng, độ cao của cỗ động cơ này là một vạn một ngàn mét, cao hơn đỉnh Everest hơn hai ngàn mét, mọi người vẫn gọi chúng là "chiếc đèn pin của Thượng đế". Chúng ta đứng dưới bóng râm khổng lồ của nó, cảm nhận sự chấn động truyền qua lòng đất.
Động cơ địa cầu chia làm hai loại lớn, loại lớn gọi là "Sơn", loại nhỏ hơn gọi là "Phong". Chúng ta bước lên "Sơn Hoa Bắc số 794". Việc leo lên "Sơn" tốn nhiều thời gian hơn "Phong", bởi "Phong" sử dụng thang máy khổng lồ để lên xuống, còn lên "Sơn" phải ngồi ô tô chạy theo quốc lộ vòng quanh thân núi. Chiếc xe của chúng ta xen lẫn trong đoàn xe dài dằng dặc không thấy điểm cuối, dọc theo con đường sắt thép bóng loáng bò dần lên cao. Bên trái chúng ta là vách núi kim loại màu xanh lam, bên phải là vực sâu vạn trượng.
Đoàn xe gồm những chiếc xe tải tự đổ khổng lồ 50 tấn, trên xe chất đầy đá tảng khai thác từ Thái Hành Sơn. Ô tô nhanh chóng lên tới độ cao hơn 5000 mét, đại địa bên dưới đã không còn nhìn rõ chi tiết, chỉ thấy những động cơ địa cầu phản chiếu một mảng thanh quang. Cô Tiểu Tinh bảo chúng ta đeo mặt nạ dưỡng khí. Càng tiến gần tới miệng phun, cường độ ánh sáng và nhiệt độ càng gia tăng mãnh liệt, màu sắc của mặt nạ bảo hộ dần sẫm lại, máy nén mini trong bộ đồ làm lạnh cũng hoạt động hết công suất. Ở độ cao 6000 mét, chúng ta bắt gặp miệng nạp liệu, từng xe đá tảng lớn đổ vào trong cái hố khổng lồ đang lóe lên ánh hồng sâu thẳm, không một tiếng động truyền ra. Ta hỏi cô Tiểu Tinh rằng động cơ địa cầu làm thế nào để biến đá tảng thành nhiên liệu.
"Phản ứng nhiệt hạch nguyên tố nặng là một môn học vô cùng thâm sâu, hiện tại cô chưa thể giảng giải rõ ràng cho các em được. Các em chỉ cần biết, động cơ địa cầu là cỗ máy có sức mạnh lớn nhất mà nhân loại từng kiến tạo, ví như chiếc Hoa Bắc số 794 nơi chúng ta đang đứng, khi vận hành toàn công suất có thể tạo ra lực đẩy 15 tỷ tấn lên đại địa."
---❊ ❖ ❊---
Cỗ xe của chúng ta rốt cuộc đã leo lên tới đỉnh núi, miệng phun lửa nằm ngay trên đỉnh đầu. Bởi vì đường kính cột sáng quá lớn, thứ chúng ta nhìn thấy khi ngước mắt lên chính là một bức tường plasma khổng lồ tỏa ra ánh lam, bức tường ấy vươn dài lên tận tầng không vô tận.
Lúc này, ta đột nhiên nhớ tới tiết học triết học cách đây không lâu, vị giáo sư tiều tụy nọ đã đưa ra một câu đố đầy bí ẩn: "Nếu ngươi đang đi trên bình nguyên, đột nhiên gặp phải một bức tường chắn ngang, bức tường ấy cao vô hạn, sâu vô hạn, sang trái vô hạn, sang phải cũng vô hạn, vậy bức tường đó là gì?"
Ta rùng mình một cái, rồi đem câu đố ấy kể lại cho Tiểu Tinh lão sư bên cạnh. Nàng trầm ngâm hồi lâu, vẻ mặt hoang mang lắc đầu. Ta ghé sát vào tai nàng, thì thầm đáp án đáng sợ kia: "Là cái chết."
Nàng lặng lẽ nhìn ta vài giây, đột nhiên ôm chặt lấy ta vào lòng. Ta từ trên vai nàng dõi mắt nhìn ra xa, trên đại địa mịt mù, những ngọn núi kim loại sừng sững nối tiếp nhau kéo dài đến tận đường chân trời. Những ngọn núi ấy phun ra cột sáng, tựa như một khu rừng vũ trụ nghiêng mình, đâm thủng bầu trời đang lung lay sắp đổ.
---❊ ❖ ❊---
Chúng ta nhanh chóng tiến về phía bờ biển, nhìn thấy những tòa cao ốc chọc trời chỉ còn lại phần đỉnh nhọn nhô lên mặt nước. Khi thủy triều rút, nước biển trắng xóa từ vô số khung cửa sổ của các tòa nhà chảy ra, tạo thành từng dải thác nước đổ xuống. Thời đại Phanh lại vừa mới kết thúc, nhưng những ảnh hưởng lên địa cầu đã vô cùng kinh tâm động phách: Sự gia tốc của các động cơ địa cầu đã gây ra những đợt triều cường nuốt chửng hai phần ba thành phố lớn ở Bắc bán cầu; nhiệt lượng từ động cơ khiến sông băng ở hai cực tan chảy, càng tiếp thêm dầu vào lửa cho trận đại hồng thủy lan tràn sang cả Nam bán cầu. Gia gia ba mươi năm trước đã tận mắt chứng kiến cảnh những con sóng cao trăm mét nhấn chìm Thượng Hải, đến tận bây giờ, mỗi khi nhắc lại, ánh mắt ông vẫn còn đờ đẫn đầy ám ảnh. Thực tế, tinh cầu của chúng ta dù chưa khởi hành đã hoàn toàn đổi khác, ai biết được trong cuộc lưu lạc dài đằng đẵng ngoài không gian kia, còn bao nhiêu khổ nạn đang chờ đợi?
Chúng ta lên một loại phương tiện giao thông cổ xưa gọi là thuyền để tiến ra biển. Cột sáng của động cơ địa cầu phía sau ngày càng xa dần, chỉ một ngày sau đã hoàn toàn biến mất. Lúc này, biển rộng nằm giữa hai luồng rạng đông: một bên là ánh lam từ cột sáng động cơ địa cầu phía tây, một bên là ánh hồng từ mặt trời phía dưới đường chân trời phía đông. Chúng phản chiếu lên mặt biển, chia đại dương thành hai mảng màu lấp lánh, con thuyền của chúng ta đang rẽ sóng tại nơi giao thoa ấy, cảnh sắc thật kỳ ảo. Thế nhưng, khi ánh lam nhạt dần và sắc hồng dần chiếm ưu thế, một bầu không khí bất an bắt đầu lan tỏa trên thuyền. Trên boong không còn bóng dáng những đứa trẻ, chúng đều trốn biệt trong khoang, rèm cửa sổ cũng được kéo chặt.
Một ngày sau, thời khắc đáng sợ nhất cuối cùng cũng đến. Chúng ta tập trung trong khoang lớn vốn dùng làm phòng học, Tiểu Tinh lão sư nghiêm nghị tuyên bố: "Các em, chúng ta sẽ đi xem mặt trời mọc." Không một ai cử động, ánh mắt chúng ta dại ra, cứng đờ như thể vừa bị đóng băng. Lão sư thúc giục vài lần, vẫn chẳng có ai nhúc nhích. Một nam đồng nghiệp của nàng lên tiếng: "Tôi đã sớm đề nghị rồi, khóa học trải nghiệm vòng quanh trái đất nên đặt sau khóa lịch sử cận đại, như vậy học sinh về mặt tâm lý sẽ dễ thích ứng hơn."
"Không đơn giản như vậy, trước khi học lịch sử cận đại, chúng nó đã sớm biết hết thảy từ xã hội rồi." Tiểu Tinh lão sư đáp, đoạn nàng quay sang các cán bộ lớp: "Các em đi trước đi, đừng sợ. Khi còn nhỏ, lần đầu tiên xem mặt trời mọc cô cũng rất khẩn trương, nhưng xem một lần là sẽ ổn thôi."
Lũ trẻ cuối cùng cũng lần lượt đứng dậy, bước về phía cửa khoang. Lúc này, ta cảm thấy một bàn tay nhỏ nhắn, ẩm ướt nắm lấy tay mình. Quay đầu lại, là Linh Nhi.
"Em sợ..." Nàng nghẹn ngào nói.
"Chúng ta từng thấy mặt trời trên tivi rồi mà, dù sao cũng giống nhau thôi." Ta an ủi nàng.
"Sao có thể giống nhau được? Cậu xem tranh vẽ con rắn với xem rắn thật có giống nhau không?"
"...Dù sao cũng phải đi thôi, nếu không môn này sẽ bị trừ điểm đấy!"
Ta và Linh Nhi nắm chặt tay nhau, cùng những đứa trẻ khác nơm nớp lo sợ tiến ra boong tàu, đối mặt với lần đầu tiên trong đời được chiêm ngưỡng mặt trời mọc.
"Thực ra, việc nhân loại gắn liền mặt trời với nỗi sợ hãi chỉ mới diễn ra trong ba bốn thế kỷ gần đây. Trước đó, con người không hề sợ mặt trời, trái lại, trong mắt họ, mặt trời là biểu tượng của sự trang nghiêm và tráng lệ. Khi ấy địa cầu còn tự quay, mọi người mỗi ngày đều có thể nhìn thấy bình minh và hoàng hôn. Họ hoan hô trước mặt trời vừa ló dạng, tán tụng vẻ đẹp lúc chiều tà." Tiểu Tinh lão sư đứng ở đầu thuyền nói với chúng ta, gió biển thổi tung mái tóc dài. Phía sau nàng, nơi hải thiên giao hòa, vài đạo quang mang bắn ra, tựa như hơi thở của một con quái thú khổng lồ dưới đáy biển.
Cuối cùng, chúng ta cũng nhìn thấy ngọn lửa đáng sợ kia. Ban đầu chỉ là một điểm sáng nơi đường chân trời, rồi nhanh chóng lớn dần, lộ ra hình cung. Lúc này, ta cảm thấy cổ họng mình như bị thứ gì đó bóp nghẹt, nỗi sợ khiến ta nghẹt thở. Boong tàu dưới chân như đột nhiên biến mất, ta đang rơi xuống vực sâu thăm thẳm... Rơi mãi, rơi mãi. Cùng rơi với ta còn có Linh Nhi, thân hình mảnh khảnh như tơ nhện của nàng kề sát lấy ta run rẩy; còn có những đứa trẻ khác, tất cả mọi người, cả thế giới này đều đang rơi xuống. Lúc này, ta lại nhớ tới câu đố kia. Ta từng hỏi vị giáo sư triết học rằng bức tường đó màu gì, ông nói là màu đen. Ta cảm thấy không đúng, bức tường tử vong trong tưởng tượng của ta phải trắng sáng như tuyết, đó là lý do vì sao bức tường plasma kia lại khiến ta liên tưởng đến nó. Thời đại này, cái chết không còn là màu đen, nó là màu của tia chớp. Khi tia chớp cuối cùng ập đến, thế giới sẽ trong nháy mắt hóa thành hơi nước.
Hơn ba thế kỷ trước, các nhà thiên thể vật lý học đã phát hiện tốc độ hydro chuyển hóa thành heli bên trong mặt trời đột ngột gia tăng. Họ phóng đi hàng vạn phi thuyền thăm dò xuyên thấu qua mặt trời, từ đó thiết lập nên một mô hình toán học hoàn chỉnh và chuẩn xác về ngôi sao này.
Kết quả tính toán từ những siêu máy tính tối tân cho thấy, diễn biến của mặt trời đã lệch khỏi quỹ đạo chủ tinh tự, phản ứng nhiệt hạch của nguyên tố heli sẽ trong thời gian ngắn lan tỏa khắp lõi mặt trời, tạo ra một vụ nổ kịch liệt gọi là "heli lóe". Sau đó, mặt trời sẽ biến thành một ngôi sao khổng lồ nhưng ảm đạm – hồng siêu sao, nó bành trướng đến mức địa cầu sẽ phải vận hành ngay bên trong lòng mặt trời! Thực tế, ngay từ khi vụ nổ heli lóe bùng phát, tinh cầu của chúng ta đã sớm bị khí hóa.
Tất cả những điều này sẽ diễn ra trong vòng bốn trăm năm, và giờ đây, ba trăm tám mươi năm đã trôi qua.
Tai biến mặt trời sẽ hủy diệt và nuốt chửng mọi hành tinh thích hợp cư trú trong Thái Dương hệ, đồng thời khiến hình thái và quỹ đạo của các hành tinh khí khổng lồ hoàn toàn thay đổi. Kể từ lần heli lóe đầu tiên, theo sự tích tụ lặp đi lặp lại của các nguyên tố nặng tại tâm mặt trời, hiện tượng này sẽ tái diễn trong một khoảng thời gian dài – một khoảng thời gian được tính theo quy mô diễn biến của hằng tinh, có thể tương đương với hơn một ngàn năm lịch sử nhân loại. Vì thế, nhân loại không còn khả năng tồn tại trong Thái Dương hệ nữa. Con đường sống duy nhất là di dân liên tinh tế ra ngoài vũ trụ. Xét theo thực lực kỹ thuật hiện tại, mục tiêu khả thi duy nhất cho toàn nhân loại là hệ sao Alpha Centauri – ngôi sao gần chúng ta nhất, cách đây 4,3 năm ánh sáng. Mọi người đã đạt được nhận thức chung về điều này, tranh luận chỉ còn nằm ở phương thức di dân.
Để tăng cường hiệu quả dạy học, con tàu của chúng ta đã đi vòng qua Thái Bình Dương hai lần, tạo ra hai lần mặt trời mọc cho chúng ta chiêm ngưỡng. Hiện tại, chúng ta đã hoàn toàn thích ứng, cũng tin rằng những đứa trẻ ở Nam bán cầu – nơi ngày ngày đối diện với mặt trời – quả thực có thể sống sót.
Sau đó, chúng ta tiếp tục hành trình dưới ánh dương quang. Mặt trời trên không trung càng lúc càng cao, tiết trời vốn mát mẻ mấy ngày nay lại bắt đầu nóng bức. Khi ta đang mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ trong khoang riêng, bỗng nghe thấy tiếng ồn ào náo động bên ngoài. Linh Nhi đẩy cửa, thò đầu vào nói:
"Này, phái Phi Thuyền và phái Địa Cầu lại đánh nhau rồi!"
Ta vốn chẳng có hứng thú với chuyện này, họ đã đánh nhau suốt bốn thế kỷ qua rồi. Nhưng ta vẫn phải ra ngoài xem thử. Giữa đám con trai đang ẩu đả thành một khối, ta liếc mắt đã nhận ra kẻ khơi mào chính là A Đông. Cha cậu ta là một tín đồ ngoan cố của phái Phi Thuyền, vì tham gia một cuộc bạo động chống chính phủ mà hiện vẫn đang bị giam giữ trong ngục. Đúng là cha nào con nấy.
Tiểu Tinh lão sư cùng vài thuyền viên vạm vỡ phải vất vả lắm mới tách được đám trẻ ra. Mũi A Đông bê bết máu, cậu ta vung tay gào lớn:
"Ném hết bọn phái Địa Cầu xuống biển đi!"
"Ta cũng là phái Địa Cầu, cũng phải ném xuống biển sao?" Tiểu Tinh lão sư hỏi.
"Phái Địa Cầu đều phải ném xuống biển hết!" A Đông không chút nhượng bộ. Hiện tại, cảm xúc của phái Phi Thuyền trên toàn thế giới đang trỗi dậy mạnh mẽ, khiến họ trở nên cuồng loạn hơn bao giờ hết.
"Tại sao lại căm ghét chúng ta đến thế?" Tiểu Tinh lão sư hỏi. Những đứa trẻ phái Phi Thuyền khác đồng thanh đáp:
"Chúng ta không thèm ở lại địa cầu chờ chết cùng đám ngốc phái Địa Cầu!"
"Chúng ta muốn ngồi phi thuyền! Phi thuyền vạn tuế!"
---❊ ❖ ❊---
Tiểu Tinh lão sư nhấn vào màn hình thực tế ảo trên cổ tay, không trung trước mặt chúng ta lập tức hiện ra một hình ảnh ảo. Sự chú ý của bọn trẻ bị thu hút, tạm thời im lặng. Đó là một quả cầu thủy tinh kín trong suốt, đường kính khoảng mười centimet, hai phần ba chứa đầy nước, bên trong có một con tôm nhỏ, một nhánh san hô và một ít tảo lục. Con tôm nhỏ đang thản nhiên bơi lội. Tiểu Tinh lão sư nói:
"Đây là bài tập thiết kế môn Tự nhiên của A Đông. Trong quả cầu nhỏ này, ngoài những thứ đó ra còn có cả vi khuẩn vô hình. Chúng nương tựa và hỗ trợ lẫn nhau trong không gian kín. Tôm nhỏ ăn tảo, hấp thụ dưỡng khí từ nước, sau đó bài tiết ra phân và khí thải CO2. Vi khuẩn phân giải những thứ này thành chất vô cơ và CO2, rồi tảo lợi dụng chúng cùng ánh sáng nhân tạo để quang hợp, tạo ra chất dinh dưỡng để sinh trưởng, đồng thời phóng thích dưỡng khí cho tôm nhỏ hô hấp. Một vòng tuần hoàn sinh thái như vậy đáng lẽ phải giúp các sinh vật trong quả cầu sinh sôi nảy nở dưới ánh mặt trời. Đây là thiết kế bài tập tốt nhất mà ta từng thấy. Ta biết, nơi đây ngưng tụ giấc mơ của A Đông và tất cả những đứa trẻ phái Phi Thuyền, đây chính là hình ảnh thu nhỏ của con tàu trong mơ của các em! A Đông từng nói với ta, dựa trên mô hình toán học nghiêm ngặt, cậu bé đã thiết kế gen cho từng loại sinh vật để sự trao đổi chất đạt đến trạng thái cân bằng. Cậu bé tin chắc rằng thế giới sinh mệnh trong quả cầu sẽ tồn tại lâu dài cho đến tận cuối đời con tôm. Các giáo viên đều rất yêu quý bài tập này, chúng ta đặt nó dưới cường độ ánh sáng nhân tạo phù hợp, cũng tin vào dự đoán của A Đông và thầm chúc phúc cho thế giới nhỏ bé mà cậu tạo ra. Thế nhưng hiện tại, thời gian mới chỉ trôi qua hơn mười ngày..."
Tiểu Tinh lão sư cẩn thận lấy quả cầu thủy tinh từ trong chiếc hộp nhỏ ra. Con tôm nhỏ đã chết, nổi lềnh bềnh trên mặt nước, nước đã vẩn đục không chịu nổi, đám tảo thối rữa mất đi màu xanh lục, biến thành một búi vật chất dạng lông bao phủ lấy san hô.
"Thế giới nhỏ này đã chết. Các em, ai có thể nói cho ta biết tại sao không?" Tiểu Tinh lão sư giơ cái thế giới đã chết đó lên trước mặt bọn trẻ.
"Nó quá nhỏ ạ!"
"Nói đúng lắm, quá nhỏ. Một hệ thống sinh thái dù tinh vi đến đâu, nếu quá nhỏ bé thì cũng không thể chống chọi lại những cơn sóng gió của thời gian. Phi thuyền mà phái Phi Thuyền hằng mơ tưởng cũng như vậy thôi."
"Phi thuyền của chúng ta có thể chế tạo lớn bằng Thượng Hải hay New York." A Đông lên tiếng, thanh âm thấp hơn lúc nãy rất nhiều.
"Đúng vậy, với kỹ thuật hiện tại của nhân loại thì chỉ có thể xây dựng quy mô như thế. So với địa cầu, hệ sinh thái ấy vẫn quá đỗi nhỏ bé, quá đỗi mong manh."
"Chúng ta sẽ tìm thấy hành tinh mới."
"Chính các con cũng chẳng tin vào điều đó. Hệ Alpha Centauri không có hành tinh nào cả, hành tinh có ngôi sao gần nhất cũng cách xa tám trăm năm mươi năm ánh sáng. Phi thuyền nhanh nhất mà nhân loại có thể chế tạo hiện nay chỉ đạt vận tốc bằng 0,5% tốc độ ánh sáng, như vậy phải mất mười bảy vạn năm mới đến nơi, mà hệ sinh thái trên phi thuyền ngay cả một phần mười thời gian đó cũng không thể duy trì nổi. Các con à, chỉ có hệ sinh thái quy mô như địa cầu, với tuần hoàn sinh thái khí thế bàng bạc như thế, mới có thể khiến sinh mệnh muôn đời không dứt! Nhân loại rời bỏ địa cầu giữa vũ trụ, tựa như đứa trẻ lìa xa vòng tay mẫu thân nơi sa mạc hoang vu!"
"Nhưng... thưa thầy, chúng ta không kịp mất, địa cầu không kịp rồi. Nó còn chưa kịp gia tốc đủ nhanh, đi được đủ xa thì mặt trời đã nổ tung!"
"Thời gian vẫn đủ, phải tin tưởng Chính phủ Liên hiệp! Lời này ta đã nói bao nhiêu lần rồi? Nếu các con vẫn không tin, vậy thì ta xin lùi một vạn bước mà nói rằng: Nhân loại sẽ kiêu hãnh mà đi tìm cái chết, bởi vì chúng ta đã dốc cạn mọi nỗ lực!"
Cuộc đào vong của nhân loại chia làm năm bước: Bước thứ nhất, dùng động cơ địa cầu khiến tinh cầu ngừng tự quay, cố định hướng phun của động cơ ngược với chiều vận hành; bước thứ hai, toàn lực thúc đẩy động cơ, khiến địa cầu gia tốc đến tốc độ thoát ly, bay khỏi Thái Dương hệ; bước thứ ba, tiếp tục gia tốc trong vũ trụ bao la, hướng về phía sao gần mặt trời; bước thứ tư, giữa đường khiến địa cầu tự quay trở lại, xoay hướng động cơ để bắt đầu giảm tốc; bước thứ năm, địa cầu đi vào quỹ đạo của sao gần mặt trời, trở thành vệ tinh của hằng tinh này. Mọi người gọi năm giai đoạn này lần lượt là: Thời đại Phanh lại, Thời đại Chạy trốn, Thời đại Lưu lạc I (gia tốc), Thời đại Lưu lạc II (giảm tốc), và Thời đại Tân Thái Dương.
Toàn bộ quá trình di dân sẽ kéo dài hai ngàn năm trăm năm, trải qua một trăm thế hệ.
---❊ ❖ ❊---
Con thuyền tiếp tục hải trình, tiến vào vùng đêm tối của địa cầu. Tại nơi mà ánh mặt trời cùng cột sáng động cơ không thể chiếu tới, giữa gió biển mát lạnh của Đại Tây Dương, chúng ta - những đứa trẻ - lần đầu tiên trông thấy tinh tú. Trời ơi, đó là cảnh tượng huy hoàng nhường nào, mỹ lệ đến mức khiến lòng người say đắm. Cô giáo Tiểu Tinh một tay ôm lấy chúng ta, tay kia chỉ lên bầu trời sao: "Nhìn kìa các con, đó chính là chòm sao Nhân Mã, đó là sao gần mặt trời, là ngôi nhà mới của chúng ta!" Nói đoạn, cô bật khóc. Chúng ta cũng nghẹn ngào theo, ngay cả những thủy thủ và thuyền trưởng - những hán tử làm bằng sắt thép - cũng rơi lệ. Mọi người dùng đôi mắt đẫm lệ dõi theo hướng cô chỉ, những vì sao vặn vẹo run rẩy trong làn nước mắt, chỉ duy có ngôi sao kia là bất động. Đó là ngọn hải đăng nơi đất liền xa xôi giữa đại dương cuồng nộ, là ánh lửa le lói phía trước lữ nhân cô độc đang chết cóng giữa cánh đồng hoang tuyết trắng, đó là mặt trời trong tâm khảm chúng ta, là hy vọng và điểm tựa duy nhất của nhân loại trong khổ hải suốt một trăm thế hệ tương lai...
Trên hành trình về nhà, chúng ta thấy tín hiệu đầu tiên của ngày khởi hành: Một sao chổi khổng lồ xuất hiện trên bầu trời đêm, đó chính là mặt trăng. Nhân loại không thể mang theo mặt trăng, nên đã lắp đặt động cơ hành tinh lên đó, đẩy nó rời khỏi quỹ đạo địa cầu để tránh va chạm khi địa cầu gia tốc. Động cơ hành tinh trên mặt trăng tạo ra cái đuôi sao chổi rực rỡ, nhấn chìm đại dương trong sắc lam huyền ảo, khiến vạn tinh lu mờ. Lực triều tịch do mặt trăng di động tạo ra khiến sóng biển dâng cao tận trời, chúng ta phải đổi sang phi cơ để bay về phía Nam bán cầu.
Ngày khởi hành cuối cùng đã đến!
Vừa bước xuống phi cơ, chúng ta đã bị cột sáng từ động cơ địa cầu làm cho chói mắt. Những cột sáng này rực rỡ hơn trước gấp bội, hơn nữa tất cả đều chuyển từ nghiêng sang thẳng đứng. Động cơ địa cầu vận hành với công suất tối đa, gia tốc tạo nên những con sóng cao trăm mét gầm thét cuộn trào trên mỗi đại lục. Cơn lốc nóng rực kẹp theo những làn hơi nước bỏng rát, điên cuồng gào thét giữa những cột sáng Plasma cao chọc trời, nhổ bật mọi đại thụ trên mặt đất... Lúc này, nhìn từ không gian vũ trụ, tinh cầu của chúng ta cũng hóa thành một sao chổi khổng lồ, cái đuôi màu lam đâm thủng màn đêm u tối của vũ trụ.
Trên con đường của địa cầu, nhân loại bắt đầu lên đường.
Ngay lúc khởi hành, ông nội đã qua đời, vết bỏng trên người ông đã nhiễm trùng nặng. Trong khoảnh khắc hấp hối, ông cứ lặp đi lặp lại một câu: "À, địa cầu, địa cầu lưu lạc của ta..."
