Trường học quyết định dời vào thành phố ngầm, chúng ta là nhóm cư dân đầu tiên tiến nhập nơi đây. Chiếc xe giáo dục chui vào một đường hầm cao lớn, đường hầm không rộng, dốc dần xuống phía dưới lòng đất. Sau nửa giờ di chuyển, chúng ta được thông báo đã tới nơi, nhưng ngoài cửa sổ xe nào có dáng vẻ của một thành thị? Chỉ thấy những hang động chằng chịt không ngừng lướt qua, trên vách đá là vô số cánh cửa đóng kín. Dưới ánh đèn rực rỡ treo cao, tất cả đều bao phủ trong sắc xanh kim loại đơn điệu. Nghĩ đến phần đời còn lại phải chôn vùi trong thế giới này, lòng chúng ta không khỏi ảm đạm thần thương.
"Người nguyên thủy sống trong hang, chúng ta nay cũng phải sống trong hang," Linh Nhi khẽ nói, lời này lọt vào tai thầy Tiểu Tinh.
"Không còn cách nào khác, các con ạ. Môi trường trên mặt đất sắp trở nên vô cùng khắc nghiệt. Khi ấy, lúc trời lạnh, phun một ngụm nước bọt còn chưa kịp chạm đất đã đông thành khối băng nhỏ; lúc trời nóng, cũng ngụm nước bọt ấy, chưa kịp rơi xuống đã hóa thành hơi nước!"
"Lạnh thì con hiểu, vì Trái Đất ngày càng xa Mặt Trời; nhưng tại sao lại có lúc nóng ạ?" Một đứa trẻ lớp dưới đi cùng xe hỏi.
"Đồ ngốc, chưa học qua gia tốc biến quỹ sao?" Ta bực bội đáp.
"Chưa ạ."
Linh Nhi kiên nhẫn giải thích, như muốn xua tan nỗi buồn vừa rồi: "Là thế này: Không giống như các em tưởng tượng, động cơ Trái Đất không có công suất lớn đến thế. Nó chỉ có thể tạo ra gia tốc nhỏ, không thể lập tức đẩy Trái Đất ra khỏi quỹ đạo Mặt Trời. Trước khi rời đi, Trái Đất còn phải quay quanh nó thêm mười lăm vòng nữa! Trong mười lăm vòng này, Trái Đất sẽ chậm rãi gia tốc."
"Hiện tại, Trái Đất quay quanh Mặt Trời theo một vòng tròn khá hoàn hảo, nhưng khi tốc độ càng nhanh, vòng tròn ấy càng dẹt. Càng nhanh càng dẹt, càng nhanh càng dẹt, Mặt Trời dần dần lệch về một phía của vòng tròn dẹt này. Vì vậy, về sau, có những lúc Trái Đất sẽ cách Mặt Trời rất xa, dĩ nhiên là sẽ lạnh..."
"Nhưng... vẫn không đúng! Trái Đất ở điểm xa nhất thì rất lạnh, nhưng ở đầu bên kia của vòng tròn dẹt, nó cách Mặt Trời... ừm, để con nghĩ xem, theo quỹ đạo động lực học, nó vẫn gần như hiện tại mà, sao lại nóng hơn được?"
Thật là một tiểu thiên tài. Kỹ thuật di truyền ký ức đã biến những đứa trẻ như vậy thành người bình thường, đây là vận may của nhân loại. Nếu không, một kỳ tích như động cơ Trái Đất — thứ mà ngay cả thần linh cũng không dám nghĩ tới — sẽ không thể trở thành hiện thực trong vòng bốn thế kỷ.
Ta lên tiếng: "Còn có động cơ Trái Đất nữa, đồ ngốc ạ. Hiện tại, hơn một vạn đài 'đèn khò' khổng lồ đang toàn lực đẩy, Trái Đất chẳng khác nào miệng phun lửa của tên lửa... Các em im lặng chút đi, ta đang phiền lòng đây!"
---❊ ❖ ❊---
Chúng ta bắt đầu cuộc sống ngầm như thế, giống như hàng triệu cư dân tại các thành phố nằm sâu năm trăm mét dưới lòng đất trên khắp các lục địa. Trong thành phố ngầm ấy, ta học xong tiểu học rồi lên trung học. Giáo dục tập trung hoàn toàn vào các ngành kỹ thuật, nghệ thuật và triết học đã bị cắt giảm đến mức tối thiểu, nhân loại không còn tâm trí đâu để nhàn rỗi. Đây là thời đại bận rộn nhất của con người, ai nấy đều có công việc làm không bao giờ hết. Điều thú vị là, mọi tôn giáo trên Trái Đất đều biến mất chỉ sau một đêm. Con người giờ đây đã hiểu ra, dù cho Thượng đế có tồn tại, thì ngài cũng chỉ là một kẻ khốn nạn. Lớp lịch sử vẫn được duy trì, chỉ là lịch sử nhân loại thời kỳ tiền Mặt Trời trong sách giáo khoa đối với chúng ta chẳng khác nào những thần thoại trong vườn địa đàng.
Phụ thân là phi hành gia thuộc biên đội du hành quỹ đạo gần, rất ít khi ở nhà. Nhớ năm thứ năm của quá trình gia tốc biến quỹ, khi Trái Đất ở điểm viễn nhật, cả nhà ta đã đến bờ biển một lần. Ngày vận hành đến điểm viễn nhật là một ngày lễ hội giống như Tết hay Giáng sinh, bởi vì lúc này Trái Đất cách xa Mặt Trời nhất, mọi người đều có một cảm giác an toàn hư ảo. Như bao lần lên mặt đất, chúng ta phải mặc bộ đồ giữ nhiệt kín mít có chứa pin hạt nhân. Bên ngoài, những cột sáng chói mắt từ động cơ Trái Đất là thứ dễ thấy nhất, các phần khác của thế giới mặt đất đều chìm trong cường quang của cột sáng, không nhìn ra được sự thay đổi. Chúng ta ngồi xe bay rất lâu mới tới được nơi cột sáng không chiếu tới, nơi có thể nhìn thấy Mặt Trời. Lúc này, Mặt Trời chỉ còn to bằng quả bóng chày, bất động treo trên chân trời, ánh sáng của nó chỉ tỏa ra một vòng hào quang nhạt nhòa, bầu trời mang sắc xanh thẫm, sao trời vẫn rõ ràng hiện hữu. Đưa mắt nhìn lại, nào có biển đâu, trước mắt chỉ là một mảnh băng nguyên trắng xóa. Trên mặt biển đóng băng này, từng đàn người đang cuồng hoan. Pháo hoa nở rộ giữa bầu trời xanh thẫm, mọi người trên mặt băng đang cuồng hoan với một cảm xúc bất thường, khắp nơi đều là những kẻ say khướt lăn lộn trên băng, càng nhiều người hơn đang gào thét hát những bài ca khác nhau, ai cũng muốn dùng giọng mình át đi tiếng người khác.
"Mỗi người đều đang bất chấp tất cả để sống cuộc đời mình muốn, điều này cũng chẳng có gì là không tốt," Cha đột nhiên nhớ ra điều gì đó, "À, quên chưa nói với các con, ta yêu cô Lê Tinh, ta phải rời xa các con để ở bên cô ấy."
"Cô ấy là ai?" Mẹ bình tĩnh hỏi.
"Là cô giáo tiểu học của con," ta thay cha trả lời. Ta đã lên trung học được hai năm, không biết cha và cô Tiểu Tinh quen nhau thế nào, có lẽ là từ buổi lễ tốt nghiệp hai năm trước chăng?
"Vậy ông đi đi," mẹ nói.
"Một thời gian nữa chắc ta sẽ chán, khi đó ta sẽ trở về, bà thấy sao?"
"Nếu ông muốn thì tất nhiên được," giọng mẹ vẫn vững vàng như mặt biển đóng băng, nhưng rất nhanh sau đó đã trở nên kích động, "À, đóa pháo hoa kia đẹp thật, bên trong chắc chắn có chất tán xạ thực tế ảo!" Bà chỉ vào đóa pháo hoa vừa nở rộ trên không trung, chân thành tán thưởng.
Ở thời đại này, khi chiêm nghiệm lại những thước phim và tiểu thuyết từ bốn thế kỷ trước, hậu thế chẳng thể nào thấu hiểu nổi. Họ không sao lý giải được vì sao người thời tiền thái dương lại có thể trút bỏ bao nhiêu tâm tư vào những chuyện chẳng liên quan đến sinh tử. Khi chứng kiến nam nữ chính vì tình yêu mà đau khổ hay lệ rơi đầy mặt, họ chỉ biết ngẩn ngơ, không thốt nên lời. Trong kỷ nguyên này, nỗi đe dọa từ cái chết và khát vọng sinh tồn đã đè bẹp tất thảy. Ngoại trừ trạng thái của thái dương và quỹ đạo của địa cầu, chẳng còn điều gì có thể thực sự thu hút hay lay động tâm can họ. Sự tập trung cao độ ấy dần dần cải biến bản chất tâm lý cùng đời sống tinh thần của nhân loại. Đối với tình yêu, họ chỉ liếc nhìn bằng ánh mắt dư quang, tựa như kẻ đánh bạc tranh thủ vài giây ngắn ngủi giữa những vòng quay luân bàn để uống vội ngụm nước.
Hai tháng trôi qua, cha thực sự trở về từ chỗ của cô giáo Lê Tinh. Mẹ chẳng tỏ vẻ vui mừng, cũng chẳng lộ chút ưu tư.
Cha bảo với ta: "Lê Tinh có ấn tượng rất tốt về con, cô ấy nói con là một học sinh đầy sức sáng tạo."
Mẹ ngơ ngác: "Cô ấy là ai?"
"Là cô Tinh, giáo viên tiểu học của ta, hai tháng nay ta đều ở cùng cô ấy!"
"À, nhớ ra rồi!" Mẹ lắc đầu cười khổ, "Ta chưa đầy bốn mươi mà trí nhớ đã thành ra thế này."
Mẹ ngước nhìn bầu trời sao ảo ảnh trên trần nhà, rồi lại nhìn những cánh rừng ảo ảnh bao phủ bốn bức tường: "Con trở về thì tốt quá, chỉnh lại mấy hình ảnh này đi, ta và con trẻ đều nhìn đến chán ngán rồi, mà cả hai đều chẳng biết cách điều chỉnh thứ này."
Khi địa cầu một lần nữa hướng về phía thái dương, cả nhà chúng ta đều đã quên bẵng chuyện đó.
Một ngày nọ, báo chí đưa tin băng hải đang tan chảy, thế là cả nhà lại cùng nhau ra bờ biển. Đây là lúc địa cầu đi qua quỹ đạo hỏa tinh, theo lượng chiếu xạ của thái dương lúc bấy giờ, nhiệt độ bề mặt đáng lẽ vẫn còn rất thấp, nhưng nhờ ảnh hưởng từ động cơ địa cầu, nhiệt độ không khí lại vô cùng dễ chịu. Được dạo bước trên mặt đất mà không cần mặc phục trang sưởi ấm hay làm mát, cảm giác ấy thật khiến người ta vui sướng khôn cùng. Ở bán cầu có động cơ địa cầu, bầu trời vẫn mang vẻ ảm đạm cũ kỹ, nhưng khi sang đến bán cầu bên kia, ta thực sự cảm nhận được thái dương đang đến gần: Bầu trời trong vắt một màu xanh thuần khiết, thái dương trên cao đã rực rỡ như thuở trước khi khải hành. Thế nhưng, từ trên không nhìn xuống, mặt biển vẫn chẳng hề tan chảy, chỉ là một vùng băng nguyên trắng xóa. Khi chúng ta thất vọng bước ra khỏi phi hành ô tô, một tiếng ù ù kinh thiên động địa bỗng vang lên, âm thanh ấy tựa như phát ra từ tận sâu thẳm lòng hành tinh, như thể địa cầu sắp sửa vỡ vụn.
"Đó là tiếng của đại dương!" Cha nói, "Vì nhiệt độ không khí tăng vọt, lớp băng dày bị giãn nở không đều, hiện tượng này chẳng khác nào địa chấn trên mặt đất."
Đột nhiên, một tiếng sấm sét xé toạc bầu không khí, vang vọng sắc lạnh trong tiếng ù ù trầm đục, khiến những người đứng xem biển phía sau chúng ta đồng loạt reo hò. Ta nhìn thấy mặt biển nứt ra một đường dài, tốc độ rạn nứt nhanh tựa như một tia chớp đen bất ngờ xé toạc băng nguyên rộng lớn. Tiếp đó, giữa những tiếng vang rền không dứt, những khe nứt cứ thế xuất hiện liên tiếp trên mặt băng. Nước biển từ các khe nứt phun trào, tạo thành những dòng chảy xiết cuồn cuộn lan tỏa khắp mặt băng...
Trên đường về nhà, chúng ta thấy trên đại địa vốn hoang vu từ lâu, cỏ dại đang thi nhau trồi lên khỏi mặt đất, trăm hoa đua nở, những chồi non phủ lên những cánh rừng khô héo một màu áo lục... Mọi sinh linh đều đang nắm chặt lấy thời gian để tỏa sáng sức sống.
Theo khoảng cách giữa địa cầu và thái dương ngày một gần, lòng người cũng ngày một thắt chặt. Những kẻ lên mặt đất thưởng ngoạn xuân sắc ngày càng ít đi, phần lớn mọi người đều sâu kín trốn vào những thành phố ngầm. Không phải để tránh cái nóng bức, mưa to hay bão tố sắp ập đến, mà là để trốn chạy nỗi sợ hãi đang tiến gần theo thái dương. Một ngày nọ, sau khi ta đã chìm vào giấc ngủ, nghe thấy mẹ khẽ thì thầm với cha: "Có lẽ thật sự không kịp nữa rồi."
Cha đáp: "Bốn lần cận nhật điểm trước cũng từng có lời đồn như vậy."
"Nhưng lần này là thật, ta nghe từ chính phu nhân của tiến sĩ Chandler. Chồng bà ấy là nhà thiên văn học trong ủy ban, người mà các anh đều biết đấy. Ông ấy đích thân nói với bà ấy rằng đã quan trắc được heli đang tụ tập với tốc độ gia tăng."
"Nàng nghe này, chúng ta nhất định phải giữ lấy hy vọng. Điều này không phải vì hy vọng thực sự tồn tại, mà bởi vì chúng ta phải là những con người cao quý. Ở thời đại tiền thái dương, muốn trở thành người cao quý thì cần có tiền tài, quyền lực hay tài năng, nhưng ngày nay, chỉ cần có hy vọng là đủ. Hy vọng chính là vàng bạc châu báu của thời đại này, dù sống được bao lâu, chúng ta cũng phải nắm giữ nó! Ngày mai hãy nói lời này với con trẻ."
Cũng như bao người, lòng ta cũng bất an theo sự đến gần của cận nhật điểm. Một ngày sau giờ tan học, ta vô thức đi đến quảng trường trung tâm thành phố, đứng ngẩn ngơ bên hồ phun nước hình tròn, khi thì cúi đầu nhìn làn nước xanh biếc, khi thì ngước nhìn những ánh sáng mộng ảo phản chiếu trên khung vòm quảng trường. Lúc này, ta thấy Linh Nhi. Nàng cầm một chiếc bình nhỏ cùng một ống thổi, đang mải mê thổi những bong bóng xà phòng. Mỗi khi thổi ra một chuỗi, nàng lại ngơ ngác nhìn những quả cầu trôi nổi giữa không trung, dõi theo chúng tan biến từng cái một, rồi lại tiếp tục thổi...
"Lớn thế này rồi mà còn chơi trò đó, vui lắm sao?" Ta tiến lại gần hỏi.
Linh Nhi thấy ta thì mừng rỡ khôn xiết: "Chúng ta đi lữ hành đi!"
"Lữ hành? Đi đâu?"
"Tất nhiên là mặt đất rồi!" Nàng vung tay giữa không trung, dùng chiếc máy tính trên cổ tay chiếu ra một khung cảnh ảo ảnh: một bãi biển dưới ánh hoàng hôn. Gió nhẹ lay động hàng cọ, những đợt sóng trắng xóa vỗ về, trên bờ cát vàng óng là những cặp tình nhân, bóng hình họ đổ dài thành những vệt đen cắt ngang mặt biển lấp lánh ánh vàng. "Đây là Mộng Na và Đại vừa trở về, hai người họ hiện vẫn đang chu du khắp thế giới. Họ nói bên ngoài hiện tại vẫn chưa quá nóng, ngoài đó tuyệt lắm, chúng ta đi thôi!"
"Bọn họ vì trốn học mà vừa bị nhà trường khai trừ."
"Hừ, ngươi căn bản không phải sợ chuyện đó, ngươi là sợ mặt trời!"
"Ngươi không sợ sao? Đừng quên vì sợ mặt trời mà ngươi từng phải tìm đến bác sĩ tâm lý đấy."
"Nhưng ta hiện tại đã khác, ta đã được khai sáng! Ngươi xem này," Linh Nhi dùng ống thổi nhỏ tạo ra một chuỗi bọt xà phòng, "Hãy nhìn chằm chằm vào nó!" Nàng chỉ tay vào một quả cầu bọt khí nói.
Ta chăm chú nhìn quả cầu ấy, thấy trên bề mặt nó những gợn sóng quang sắc cuộn trào. Những gợn sóng mang theo vẻ phức tạp và tinh tế khiến lòng người không sao nắm bắt, như thể quả cầu kia thấu hiểu độ dài sinh mệnh của chính mình, điên cuồng diễn giải vô số mộng ảo cùng truyền kỳ từ cõi mênh mông trong ký ức ra thế giới thực tại. Rất nhanh, những gợn sóng quang sắc ấy tan biến trong một tiếng nổ lặng câm, ta chỉ còn thấy một làn hơi nước mờ ảo. Làn hơi ấy cũng chỉ tồn tại trong nửa giây rồi tan biến, tựa như chưa từng hiện hữu trên đời.
"Thấy chưa? Địa cầu cũng chỉ là một bọt nước nhỏ nhoi trong vũ trụ, 'bộp' một tiếng là tan biến, có gì mà phải sợ chứ?"
"Không phải như thế, theo tính toán, khi bùng nổ heli xảy ra, Địa cầu cần ít nhất một trăm giờ mới bị bốc hơi hoàn toàn."
"Đó mới là điều đáng sợ nhất!" Linh Nhi kêu lên, "Chúng ta đang ở dưới lòng đất năm trăm mét, chẳng khác nào nhân bánh bị bọc trong lớp vỏ, cứ thế bị nướng chín từ từ rồi mới bốc hơi!"
Một trận rùng mình chạy dọc sống lưng ta.
"Nhưng trên mặt đất thì khác, mọi thứ sẽ bị bốc hơi trong nháy mắt. Người trên mặt đất giống như quả bọt khí kia, 'bộp' một tiếng là xong... Cho nên, khi bùng nổ heli xảy ra, tốt nhất vẫn là ở trên mặt đất."
Chẳng hiểu vì sao, ta không đi cùng nàng, nàng liền rời đi với A Đông. Kể từ đó, ta không bao giờ gặp lại họ nữa.
---❊ ❖ ❊---
Bùng nổ heli rốt cuộc đã không xảy ra. Địa cầu lao vút qua điểm cận nhật, lần thứ sáu hướng về phía điểm viễn nhật, thần kinh căng như dây đàn của nhân loại cuối cùng cũng chùng xuống. Bởi vì Địa cầu đã ngừng tự quay, trên mặt đối diện với quỹ đạo mặt trời của đại lục Á Châu, các động cơ hành tinh đều tạm dừng hoạt động, chỉ thỉnh thoảng điều chỉnh tư thái vận hành, khiến nơi đây chìm trong màn đêm dài đằng đẵng và tĩnh mịch. Ngược lại, các động cơ trên đại lục Mỹ Châu lại vận hành hết công suất, biến nơi đó thành miệng họng của hỏa tiễn khổng lồ. Vì mặt trời lúc này đang ở phía Tây bán cầu, cái nóng nơi ấy càng trở nên khủng khiếp, cỏ cây đều hóa thành tro bụi.
Công cuộc gia tốc thay đổi quỹ đạo cứ thế diễn ra năm này qua năm khác. Mỗi khi Địa cầu hướng về điểm viễn nhật, lòng người lại được thả lỏng theo khoảng cách ngày càng xa dần giữa Địa cầu và mặt trời; còn khi nó bắt đầu hành trình quay trở lại trong năm mới, lòng người lại co thắt từng ngày. Mỗi lần tới gần điểm cận nhật, những lời đồn đại lại dấy lên khắp xã hội, cho rằng bùng nổ heli sẽ xảy ra ngay lúc này. Phải đợi đến khi Địa cầu lại một lần nữa tiến về điểm viễn nhật, nỗi sợ hãi mới bình ổn trở lại cùng với vầng mặt trời dần thu nhỏ trên bầu trời, nhưng rồi lại ấp ủ cho một nỗi sợ mới... Tinh thần nhân loại như đang ngồi trên một chiếc xích đu vũ trụ, hay nói đúng hơn, là đang trải qua một ván bài Nga đầy nghiệt ngã: Quá trình tiến về điểm viễn nhật và rơi vào lòng mặt trời chính là lúc xoay ổ đạn, còn khi lướt qua điểm cận nhật chính là lúc bóp cò! Mỗi lần bóp cò, thần kinh lại càng thêm căng thẳng hơn lần trước. Ta đã trải qua thời niên thiếu trong chuỗi sợ hãi luân hồi như thế. Kỳ thực, ngẫm lại mới thấy, dù có ở điểm viễn nhật, Địa cầu cũng chưa thoát khỏi vòng uy lực của bùng nổ heli. Nếu mặt trời bùng nổ khi ấy, Địa cầu sẽ không phải bị hóa khí mà là bị hóa lỏng từ từ, kết cục đó quả thực còn thê thảm hơn so với việc ở điểm cận nhật.
---❊ ❖ ❊---
Trong thời đại lưu vong, đại tai nạn lại nối gót tìm đến.
Do lực gia tốc sinh ra từ các động cơ hành tinh và sự thay đổi quỹ đạo, trạng thái cân bằng của lõi sắt - niken trong tâm Trái Đất bị nhiễu loạn, ảnh hưởng xuyên qua mặt gián đoạn Gutenberg, lan đến tận lòng đất. Địa nhiệt từ các đại lục trào dâng, núi lửa hoành hành, đây là mối đe dọa chí mạng đối với các thành phố ngầm của nhân loại. Kể từ chu kỳ thay đổi quỹ đạo lần thứ sáu, tai nạn dung nham thấm vào các thành phố ngầm ở khắp các đại lục đã trở nên thường xuyên.
Ngày đó, khi tiếng còi báo động vang lên, ta đang trên đường đi học về, chợt nghe thấy tiếng loa phát thanh từ tòa thị chính:
"Toàn thể thị dân thành phố F112 chú ý, lớp chắn phía bắc thành phố đã bị ứng suất địa chất phá hủy, dung nham đang thấm vào! Dung nham đang thấm vào! Hiện tại dòng dung nham đã tràn tới khu phố thứ tư! Lối ra quốc lộ đã bị phong tỏa, toàn thể thị dân hãy tập trung về quảng trường trung tâm để sơ tán lên mặt đất thông qua thang máy. Chú ý, khi sơ tán phải tuân thủ điều thứ 5 của Luật Khẩn cấp, xin nhấn mạnh lại, khi sơ tán phải tuân thủ điều thứ 5 của Luật Khẩn cấp!"
Ta nhìn quanh những lối đi như mê cung, thành phố ngầm hiện tại trông vẫn chưa có gì khác thường. Nhưng ta hiểu rõ sự nguy hiểm lúc này: Chỉ có hai con đường quốc lộ ngầm dẫn ra bên ngoài, trong đó một con đường đã bị chặn lại từ năm ngoái để gia cố lớp chắn. Nếu con đường còn lại cũng bị phá hủy, thì chỉ còn cách duy nhất là chạy trốn qua thang máy nối thẳng lên mặt đất tại các giếng thông gió.
Sức chứa của thang máy rất hạn chế, cần một thời gian rất dài mới có thể đưa hết ba trăm sáu mươi vạn người của thành phố này ra ngoài. Thế nhưng, không ai cần phải tranh giành cơ hội sinh tồn, bởi Luật Khẩn cấp của Chính phủ Liên hiệp đã sắp đặt mọi thứ đâu vào đấy.
Thời cổ đại từng có một vấn đề đạo đức học: Khi lũ lụt ập đến, một người đàn ông chỉ có thể cứu một người, vậy nên cứu cha mình hay cứu con mình? Trong mắt người thời đại này, vấn đề đó thật khó lòng thấu hiểu.
Khi ta đặt chân đến trung tâm quảng trường, trước mắt là những hàng người dài dằng dặc đã được sắp xếp theo độ tuổi. Gần cửa thang máy nhất là những bảo mẫu robot đang ôm ấp trẻ thơ, tiếp đến là trẻ nhỏ mẫu giáo, rồi tới học sinh tiểu học... Ta đứng ở khoảng giữa hàng ngũ. Phụ thân hiện đang trực tại quỹ đạo gần, trong thành chỉ còn ta và mẫu thân. Ta không thể nhìn thấy bà, liền men theo hàng dài chạy tới, nhưng chưa được bao xa đã bị binh lính ngăn lại. Ta biết bà ở cuối hàng, bởi thành phố này vốn là khu tập trung trường học, rất ít hộ gia đình, bà thuộc nhóm người lớn tuổi hơn cả.
Hàng người di chuyển chậm chạp như dòng chảy thời gian cạn kiệt. Ba giờ sau, khi đến lượt ta bước vào thang máy, lòng ta chẳng chút an yên, bởi giữa ta và mẫu thân lúc này còn cách biệt hơn hai vạn sinh viên! Mà khi ấy, ta đã ngửi thấy mùi lưu huỳnh nồng nặc...
Chỉ hai tiếng rưỡi sau khi ta lên tới mặt đất, dòng nham thạch nóng chảy đã nuốt chửng cả tòa thành phố từ độ sâu năm trăm mét dưới lòng đất. Tim ta đau nhói như bị đao cắt khi tưởng tượng về khoảnh khắc cuối cùng của mẫu thân: Bà cùng mười tám ngàn người không kịp rút lui, lặng lẽ nhìn nham thạch ùa vào quảng trường trung tâm. Khi ấy điện đã cắt, toàn bộ thành phố ngầm chỉ còn lại sắc đỏ sậm đáng sợ của tử thần. Khung vòm trắng cao lớn nơi quảng trường dần biến thành màu đen trong hơi nóng cực độ, những nạn nhân kia có lẽ còn chưa kịp chạm vào nham thạch đã bị cái nóng hơn ngàn độ cướp đi sinh mệnh.
---❊ ❖ ❊---
Thế nhưng, sự sống vẫn tiếp diễn. Trong thực tại tàn khốc và đầy rẫy sợ hãi ấy, tình yêu vẫn thỉnh thoảng lóe lên những tia lửa mê người. Để xoa dịu tâm trạng căng thẳng của nhân loại, vào lần thứ mười hai địa cầu tiến tới điểm xa mặt trời nhất, Chính phủ Liên hiệp đã phục hồi Thế vận hội Olympic vốn đã gián đoạn suốt hai thế kỷ. Ta tham gia với tư cách là một tay đua xe trượt tuyết cơ động, lộ trình bắt đầu từ Thượng Hải, băng qua mặt biển Thái Bình Dương đóng băng để tiến về đích đến là New York.
Sau tiếng súng lệnh, hàng trăm chiếc xe trượt tuyết lao đi trên đại dương băng giá với tốc độ gần hai trăm cây số một giờ. Ban đầu còn có vài chiếc đồng hành, nhưng hai ngày sau, họ đều dần biến mất sau đường chân trời.
Lúc này, ánh sáng từ động cơ địa cầu phía sau đã khuất dạng, ta đang đứng tại nơi tăm tối nhất của hành tinh. Trong mắt ta, thế giới chỉ còn là những vì sao xa xăm và cánh đồng băng vô tận kéo dài bốn phía, dường như trải dài tới tận cùng vũ trụ, hoặc chính nó là điểm tận cùng. Giữa vũ trụ mênh mông ấy, chỉ còn lại một mình ta! Cảm giác cô độc tựa như tuyết lở đè nặng tâm can, khiến ta muốn bật khóc. Ta liều mạng lao đi, thứ hạng chẳng còn quan trọng, chỉ cốt sao thoát khỏi nỗi cô độc đáng sợ này trước khi nó nhấn chìm ta, dù rằng bờ bên kia trong tưởng tượng dường như chẳng hề tồn tại.
Đúng lúc ấy, ta nhìn thấy một bóng người nơi chân trời. Khi lại gần, ta nhận ra đó là một cô gái đang đứng cạnh chiếc xe trượt tuyết, mái tóc dài của nàng bay trong gió lạnh buốt giá. Bạn biết đấy, gặp được một cô gái trong hoàn cảnh này có ý nghĩa thế nào, nửa đời sau của chúng ta đã được định đoạt từ khoảnh khắc ấy. Nàng là người Nhật, tên là Sơn Bân Thêm Đại Tử. Đội nữ xuất phát trước chúng ta mười hai tiếng, xe của nàng bị kẹt vào khe băng, làm gãy một thanh trượt. Ta vừa giúp nàng sửa xe, vừa thổ lộ nỗi lòng mình.
“Ngài nói đúng quá, ta cũng cảm thấy như vậy! Đúng vậy, giống như trong toàn bộ vũ trụ này chỉ còn lại một mình ta thôi!”
“Biết không, khi nhìn thấy ngài xuất hiện từ phương xa, ta cứ ngỡ như thấy mặt trời vừa ló dạng vậy!”
“Vậy tại sao nàng không gọi cứu viện?”
“Đây là cuộc thi thể hiện tinh thần nhân loại, phải biết rằng, địa cầu lưu lạc trong vũ trụ này làm gì có cứu viện!”
Nàng khẽ nắm chặt bàn tay nhỏ bé, nói bằng sự kiên định đặc trưng của người Nhật.
“Nhưng giờ phải gọi thôi, chúng ta đều không có thanh trượt dự phòng, xe của nàng không sửa được đâu.”
“Vậy ta ngồi chung xe với ngài được không? Nếu ngài không bận tâm về thứ hạng.”
Ta tất nhiên chẳng bận tâm, thế là ta và Thêm Đại Tử cùng nhau vượt qua quãng đường dài đằng đẵng trên Thái Bình Dương đóng băng.
Sau khi đi qua Hawaii, chúng ta nhìn thấy ánh rạng đông nơi chân trời. Dưới ánh sáng của mặt trời nhỏ bé chiếu rọi lên cánh đồng băng bát ngát, chúng ta gửi đơn đăng ký kết hôn tới Bộ Dân chính của Chính phủ Liên hiệp.
Khi đến New York, ban trọng tài đã sớm mất kiên nhẫn và rời đi. Chỉ còn một quan viên Cục Dân chính đang chờ, ông gửi lời chúc tân hôn tới chúng ta rồi bắt đầu thực thi nhiệm vụ: Ông vung tay vẽ ra một hình ảnh thực tế ảo giữa không trung, trên đó hiển thị hàng vạn chấm tròn nhỏ, đó là số lượng người đăng ký kết hôn trên toàn thế giới những ngày qua. Vì hoàn cảnh khắc nghiệt, luật pháp quy định cứ ba cặp đôi mới cưới thì chỉ một cặp được quyền sinh con, tất cả dựa vào bốc thăm. Thêm Đại Tử do dự hồi lâu trước những chấm tròn lơ lửng, rồi chọn lấy một điểm ở giữa.
Khi chấm tròn ấy chuyển sang màu xanh lục, nàng vui sướng nhảy cẫng lên. Nhưng lòng ta lại trào dâng cảm xúc khó tả, đứa con của ta sinh ra trong thời đại khổ ải này, liệu là may mắn hay bất hạnh? Vị quan viên kia ngược lại rất phấn khởi, ông nói mỗi khi thấy một cặp đôi “điểm lục” là ông lại vô cùng vui mừng. Ông lấy ra một chai Vodka, ba người chúng ta chuyền tay nhau uống cạn, cùng nâng ly vì sự duy trì của nhân loại. Phía sau chúng ta, mặt trời xa xôi dùng ánh sáng yếu ớt mạ lên tượng Nữ thần Tự do một tầng vàng rực; đối diện là những tòa cao ốc chọc trời ở Manhattan giờ đã không còn bóng người, ánh dương nhạt nhòa đổ bóng dài của chúng xuống mặt băng tĩnh lặng của cảng New York. Trong cơn men say mông lung, nước mắt ta trào dâng.
Địa cầu, địa cầu lưu lạc của ta ơi!
Trước khi chia tay, vị quan viên đưa cho chúng ta một chùm chìa khóa, say khướt nói: “Đây là căn hộ được phân ở châu Á, về nhà thôi, chà, có nhà thật tốt biết bao!”
"Có gì đáng mừng chứ?" Ta hờ hững đáp, "Thành phố ngầm tại Châu Á vốn đầy rẫy hiểm nguy, những kẻ ở tây bán cầu các người làm sao thấu hiểu được."
"Chẳng bao lâu nữa, chúng ta cũng sẽ nếm trải nỗi kinh hoàng mà các người đang đối mặt. Địa cầu sắp sửa băng qua vành đai tiểu hành tinh, lần này, tây bán cầu lại nằm ngay trên quỹ đạo vận hành."
"Những lần chuyển quỹ đạo trước, chẳng phải chúng ta đã vượt qua vành đai tiểu hành tinh đó sao? Chẳng có chuyện gì lớn xảy ra cả."
"Đó chỉ là lướt qua rìa vành đai, hạm đội vũ trụ tất nhiên có thể ứng phó. Họ dùng laser cùng đạn hạt nhân để quét sạch những mảnh đá vụn trên lộ trình. Nhưng lần này... chẳng lẽ các người không xem tin tức sao? Địa cầu phải xuyên thẳng qua tâm vành đai tiểu hành tinh! Hạm đội chỉ có thể triệt tiêu những khối đá khổng lồ, còn lại thì... ai..."
Trên chuyến bay trở về Châu Á, Gia Đại Tử hỏi ta: "Những tảng đá đó lớn đến mức nào?"
Phụ thân ta hiện đang phục vụ trong hạm đội vũ trụ, nên dù chính phủ vẫn theo lệ cũ phong tỏa tin tức để tránh hoang mang, ta vẫn nắm được đôi phần tình hình. Ta nói với Gia Đại Tử, những khối đá ấy to lớn tựa như những ngọn núi, năm mươi triệu tấn bom nhiệt hạch cũng chỉ có thể tạo ra một vết lõm nhỏ trên bề mặt. "Họ sắp phải sử dụng đến thứ vũ khí có uy lực lớn nhất nhân loại đang nắm giữ!"
Ta thì thầm đầy bí ẩn với nàng.
"Ý huynh là bom phản vật chất?"
"Còn có thể là thứ gì khác sao?"
"Phạm vi tuần tra của hạm đội vũ trụ xa đến thế ư?"
"Lực lượng hiện tại của họ rất hữu hạn, cha ta nói chỉ vào khoảng một trăm năm mươi vạn cây số."
"A, vậy thì chúng ta có thể tận mắt chứng kiến rồi!"
"Tốt nhất là đừng nhìn."
Gia Đại Tử vẫn ngoan cố nhìn, lại còn không mang kính bảo hộ. Lần đầu tiên ánh sáng từ bom phản vật chất lóe lên là khi chúng ta vừa cất cánh không lâu, luồng sáng truyền đến từ vũ trụ xa xăm. Khi ấy, Gia Đại Tử đang say sưa ngắm nhìn những vì sao qua ô cửa sổ, khiến đôi mắt nàng mù lòa suốt hơn một giờ, và phải hơn một tháng sau đó, mắt vẫn còn sưng đỏ, lệ rơi không ngừng. Đó thực sự là khoảnh khắc khiến người ta kinh tâm động phách. Những đạn pháo phản vật chất không ngừng đánh trúng các tiểu hành tinh, ánh sáng diệt vong liên tiếp bùng lên trong không gian đen thẳm, tựa như có một đám cự nhân đang vây quanh địa cầu mà điên cuồng chụp ảnh bằng đèn flash.
Nửa giờ sau, chúng ta thấy những vệt sao băng rực lửa, chúng kéo theo dải đuôi dài xé toạc bầu trời, mang đến một vẻ đẹp đầy khiếp sợ. Hỏa tinh càng lúc càng nhiều, mỗi vệt sáng xẹt qua không trung lại càng kéo dài thêm. Đột nhiên, thân máy bay rung chuyển dữ dội sau một tiếng nổ lớn, nối tiếp đó là những chấn động liên hồi. Gia Đại Tử kinh hãi lao vào lòng ta, nàng hiển nhiên cho rằng phi cơ đã bị sao băng va trúng. Ngay lúc đó, giọng nói của cơ trưởng vang lên trong khoang lái:
"Kính thưa quý hành khách, xin đừng hoảng loạn. Đây chỉ là âm thanh bùng nổ khi các sao băng phá vỡ tường âm thanh. Xin quý vị hãy đeo tai nghe, nếu không thính giác của quý vị sẽ bị tổn thương vĩnh viễn. Vì an toàn bay không còn được đảm bảo, chúng ta sẽ hạ cánh khẩn cấp tại Hawaii."
Lúc này, ta nhìn chằm chằm vào một vệt sao băng, khối cầu lửa ấy to lớn hơn hẳn những kẻ khác, ta không tin nó có thể cháy rụi hoàn toàn trong bầu khí quyển. Quả nhiên, quả cầu lửa xé toạc hơn nửa bầu trời, tuy nhỏ dần đi nhưng vẫn rơi xuống mặt biển đóng băng. Từ độ cao vạn mét nhìn xuống, nơi mặt biển bị va chạm xuất hiện một điểm trắng nhỏ, điểm trắng ấy lập tức khuếch tán thành một vòng tròn, nhanh chóng lan rộng trên mặt nước.
"Đó là sóng thần sao?" Gia Đại Tử run rẩy hỏi ta.
"Là sóng, những con sóng cao hàng trăm mét. Nhưng vì biển đã đóng băng, lớp băng dày sẽ nhanh chóng làm nó suy yếu." Ta tự an ủi bản thân, không dám nhìn xuống phía dưới nữa.
Chúng ta nhanh chóng hạ cánh tại Honolulu, rồi được chính quyền địa phương sắp xếp di chuyển vào thành phố ngầm. Chiếc xe chạy dọc theo bờ biển, trên bầu trời, những vệt sao băng đỏ rực như lũ ác quỷ, tựa hồ đồng loạt bùng phát từ một điểm duy nhất trong vũ trụ.
Một viên sao băng rơi xuống biển cách bờ không xa, không thấy cột nước bắn lên, nhưng hơi nước đã tạo thành một đám mây hình nấm trắng xóa vút cao. Những đợt sóng dội từ dưới lớp băng truyền đến tận bờ, lớp băng dày ầm ầm nứt vỡ, mặt băng gồ lên thành những hình sóng, tựa như có một đàn cự thú mềm mại đang nối đuôi nhau bơi lội phía dưới.
"Khối này lớn bao nhiêu?" Ta hỏi vị quan viên đến tiếp ứng.
"Không quá năm ký, chắc cũng chỉ to bằng đầu cậu thôi. Nhưng vừa nhận được thông báo, cách đây tám trăm cây số về phía bắc, vừa có thêm một viên nặng khoảng hai mươi tấn rơi xuống."
Đúng lúc đó, thiết bị liên lạc trên cổ tay ông ta vang lên. Ông nhìn thoáng qua rồi bảo tài xế: "Không kịp đến cửa số 204 nữa, tìm lối vào gần nhất đi!"
Chiếc xe rẽ ngoặt, dừng lại trước cửa một thành phố ngầm. Khi bước xuống, chúng ta thấy vài người lính đang đứng bất động, ánh mắt họ dán chặt vào một hướng xa xăm, tràn ngập vẻ kinh hoàng. Chúng ta cùng nhìn theo hướng đó, tại nơi đường chân trời giao thoa với mặt biển, một dải chắn màu đen hiện ra. Thoạt nhìn cứ ngỡ là tầng mây thấp, nhưng độ cao của "tầng mây" ấy lại vô cùng đều đặn, tựa như một bức tường thành sừng sững chắn ngang chân trời. Nhìn kỹ lại, trên đỉnh tường còn viền một dải trắng xóa.
"Đó là cái gì vậy?" Gia Đại Tử run rẩy hỏi một vị quan quân, câu trả lời nhận được khiến chúng ta dựng đứng cả tóc gáy.
"Sóng thần."
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Cánh cửa sắt khổng lồ của thành phố ngầm ù ù đóng lại. Khoảng mười phút sau, chúng ta cảm nhận được những âm thanh trầm đục truyền từ mặt đất, ục ục như thể có một gã khổng lồ đang lăn lộn dưới lòng đất. Chúng ta nhìn nhau, ai nấy đều hiểu, con sóng cao trăm mét đang càn quét uy lực trên mặt biển và sẽ sớm càn quét qua các lục địa. Nhưng một loại chấn động khác còn đáng sợ hơn, tựa như có một nắm đấm khổng lồ từ vũ trụ không ngừng nện xuống địa cầu. Chấn động dưới lòng đất không quá mạnh, chỉ mơ hồ cảm nhận được, nhưng mỗi nhịp đập đều như xuyên thấu tận tâm hồn. Đó là khi các sao băng không ngừng va chạm vào mặt đất.
Hành tinh của chúng ta chìm trong đợt oanh tạc tàn khốc kéo dài suốt một tuần lễ.
Khi chúng ta bước ra khỏi thành phố ngầm, Gia Đại Tử kinh hãi thốt lên: "Trời ơi, bầu trời sao lại trở nên thế này!"
Bầu trời nhuốm một màu xám xịt, đó là hệ quả từ những tầng khí quyển cao tầng tràn ngập tro bụi sau những cuộc va chạm kinh hoàng giữa tiểu hành tinh và lục địa. Tinh tú cùng thái dương đều đã khuất bóng trong màn sương mù bát ngát ấy, tựa hồ toàn bộ vũ trụ đang chìm vào một hồi hư vô mịt mùng. Trên mặt đất, những con sóng dữ cuộn trào chưa kịp rút đi đã vội đóng băng, những tòa cao ốc may mắn còn sót lại đứng sừng sững cô độc trên mặt băng, treo lơ lửng những dải băng trụ dài dằng dặc. Trên mặt băng phủ một lớp bụi va chạm, khiến thế giới này chỉ còn lại một màu duy nhất: màu xám.
Ta cùng Thêm Đại Tử tiếp tục hành trình trở về Châu Á. Khi phi cơ lướt qua đường phân chia ngày quốc tế vốn đã chẳng còn ý nghĩa, chúng ta chạm trán với đêm tối đen đặc nhất mà nhân loại từng chứng kiến. Chiếc phi cơ tựa như đang tiềm hành trong đại dương mực đen, nhìn ra ngoài cabin là một thế giới không một tia sáng, tâm tình chúng ta cũng ảm đạm đến cùng cực.
"Khi nào mới đến đích đây?" Thêm Đại Tử lẩm bẩm. Ta không rõ nàng đang nói về hành trình này hay là cuộc đời đầy rẫy khổ nạn kia, chỉ cảm thấy cả hai đều chẳng có hồi kết. Phải rồi, dù cho địa cầu có thoát khỏi vòng vây của luồng helium lóe sáng, dù chúng ta có thể chạy trốn, thì đã sao chứ? Chúng ta chẳng qua chỉ là một bậc thang trong chuỗi dài dằng dặc, đến khi chắt chắt của chúng ta leo lên đến đỉnh cao, nhìn thấy ánh sáng của cuộc sống mới, thì xương cốt chúng ta cũng đã hóa thành tro bụi. Ta không dám tưởng tượng về tương lai gian khổ, càng không dám nghĩ đến việc phải mang theo người thương cùng con trẻ đi qua con đường lầy lội không thấy lối thoát này. Ta mệt mỏi, thực sự không thể bước tiếp... Ngay khi ta đang nghẹt thở trong bi thương và tuyệt vọng, cabin bỗng vang lên tiếng nữ nhân kêu thất thanh: "A! Không! Đừng mà, người yêu dấu!"
Ta nhìn theo hướng đó, thấy nữ nhân kia đang giằng co đoạt lấy khẩu súng lục từ tay một người đàn ông, kẻ vừa định dí họng súng vào huyệt Thái Dương của chính mình. Hắn gầy gò, ánh mắt dại ra nhìn về phía xa xăm vô tận. Nữ nhân vùi đầu vào đầu gối hắn, nức nở khóc.
"An tĩnh." Người đàn ông lạnh lùng thốt lên.
Tiếng khóc vụt tắt, chỉ còn tiếng động cơ phi cơ ong ong vang vọng, tựa như một bản nhạc buồn bất biến. Trong cảm nhận của ta, phi cơ như đã dính chặt vào màn đêm thăm thẳm, đứng yên bất động, mà toàn bộ vũ trụ, ngoài bóng tối và chiếc phi cơ này, chẳng còn gì tồn tại. Thêm Đại Tử siết chặt lấy ta, toàn thân lạnh buốt.
Đột nhiên, phía trước cabin có tiếng xôn xao, vài người đang hưng phấn thì thầm. Ta nhìn ra ngoài cửa sổ, phát hiện phía trước phi cơ xuất hiện một vệt sáng mông lung, ánh sáng màu lam, không định hình, xuất hiện vô cùng đều đặn giữa bầu trời đêm đầy bụi bặm.
Đó là quang mang từ động cơ địa cầu.
Động cơ địa cầu ở Tây bán cầu đã bị thiên thạch phá hủy một phần ba, nhưng tổn thất ít hơn dự kiến trước khi khởi hành; còn động cơ ở Đông bán cầu vì nằm ở phía ngược với mặt va chạm nên vẫn hoàn hảo không tổn hao gì. Xét về công suất, chúng hoàn toàn có thể đưa địa cầu hoàn thành cuộc chạy trốn.
Trong mắt ta, vệt lam quang mông lung phía trước tựa như ánh sáng mặt biển nhìn thấy sau khi ngoi lên từ đáy sâu thăm thẳm, nhịp thở của ta dần thông thuận trở lại.
Ta lại nghe thấy tiếng người phụ nữ kia: "Người yêu dấu, những nỗi thống khổ hay sợ hãi này, chỉ khi còn sống mới có thể cảm nhận được. Chết rồi thì chẳng còn gì nữa, bên kia chỉ là bóng tối hư vô, vẫn là nên sống tiếp. Chàng nói xem?"
Người đàn ông gầy yếu kia không đáp, hắn chằm chằm nhìn vệt lam quang phía trước, nước mắt tuôn rơi. Ta biết hắn có thể sống sót, chỉ cần vệt hy vọng màu lam ấy còn tỏa sáng, chúng ta đều có thể sống sót. Ta lại nhớ đến những lời phụ thân từng nói về hy vọng.
---❊ ❖ ❊---
Vừa xuống phi cơ, ta cùng Thêm Đại Tử không về căn nhà mới ở thành phố ngầm, mà đến căn cứ hạm đội vũ trụ trên mặt đất để tìm phụ thân. Thế nhưng tại căn cứ, ta chỉ nhận được một tấm huân chương lạnh lẽo được truy tặng cho ông. Một vị thiếu tướng không quân trao nó cho ta, ông kể rằng trong chiến dịch thanh trừ tiểu hành tinh trên đường hàng không của địa cầu, một mảnh vỡ tiểu hành tinh bị bom phản vật chất đánh trúng đã va chạm với phi thuyền mini đơn tọa của phụ thân.
"Khi đó, vận tốc tương đối giữa tảng đá và phi thuyền là một trăm cây số mỗi giây, cú va chạm khiến khoang hành khách hóa hơi trong chớp mắt. Ông ấy không hề đau đớn, ta cam đoan với ngài, không hề đau đớn chút nào." Vị tướng quân nói.
Khi địa cầu quay trở lại hướng về phía thái dương, ta cùng Thêm Đại Tử lại lên mặt đất để đón mùa xuân, nhưng chẳng thấy mùa xuân đâu cả.
Thế giới vẫn là một mảng xám xịt, dưới bầu trời âm u, mặt đất phân bố những ao hồ đóng băng từ nước biển tàn dư, không thấy một chút sắc xanh. Bụi bặm va chạm trong khí quyển ngăn cản ánh mặt trời, khiến nhiệt độ khó lòng hồi phục. Ngay cả khi đến điểm cận nhật, đại dương và mặt đất vẫn không hề tan tuyết, thái dương chỉ là một vầng sáng mông lung, tựa như một u linh ẩn sau lớp bụi va chạm.
Ba năm sau, bụi bặm trên không trung mới dần tan biến, nhân loại cuối cùng cũng thông qua điểm cận nhật lần cuối, hướng về phía điểm viễn nhật xa xôi. Tại điểm cận nhật này, những người ở Đông bán cầu may mắn chứng kiến lần mặt trời mọc và lặn nhanh nhất trong lịch sử địa cầu. Thái dương nhảy vọt lên từ mặt biển, nhanh chóng lướt qua trời cao, bóng dáng vạn vật trên mặt đất thay đổi góc độ trong chớp mắt, tựa như vô số kim giây của những chiếc đồng hồ. Đây cũng là ngày ngắn nhất trên địa cầu, chỉ kéo dài chưa đầy một giờ.
Khi thái dương lặn xuống đường chân trời sau một giờ ngắn ngủi, bóng tối bao trùm đại địa, ta cảm thấy một nỗi xót xa vô hạn. Một ngày lướt qua trong chớp mắt này, tựa như một bản tổng kết ngắn ngủi cho bốn tỷ rưỡi năm tiến hóa của địa cầu trong Thái Dương hệ. Cho đến tận cùng vũ trụ, nó sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa.
"Trời tối rồi." Thêm Đại Tử ưu thương nói.
"Đây là đêm dài nhất." Ta khẽ đáp. Tại Đông bán cầu, đêm trường này sẽ kéo dài suốt hai ngàn năm trăm năm, phải đợi đến trăm thế hệ sau, ánh rạng đông từ chòm sao Nhân Mã mới có thể lần nữa chiếu rọi đại lục này. Tây bán cầu cũng sắp đối mặt với ngày dài nhất, song thời gian vẫn ngắn ngủi hơn đêm tối nơi đây nhiều. Tại đó, thái dương sẽ nhanh chóng vọt lên đỉnh đầu, rồi cứ thế lặng lẽ thu mình lại tại vị trí ấy, chỉ trong nửa thế kỷ, nó sẽ dần tan biến vào tinh đàn, chẳng thể phân biệt.
---❊ ❖ ❊---
Theo lộ trình đã định, Địa cầu sẽ tiến về điểm hội hợp cùng sao Mộc. Kế hoạch của Ủy ban là: Quỹ đạo vòng thứ mười lăm của Địa cầu vốn dĩ rất dẹt, khiến điểm viễn nhật vươn tới tận quỹ đạo sao Mộc. Tại khoảng cách gần như chạm mặt, Địa cầu sẽ lướt qua gã khổng lồ này, mượn nhờ dẫn lực kinh thiên của nó để đạt tới vận tốc thoát ly.
Hai tháng sau khi rời điểm cận nhật, sao Mộc đã có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Ban đầu chỉ là một đốm sáng mơ hồ, nhưng chẳng bao lâu đã hiện rõ hình hài mâm tròn. Lại qua một tháng, nó trên bầu trời Địa cầu đã lớn tựa trăng rằm, mang sắc đỏ sậm, thấp thoáng những vệt sọc trên bề mặt. Lúc này, những cột sáng động cơ vốn vuông góc với mặt đất suốt mười lăm năm qua bắt đầu lay động, Địa cầu đang thực hiện những thao tác điều chỉnh tư thế cuối cùng trước khi hội hợp. Sao Mộc dần chìm xuống đường chân trời. Hơn ba tháng sau đó, nó luôn ở phía bên kia Địa cầu, dù không thể trông thấy, nhưng ta biết hai hành tinh đang dần giao thoa.
Một ngày nọ, chúng ta đột nhiên nhận được tin báo rằng từ Đông bán cầu cũng có thể quan sát sao Mộc, thế là mọi người lũ lượt rời khỏi thành phố ngầm để lên mặt đất. Khi bước qua cánh cửa phong kín của thành thị, ta sững sờ nhận ra toàn bộ động cơ Địa cầu đã ngừng hoạt động. Ta lại được ngắm nhìn tinh không, báo hiệu cuộc giao thoa cuối cùng đang diễn ra. Mọi người đều căng thẳng dõi mắt về phía chân trời tây, nơi một vầng quang đỏ sậm đang dần lan tỏa, trải dài khắp đường chân trời. Ta chợt nhận ra phía trên vùng đỏ sậm ấy và bầu trời đen thẳm có một đường biên giới chỉnh tề hình cung. Cung khổng lồ ấy vắt ngang từ đầu này sang đầu kia, chậm rãi dâng lên, khiến không trung phía dưới nhuốm màu đỏ máu, tựa như một bức màn sân khấu khổng lồ ngăn cách Địa cầu với vũ trụ bao la. Khi hoàn hồn, ta không khỏi hít một hơi lạnh. Bức màn đỏ sậm kia chính là sao Mộc! Dẫu biết thể tích nó gấp một ngàn ba trăm lần Địa cầu, nhưng giờ đây ta mới thực sự cảm nhận được sự vĩ đại ấy. Khi cự quái vũ trụ này dâng lên, nỗi sợ hãi và áp lực đè nặng lên tâm trí là điều ngôn từ khó lòng diễn tả. Một phóng viên sau này đã viết:
"Chẳng biết là ta đang lạc trong ác mộng, hay cả vũ trụ này vốn dĩ chỉ là một cơn ác mộng trong bộ não vặn vẹo của một vị Chúa sáng thế nào đó!"
Sao Mộc khủng khiếp dâng lên, dần chiếm trọn nửa bầu trời. Lúc này, ta có thể thấy rõ những cơn bão trong tầng mây, những luồng gió xoáy cuộn trào thành những đường cong hỗn loạn đầy mê hoặc. Ta biết, bên dưới lớp mây dày đặc ấy là đại dương hydro và heli lỏng đang sôi trào. Vết Đỏ Lớn danh tiếng xuất hiện, xoáy nước khổng lồ tồn tại hàng chục vạn năm trên bề mặt sao Mộc ấy đủ sức nuốt chửng ba trái đất. Lúc này, sao Mộc đã chiếm trọn tầm mắt, Địa cầu tựa như một chiếc khí cầu đang bồng bềnh trên biển mây đỏ rực sôi sục! Vết Đỏ Lớn nằm ngay giữa không trung, tựa như một con mắt đỏ khổng lồ đang chằm chằm nhìn vào thế giới của chúng ta, bao trùm đại địa trong thứ hồng quang âm trầm ấy... Khi ấy, chẳng ai tin rằng Địa cầu nhỏ bé có thể thoát khỏi trường dẫn lực của con quái vật này. Nhìn từ mặt đất, Địa cầu thậm chí chẳng đủ tư cách làm vệ tinh của sao Mộc, chúng ta sắp rơi vào địa ngục biển mây vô tận kia rồi! Thế nhưng, tính toán của các kỹ sư hoa tiêu hoàn toàn chính xác. Bầu trời đỏ sậm mê loạn chậm rãi di chuyển, không biết đã qua bao lâu, phía chân trời tây lộ ra một góc đen thẳm, nơi những vì sao đang lấp lánh. Địa cầu đang lao ra khỏi ma chưởng dẫn lực của sao Mộc. Ngay lúc đó, còi báo động vang lên, triều tịch dẫn lực do sao Mộc tạo ra đang ập vào lục địa. Sau này mới biết, con nước lớn với những đợt sóng cao hàng trăm mét đã càn quét khắp đại lục. Khi chạy vào cánh cửa phong kín của thành phố ngầm, ta ngoái nhìn sao Mộc lần cuối, thấy trên biển mây của nó có một vệt hoa ngân rõ rệt. Sau này mới hiểu, đó là dấu vết do dẫn lực của Địa cầu để lại trên bề mặt sao Mộc, hành tinh của chúng ta cũng đã kéo lên những con sóng hydro và heli lỏng cao tựa núi trên bề mặt nó. Lúc này, dẫn lực khổng lồ của sao Mộc đang gia tốc, ném Địa cầu vào không gian xa xôi.
Khi rời khỏi sao Mộc, Địa cầu đã đạt tới vận tốc thoát ly. Nó không còn cần đến mặt trời tử vong kia nữa, mà lao thẳng vào không gian mênh mông. Thời đại lưu lạc dài đằng đẵng bắt đầu.
Ngay dưới bóng ma đỏ sậm của sao Mộc, con trai ta đã chào đời trong tầng sâu của lòng đất.
