Tôi đã làm việc liên tục hơn hai tháng, thực sự rất mệt mỏi, nên đã xin cấp trên cho nghỉ hai ngày để đi du lịch ngắn ngày cho khuây khỏa. Cấp trên đồng ý, với điều kiện tôi phải mang theo một cặp "mắt" đi cùng, tôi cũng nhận lời, thế là ông ấy dẫn tôi đi lấy.
Những cặp mắt này được đặt trong một căn phòng nhỏ cuối hành lang trung tâm điều khiển, hiện tại chỉ còn lại vài chục cặp.
Cấp trên đưa cho tôi một cặp, chỉ vào màn hình lớn phía trước rồi giới thiệu chủ nhân của nó cho tôi. Đó là một cô gái nhỏ trông như vừa mới tốt nghiệp, đang ngơ ngác nhìn tôi. Trong bộ đồ du hành vũ trụ cồng kềnh, cô bé càng trở nên nhỏ bé, vẻ mặt tội nghiệp. Rõ ràng cô bé vừa mới nhận ra không gian ngoài kia không phải là thiên đường lãng mạn như cô từng tưởng tượng trong thư viện đại học, thậm chí ở vài khía cạnh, nó còn tệ hơn cả địa ngục.
"Phiền anh quá, thật ngại quá đi." Cô bé liên tục cúi đầu với tôi. Đây là giọng nói nhẹ nhàng nhất mà tôi từng nghe. Tôi tưởng tượng giọng nói này truyền đến từ ngoài không gian, tựa như một làn gió nhẹ thổi qua những cấu trúc thép khổng lồ, thô kệch trên quỹ đạo, khiến chúng lập tức trở nên mềm nhũn như đất sét.
"Không có gì đâu, tôi cũng rất vui khi có bạn đồng hành. Cô muốn đi đâu?" Tôi hào sảng đáp.
"Gì cơ? Anh vẫn chưa quyết định sẽ đi đâu sao?" Cô bé trông có vẻ rất vui. Nhưng tôi lập tức nhận ra hai điểm bất thường. Thứ nhất, liên lạc giữa mặt đất và ngoài không gian luôn có độ trễ, ngay cả ở trên Mặt Trăng cũng mất hai giây, ở vành đai tiểu hành tinh thì độ trễ còn dài hơn, nhưng phản hồi của cô bé gần như không có độ trễ. Điều này có nghĩa là cô bé đang ở quỹ đạo gần Trái Đất, nơi không cần trung chuyển tín hiệu, chi phí và thời gian đều không đáng kể, chẳng có lý do gì phải nhờ người khác mang "mắt" đi du lịch hộ. Thứ hai là bộ đồ du hành trên người cô bé. Là một kỹ sư thiết bị cá nhân hàng không, tôi thấy bộ đồ này rất kỳ lạ: trên trang phục không thấy hệ thống chống bức xạ, mặt nạ của chiếc mũ bảo hiểm đặt bên cạnh cũng không có hệ thống bảo vệ cường quang; tôi còn chú ý thấy hệ thống cách nhiệt và làm mát của bộ đồ này phát triển một cách bất thường.
"Cô ấy đang ở trạm không gian nào?" Tôi quay đầu hỏi cấp trên.
"Đừng hỏi chuyện đó." Sắc mặt cấp trên rất âm trầm.
"Đừng hỏi được không?" Người trong màn hình cũng nói, vẫn là vẻ tội nghiệp khiến người ta mủi lòng đó.
"Cô không phải đang bị giam lỏng đấy chứ?" Tôi nói đùa, vì khoang chứa nơi cô bé ở rất chật hẹp, rõ ràng là khoang lái của một thiết bị hàng hành. Các loại hệ thống dẫn đường phức tạp nhấp nháy liên hồi, nhưng không có cửa sổ, cũng không có màn hình quan sát, chỉ có một chiếc bút chì đang lơ lửng xoay tròn trên đỉnh đầu cô bé cho thấy cô đang ở trong không gian. Nghe tôi nói vậy, cả cô bé và cấp trên đều sững sờ. Tôi vội nói: "Được rồi, tôi sẽ không hỏi những điều mình không nên biết nữa, cô quyết định xem chúng ta đi đâu đi."
Quyết định này đối với cô bé rất khó khăn. Hai tay cô trong găng tay du hành đan chặt trước ngực, đôi mắt khép hờ, dường như đang đứng giữa lựa chọn sinh tử, hoặc là cô nghĩ rằng sau chuyến du lịch ngắn ngủi này, Trái Đất sẽ nổ tung. Tôi không nhịn được mà bật cười.
"À, điều này không dễ dàng chút nào. Nếu anh từng đọc cuốn 'Ba ngày nhìn thấy' của Helen Keller, anh sẽ hiểu nó khó đến mức nào!"
"Chúng ta không có ba ngày, chỉ có hai ngày thôi. Về mặt thời gian, con người thời đại này đều là những kẻ nghèo kiết xác. Nhưng may mắn hơn người mù thế kỷ hai mươi kia, tôi và đôi mắt của cô có thể đến bất cứ đâu trên Trái Đất trong vòng ba tiếng."
"Vậy thì hãy đến nơi chúng ta từng đến trước khi khởi hành đi!" Cô bé nói cho tôi biết địa điểm đó, thế là tôi mang theo đôi mắt của cô ấy lên đường.
Đây là nơi giao thoa giữa núi cao và bình nguyên, thảo nguyên và rừng rậm, cách trung tâm hàng không nơi tôi làm việc hơn hai nghìn cây số. Đi bằng máy bay điện ly chỉ mất 15 phút là đến nơi. Sa mạc Taklamakan trước mắt, sau nỗ lực của nhiều thế hệ, đã biến thành thảo nguyên, rồi sau khi kiểm soát dân số nghiêm ngặt, nơi đây lại trở thành vùng đất hiếm dấu chân người.
Hiện tại, thảo nguyên rộng lớn trải dài từ trước mặt tôi đến tận chân trời, phía sau là dãy Thiên Sơn phủ kín rừng rậm xanh thẫm, vài đỉnh núi vẫn còn đội mũ tuyết bạc. Tôi lấy đôi mắt của cô bé ra và đeo vào.
Cái gọi là "mắt" thực chất là một cặp kính cảm biến. Khi bạn đeo nó vào, mọi hình ảnh bạn nhìn thấy sẽ được phát đi qua sóng thông tin siêu cao tần, có thể được tiếp nhận bởi một người ở xa cũng đang đeo kính cảm biến tương tự. Nhờ đó, người kia có thể nhìn thấy tất cả những gì bạn thấy, giống như bạn đang mang đôi mắt của họ vậy.
Hiện nay, hàng triệu người đang làm việc quanh năm trên Mặt Trăng và các vành đai tiểu hành tinh. Chi phí để họ trở về Trái Đất nghỉ dưỡng là một con số khổng lồ, vì thế cơ quan hàng không vốn keo kiệt đã thiết kế ra món đồ chơi này. Nhờ vậy, mỗi phi hành gia đang sống ngoài không gian đều có thêm một đôi mắt trên Trái Đất. Những người may mắn được về nghỉ phép sẽ đeo đôi mắt này vào, để người đang khao khát quê hương nơi không gian xa xôi kia có thể cùng chia sẻ niềm vui của họ. Ban đầu, món đồ chơi nhỏ này chỉ được xem như trò đùa, nhưng về sau, do người sử dụng nó để "nghỉ dưỡng" có thể nhận được một khoản trợ cấp đáng kể nên nó dần trở nên phổ biến. Nhờ áp dụng những kỹ thuật tối tân nhất, đôi mắt nhân tạo này ngày càng tinh xảo, hiện tại nó thậm chí có thể thu nhận sóng não của người đeo để truyền tải cả cảm giác xúc giác và vị giác đi xa. Việc mang theo một đôi mắt đi nghỉ dưỡng đã trở thành một hoạt động công ích mà các nhân viên mặt đất trong hệ thống hàng không thường làm. Tuy nhiên, vì lý do riêng tư trong lúc nghỉ dưỡng, không phải ai cũng sẵn lòng đeo nó, nhưng với tôi lần này thì không thành vấn đề.
Tôi đang trầm trồ trước cảnh sắc trước mắt thì từ đôi mắt của cô ấy, tôi nghe thấy một tiếng nức nở khẽ khàng.
"Sau lần rời đi trước, tôi thường mơ thấy nơi này, giờ thì tôi đã trở về trong giấc mơ rồi!" Giọng nói nhỏ nhẹ của cô ấy truyền ra từ đôi mắt, "Tôi bây giờ cứ như vừa trồi lên từ dưới đáy nước sâu thẳm để hít thở không khí vậy, tôi sợ cảm giác bị giam hãm lắm."
Tôi thực sự nghe thấy tiếng cô ấy đang hít thở sâu.
Tôi nói: "Nhưng hiện tại cô đâu có bị giam hãm, so với không gian xung quanh cô thì đồng cỏ này quá nhỏ bé rồi."
Cô ấy im lặng, dường như ngay cả hơi thở cũng ngừng lại.
"À, tất nhiên rồi, con người trong không gian vẫn bị giam hãm. Một phi công thế kỷ hai mươi tên là Gagarin từng có một câu mô tả các phi hành gia trong tàu vũ trụ rằng họ giống như..."
"Thịt đóng hộp."
Cả hai chúng tôi đều bật cười. Cô ấy đột nhiên kêu lên: "Ôi, hoa kìa, có hoa! Lần trước tôi đến không hề có!" Đúng vậy, trên đồng cỏ bao la điểm xuyết những bông hoa nhỏ li ti. "Có thể lại gần xem bông hoa đó không?", tôi cúi xuống nhìn, "Ôi, đẹp quá! Có thể ngửi thử nó không? Không, đừng hái nó xuống!", tôi đành phải bò sát xuống đất để ngửi, một làn hương thanh khiết thoang thoảng, "A, tôi cũng ngửi thấy rồi, cứ như một bản dạ khúc ẩn hiện vọng lại vậy!"
Tôi mỉm cười lắc đầu, đây là thời đại của những biến chuyển chớp nhoáng và sự theo đuổi điên cuồng, các cô gái đều trở nên phù phiếm đến cực điểm, một "Lâm Muội Muội" đa sầu đa cảm trước cảnh hoa rơi như thế này thật quá hiếm hoi.
"Chúng ta đặt tên cho bông hoa nhỏ này nhé? Ừm... gọi nó là Mộng Mộng đi. Chúng ta xem bông kia nhé? Nó nên gọi là gì nhỉ? Ừm, gọi là Tiểu Vũ đi; rồi đến bông đằng kia, à, cảm ơn, nhìn sắc xanh nhạt của nó xem, tên của nó hẳn là Ánh Trăng..."
Chúng tôi cứ thế từng bông từng bông ngắm hoa, ngửi hoa, rồi lại đặt tên cho chúng. Cô ấy đắm chìm trong đó, cứ tiếp tục mãi không thôi, quên hết mọi thứ. Tôi thực sự chán ngấy trò chơi của cô bé này, đến khi tôi kiên quyết dừng lại thì chúng tôi đã đặt tên cho hơn trăm bông hoa rồi.
Vừa ngẩng đầu lên, tôi phát hiện mình đã đi khá xa, liền quay lại lấy chiếc ba lô bỏ lại phía sau. Khi tôi nhặt chiếc ba lô trên bãi cỏ lên, lại nghe thấy tiếng cô ấy kêu lên: "Trời ơi, anh giẫm phải Tiểu Tuyết rồi!" Tôi nâng bông hoa dại màu trắng đó lên, thấy rất buồn cười, liền dùng hai tay khum lại che một bông hoa nhỏ, hỏi cô ấy: "Chúng tên là gì? Trông thế nào?"
"Bông bên trái gọi là Thủy Tinh, cũng màu trắng, trên thân có ba chiếc lá tách rời; bông bên phải gọi là Hỏa Miêu, màu hồng, trên thân có bốn chiếc lá, hai chiếc phía trên đơn lẻ, hai chiếc phía dưới dính liền nhau."
Cô ấy nói đều đúng cả, tôi có chút cảm động.
"Anh xem, tôi và chúng đều đã quen biết nhau rồi, trong những ngày tháng dài đằng đẵng sau này, tôi sẽ nhớ về hình dáng của từng bông một, giống như đang đọc lại một cuốn truyện cổ tích đẹp đẽ vậy. Thế giới nơi anh thật tuyệt!"
"Thế giới của tôi ư? Nếu cô cứ tiếp tục đa sầu đa cảm kiểu trẻ con như vậy, thì đây cũng sẽ là thế giới của cô thôi, những bác sĩ tâm lý không gian khó tính đó sẽ bắt cô ở lại Trái Đất vĩnh viễn đấy."
Tôi vô định dạo bước trên đồng cỏ, chẳng mấy chốc đã đến bên một con suối nhỏ ẩn mình trong bụi cỏ. Tôi bước qua để tiếp tục đi tới, cô ấy gọi tôi lại, bảo: "Tôi thực sự muốn nhúng tay vào dòng suối nhỏ đó." Tôi ngồi xuống đưa tay vào dòng nước, một luồng mát lạnh lan tỏa khắp cơ thể, đôi mắt của cô ấy dùng sóng siêu cao tần truyền cảm giác đó cho cô ấy đang ở tận ngoài không gian, tôi lại nghe thấy tiếng cảm thán của cô ấy.
"Nơi cô chắc là nóng lắm nhỉ?" Tôi chợt nhớ đến khoang điều khiển chật hẹp và bộ đồ không gian với hệ thống cách nhiệt phát triển bất thường của cô ấy.
"Nóng, nóng như... địa ngục. Ôi trời, cái gì thế này? Gió thảo nguyên ư?!" Lúc này tôi vừa rút tay khỏi dòng nước, làn gió nhẹ lướt qua bàn tay ướt đẫm mang theo cảm giác mát lạnh, "Không, đừng cử động, đây đích thị là gió của thiên đường!" Tôi giơ cả hai tay lên giữa làn gió thảo nguyên, cho đến khi tay khô hẳn. Sau đó, theo yêu cầu của cô ấy, tôi lại nhúng tay vào dòng suối, rồi lại giơ lên không trung để truyền cảm giác thiên đường đó cho cô ấy. Chúng tôi cứ thế tiêu tốn thêm một khoảng thời gian dài.
Sau khi tiếp tục lên đường, đi được một đoạn trong im lặng, cô ấy lại khẽ nói: "Thế giới nơi anh thật tuyệt."
Tôi đáp: "Tôi không biết nữa, cuộc sống xám xịt đã khiến cảm giác của tôi về phương diện này trở nên chai sạn rồi."
"Sao có thể chứ?! Thế giới này có thể mang lại cho con người biết bao nhiêu cảm giác! Ai mà diễn tả được hết những cảm giác này, cũng giống như việc đếm xem một trận mưa lớn có bao nhiêu giọt nước vậy. Nhìn những đám mây trắng khổng lồ nơi chân trời kia xem, trắng bạc lấp lánh, lúc này tôi thấy chúng như những vật thể rắn, giống như những ngọn núi cao cấu thành từ ngọc thạch phát sáng. Còn thảo nguyên bên dưới, lúc này lại tựa như thể khí, dường như toàn bộ cỏ xanh đã tách rời khỏi mặt đất, hóa thành một biển mây xanh biếc. Nhìn kìa! Khi đám mây đó che khuất mặt trời rồi lại trôi đi, sự biến chuyển của ánh sáng và bóng tối trên thảo nguyên mới khí thế bàng bạc làm sao! Nhìn những thứ này, anh thực sự không cảm nhận được gì sao?"
...Tôi mang theo đôi mắt của cô ấy dạo quanh thảo nguyên suốt một ngày, cô ấy khao khát nhìn từng đóa hoa dại, từng ngọn cỏ nhỏ, nhìn từng vệt nắng nhảy múa trong bụi cỏ, khao khát lắng nghe từng âm thanh trên thảo nguyên. Một con suối nhỏ bất chợt xuất hiện, một chú cá nhỏ trong suối, đều khiến cô ấy kích động không thôi; một cơn gió nhẹ bất ngờ ập đến, một làn hương cỏ xanh trong gió cũng đủ khiến cô ấy rơi lệ... Tôi cảm thấy, tình cảm của cô ấy dành cho thế giới này đã phong phú đến mức bệnh hoạn.
Trước khi mặt trời lặn, tôi đi đến một ngôi nhà nhỏ màu trắng cô độc giữa thảo nguyên, đó là một nhà nghỉ nhỏ dành cho khách du lịch, dường như đã lâu không có người ghé thăm, chỉ có một con robot đời cũ chậm chạp trông coi mọi thứ. Tôi vừa mệt vừa đói, nhưng cơm tối mới ăn được một nửa, cô ấy lại đề nghị chúng tôi đi xem hoàng hôn ngay lập tức.
"Nhìn ráng chiều dần tan biến, màn đêm từ từ bao phủ lấy rừng cây, giống như đang lắng nghe bản giao hưởng đẹp nhất trong vũ trụ vậy." Cô ấy say sưa nói. Tôi thầm than khổ, nhưng vẫn lê đôi chân nặng nề đi theo.
Hoàng hôn trên thảo nguyên quả thực rất đẹp, nhưng tình cảm mãnh liệt mà cô ấy trút vào loại vẻ đẹp này khiến mọi thứ mang một sắc thái dị thường.
"Cô rất trân trọng những thứ bình thường này." Trên đường quay về, tôi nói với cô ấy, lúc này đêm đã xuống sâu, những vì sao bắt đầu xuất hiện trên bầu trời.
"Tại sao anh lại không như vậy, đây mới là đang sống chứ." Cô ấy nói.
"Tôi, và phần lớn những người khác, không thể làm được như thế. Trong thời đại này, có được mọi thứ quá dễ dàng. Những thứ vật chất thì không cần phải bàn, môi trường ưu mỹ với trời xanh nước biếc, sự tĩnh lặng của thôn quê hay đảo hoang đều có thể đạt được mà không tốn chút sức lực; thậm chí tình yêu, thứ mà trước đây con người cho là khó tìm nhất, trên mạng thực tế ảo ít nhất cũng có thể tạm thời trải nghiệm được."
"Vì vậy con người không còn trân trọng bất cứ thứ gì nữa, đối mặt với một đống trái cây trong tầm tay, họ cầm lấy mỗi quả cắn một miếng rồi vứt đi."
"Nhưng cũng có những người trước mặt không có những trái cây đó." Cô ấy nói khẽ.
Tôi cảm thấy mình đã làm cô ấy tổn thương, nhưng không biết tại sao. Trên đường quay về, cả hai chúng tôi đều không nói thêm lời nào.
Trong giấc mộng đêm đó, tôi thấy cô ấy, mặc bộ đồ du hành vũ trụ trong khoang điều khiển nhỏ bé đó, mắt đẫm lệ, đưa tay về phía tôi kêu lên: "Mau đưa tôi ra ngoài, tôi sợ sự giam hãm!" Tôi bừng tỉnh, phát hiện cô ấy đang thực sự gọi tôi, tôi đang nằm ngửa và mang theo đôi mắt của cô ấy để ngủ.
"Xin hãy đưa tôi ra ngoài được không? Chúng ta đi ngắm mặt trăng, mặt trăng sắp lên rồi!"
Đầu tôi nặng trịch, mơ màng đầy miễn cưỡng rời khỏi giường. Ra ngoài mới phát hiện mặt trăng quả thực vừa mới nhú lên, sương đêm trên thảo nguyên khiến nó hơi ửng đỏ. Thảo nguyên dưới ánh trăng cũng đang chìm vào giấc ngủ, có vô số đốm sáng của đom đóm lập lòe trên biển cỏ mờ ảo, tựa như giấc mơ của thảo nguyên đang hiển hiện.
Tôi vươn vai, nói với bầu trời đêm: "Này, có phải cô nhìn thấy ánh trăng chiếu tới đây từ trên quỹ đạo không? Nói cho tôi biết vị trí đại khái của phi thuyền cô đi, biết đâu tôi còn có thể nhìn thấy nó, tôi chắc chắn nó đang ở trên quỹ đạo gần trái đất."
Cô ấy không trả lời tôi, mà khẽ ngân nga một giai điệu. Sau một đoạn nhạc, cô ấy nói: "Đây là bản "Ánh trăng" của Debussy." Cô ấy lại tiếp tục ngân nga, đắm chìm trong đó, hoàn toàn quên mất sự hiện diện của tôi. Giai điệu của "Ánh trăng" cùng ánh trăng rơi xuống thảo nguyên. Tôi tưởng tượng về cô gái nhỏ bé kiều diễm nơi không gian kia, phía trên cô là mặt trăng bạc, phía dưới là địa cầu xanh thẳm, cô nhỏ bé bay qua giữa khoảng không, hòa âm nhạc vào ánh trăng...
Mãi đến một tiếng sau khi tôi quay về nằm trên giường, cô ấy vẫn còn ngân nga, không biết có phải là nhạc của Debussy nữa hay không, những thanh âm dịu dàng ấy cứ phiêu đãng trong giấc mơ của tôi.
Không biết đã qua bao lâu, âm nhạc biến thành tiếng gọi, cô ấy lại đánh thức tôi, đòi ra ngoài.
"Chẳng phải cô đã xem trăng rồi sao?!" Tôi cáu kỉnh nói.
"Nhưng bây giờ khác rồi, nhớ không, lúc nãy phía tây có mây, giờ những đám mây đó có lẽ đã trôi tới, mặt trăng đang ẩn hiện trong mây kìa. Hãy tưởng tượng ánh sáng và bóng tối trên thảo nguyên xem, đẹp biết bao, đó là một loại âm nhạc khác, cầu xin anh hãy mang đôi mắt của tôi ra ngoài đi!"
Tôi vô cùng bực bội nhưng vẫn ra ngoài. Mây quả nhiên đã trôi tới, mặt trăng xuyên qua những tầng mây, những mảng sáng lớn trên thảo nguyên chậm rãi di động, tựa như ký ức viễn cổ đang trồi lên từ sâu thẳm lòng đất.
"Cô giống như một thi nhân đa sầu đa cảm đến từ thế kỷ mười tám, hoàn toàn không phù hợp với thời đại này, càng không phù hợp để làm phi hành gia." Tôi nói với bầu trời đêm, rồi tháo đôi mắt của cô ấy xuống, treo lên một cành cây liễu đỏ bên cạnh, "Cô tự ngắm trăng đi, tôi thật sự phải đi ngủ đây, ngày mai còn phải quay về trung tâm hàng không, tiếp tục cuộc sống vô vị của mình."
Từ đôi mắt của cô ấy truyền ra tiếng nói thầm thì, tôi không nghe rõ là gì, cứ thế quay về.
Khi tôi tỉnh dậy trời đã sáng rõ, mây đen bao phủ bầu trời, thảo nguyên chìm trong màn mưa phùn mờ mịt. Đôi mắt của cô ấy vẫn treo trên cành liễu, mặt kính đã phủ một lớp hơi nước. Tôi cẩn thận lau khô mặt kính rồi đeo lên. Vốn tưởng cô ấy đã ngắm trăng cả đêm, giờ đang ngủ, nhưng từ đôi mắt lại nghe thấy tiếng nức nở khe khẽ, lòng tôi bỗng chốc mềm nhũn.
"Thật xin lỗi, tối qua tôi mệt quá."
"Không, không phải tại anh, hức hức, trời từ ba giờ rưỡi đã âm u, hơn năm giờ lại đổ mưa..."
"Cô không ngủ cả đêm sao?!"
"... Hức hức, mưa rồi, tôi, tôi không được ngắm bình minh nữa, tôi rất muốn ngắm bình minh trên thảo nguyên, hức, rất muốn ngắm, hức..."
Lòng tôi như bị thứ gì đó làm tan chảy, trong đầu hiện lên hình ảnh đôi mắt đẫm lệ, cái mũi nhỏ sụt sịt của cô ấy, mắt tôi cũng có chút nhòe đi. Phải thừa nhận rằng, trong một ngày một đêm qua, cô ấy đã dạy tôi một điều gì đó, một thứ không thể gọi tên, mờ ảo như ánh sáng và bóng tối trên thảo nguyên đêm trăng. Nhờ có cô ấy, thế giới trong mắt tôi từ nay về sau sẽ khác trước đôi chút.
"Trên thảo nguyên rồi sẽ có bình minh, sau này tôi nhất định sẽ lại mang đôi mắt của cô đến, hoặc là, đưa chính cô đến xem, được không?"
Cô ấy nín khóc, đột nhiên, cô ấy nói khẽ:
"Nghe này..."
Tôi chẳng nghe thấy gì, nhưng lại trở nên căng thẳng.
"Đây là tiếng chim hót đầu tiên trong ngày, trong mưa cũng có chim đấy!" Cô ấy hào hứng nói, giọng điệu trang nghiêm như thể vừa nghe thấy tiếng chuông thế kỷ.
Lạc Nhật số 6
Lại quay về với cuộc sống xám xịt và công việc bận rộn, những trải nghiệm trên nhanh chóng bị lãng quên. Rất lâu sau đó, khi tôi định giặt bộ quần áo mặc trong chuyến đi ấy, tôi phát hiện vài hạt cỏ dính trên gấu quần. Đồng thời, trong sâu thẳm ý thức của tôi, cũng có một hạt giống nhỏ bé đã ở lại. Trong sa mạc tinh thần cô độc tịch mịch của tôi, hạt giống ấy đã đâm ra mầm xanh khó lòng nhận thấy. Dù là vô thức, sau khi kết thúc một ngày mệt mỏi, tôi đã có thể cảm nhận được chút thi vị nhàn nhạt khi gió chiều thổi qua mặt, tiếng chim hót đã có thể thu hút sự chú ý của tôi, tôi thậm chí còn đứng trên cầu vượt lúc hoàng hôn, ngắm nhìn màn đêm buông xuống thành phố... Thế giới trong mắt tôi vẫn là màu xám, nhưng những đốm xanh non đã bắt đầu xuất hiện và ngày càng nhiều. Khi sự thay đổi này phát triển đến mức tôi có thể nhận ra, tôi lại nhớ đến cô ấy.
Cũng thật vô thức, những lúc nhàn rỗi hay ngay cả trong giấc mộng, khung cảnh nơi người ấy ở lại thường xuyên hiện về trong tâm trí tôi. Khoang điều khiển chật hẹp, kín mít cùng bộ đồ du hành vũ trụ kỳ quái... Về sau, những hình ảnh đó dần phai nhạt trong ý thức, chỉ duy nhất một thứ đột ngột hiện lên rõ nét: chiếc bút chì bảy màu đang xoay tròn trên đỉnh đầu người ấy. Chẳng hiểu sao, cứ mỗi khi nhắm mắt lại, chiếc bút chì đó lại lơ lửng ngay trước mắt tôi. Cuối cùng vào một ngày nọ, khi đang bước vào sảnh lớn cao vút của trung tâm hàng không, một bức bích họa khổng lồ mà tôi đã thấy vô số lần bỗng thu hút sự chú ý. Trên bức họa là hình ảnh Trái Đất xanh thẳm được chụp từ ngoài không gian. Chiếc bút chì lơ lửng kia lại xuất hiện, chồng lấp lên bức bích họa, và tôi lại nghe thấy tiếng người ấy:
"Tôi sợ không gian kín..." Một tia chớp lóe lên trong não bộ tôi.
Ngoài không gian ra, còn một nơi khác cũng có trọng lực bằng không!!
Tôi chạy thục mạng lên lầu, đập cửa phòng làm việc của chủ nhiệm. Ông ấy không có ở đó, nhưng linh tính mách bảo tôi biết ông ấy đang ở đâu. Tôi lao thẳng đến căn phòng nhỏ chứa các thiết bị quan sát, và quả nhiên, ông ấy đang ở trong đó, nhìn chằm chằm vào màn hình lớn. Trên màn hình, người ấy vẫn đang ở trong khoang điều khiển kín mít đó, mặc bộ "đồ du hành" năm nào, hình ảnh ngưng đọng, là dữ liệu đã được ghi lại từ trước. "Cậu đến vì người ấy sao?" Chủ nhiệm lên tiếng, mắt vẫn không rời khỏi màn hình.
"Rốt cuộc người ấy đang ở đâu?!" Tôi lớn tiếng hỏi.
"Có lẽ cậu đã đoán ra rồi, người ấy là phi công của 'Hoàng Hôn số 6'."
Mọi thứ đã rõ ràng, tôi vô lực đổ gục xuống sàn nhà.
"Dự án Hoàng Hôn" ban đầu dự kiến phóng mười con tàu, từ "Hoàng Hôn số 1" đến "Hoàng Hôn số 10", nhưng kế hoạch đã bị đình chỉ do sự cố của "Hoàng Hôn số 6". "Dự án Hoàng Hôn" là một chuyến thám hiểm tiêu chuẩn, quy trình vận hành gần như tương đồng với các chuyến bay khác của trung tâm hàng không.
Điểm khác biệt duy nhất là tàu "Hoàng Hôn" không bay vào không gian, mà là lặn sâu vào lòng Trái Đất.
Sau nửa thế kỷ kể từ chuyến bay vũ trụ đầu tiên, nhân loại bắt đầu cuộc thám hiểm theo hướng ngược lại, và loạt tàu lặn "Hoàng Hôn" chính là những nỗ lực đầu tiên của kiểu thám hiểm này.
Bốn năm trước, tôi từng xem cảnh phóng "Hoàng Hôn số 1" trên truyền hình. Khi đó là đêm khuya, giữa lòng bồn địa Turpan bỗng xuất hiện một quả cầu lửa chói lòa như mặt trời, ánh sáng của nó biến những tầng mây trên bầu trời đêm Tân Cương thành ráng chiều rực rỡ. Khi quả cầu lửa dịu xuống, "Hoàng Hôn số 1" đã lặn sâu vào lòng đất. Một vùng đất rộng lớn bị nung đỏ, trung tâm của khu vực hình tròn đang phát ra ánh sáng đỏ rực ấy là một hồ nham thạch, thứ nham thạch nóng chảy đang sôi sục, bắn lên từng cột sóng trắng xóa... Đêm đó, ngay cả ở xa tận Urumqi, người ta vẫn có thể cảm nhận được những rung chấn truyền đến mặt đất khi con tàu xuyên qua các tầng địa chất.
Năm con tàu đầu tiên của "Dự án Hoàng Hôn" đều hoàn thành xuất sắc hành trình dưới lòng đất và trở về mặt đất an toàn. Trong đó, "Hoàng Hôn số 5" đã thiết lập kỷ lục về độ sâu mà nhân loại từng đạt được dưới lòng đất tính đến nay: 3.100 km dưới mực nước biển. "Hoàng Hôn số 6" không có ý định phá vỡ kỷ lục này. Bởi lẽ, theo kết luận của các nhà địa vật lý, ở độ sâu từ 3.400 đến 3.500 km tồn tại mặt phân cách giữa lớp manti và nhân Trái Đất, trong giới học thuật gọi là "mặt gián đoạn Gutenberg". Một khi vượt qua mặt phân cách này, con tàu sẽ tiến vào lõi sắt lỏng của Trái Đất, nơi mật độ vật chất tăng vọt đột ngột, và độ bền thiết kế của "Hoàng Hôn số 6" không cho phép nó vận hành trong môi trường có mật độ lớn đến như vậy.
"Lạc nhật lục hào" bắt đầu hành trình khá thuận lợi. Phi thuyền chỉ mất hai giờ để xuyên qua ranh giới giữa vỏ Trái Đất và lớp manti - mặt gián đoạn Mohorovičić, sau đó dừng lại năm giờ tại bề mặt hoạt động của các mảng kiến tạo lục địa, rồi bắt đầu chuyến hải trình dài hơn ba ngàn cây số trong lòng lớp manti. Du hành vũ trụ vốn tịch mịch, nhưng phi hành gia còn có thể nhìn thấy không gian vô tận và những chòm sao tráng lệ; còn các phi hành gia dưới lòng đất chỉ có thể cảm nhận bằng giác quan lớp vật chất mật độ cao không ngừng dịch chuyển lên phía trên bao quanh phi thuyền. Từ màn hình toàn ảnh trên tàu, có thể quan sát cảnh tượng này: nham thạch nóng chảy rực rỡ chói mắt, cuồn cuộn trào dâng, theo đà hạ thấp của phi thuyền, chúng nhanh chóng khép lại ở phía đuôi tàu, tức thì lấp đầy không gian mà phi thuyền vừa đi qua. Một phi hành gia hồi tưởng: Mỗi khi nhắm mắt lại, họ đều thấy dòng nham thạch đang khép kín và đè ép xuống, ảo giác này khiến người điều khiển nhận thức được khối lượng vật chất khổng lồ và không ngừng dày lên đang đè nặng phía trên mình. Một cảm giác áp bức mà người trên mặt đất khó lòng thấu hiểu đang giày vò từng người trong phi thuyền, tất cả đều bị hội chứng sợ không gian hẹp tấn công.
"Lạc nhật lục hào" hoàn thành xuất sắc các hạng mục nghiên cứu trong hành trình. Tốc độ phi thuyền khoảng 15 cây số mỗi giờ, cần 20 giờ để đạt đến độ sâu dự định. Thế nhưng khi hành trình được 15 giờ 40 phút, cảnh báo xuất hiện. Dữ liệu từ radar địa tầng cho thấy mật độ vật chất tại khu vực di chuyển tăng vọt từ 6,3 gram lên 9,5 gram trên mỗi centimet khối, thành phần vật chất đột ngột chuyển từ silicat sang kim loại chủ yếu là sắt-niken, trạng thái vật chất cũng biến từ rắn sang lỏng. Dù "Lạc nhật lục hào" lúc đó mới đạt độ sâu 2500 cây số, nhưng các số liệu hiện tại đã chỉ ra một cách lạnh lùng rằng: họ đã xâm nhập vào lõi Trái Đất! Sau này mới biết, đây là một vết nứt trong lớp manti thông thẳng xuống lõi, sắt-niken lỏng áp suất cao từ lõi đã tràn đầy vết nứt này, khiến mặt gián đoạn Gutenberg trên lộ trình của "Lạc nhật lục hào" kéo dài ngược lên trên gần 1000 cây số. Phi thuyền lập tức chuyển hướng khẩn cấp, cố gắng thoát ra khỏi vết nứt, nhưng tai nạn đã xảy ra ngay lúc đó: Thân tàu chế tạo từ vật liệu neutron trụ vững trước áp lực khổng lồ đột ngột tăng lên 1600 tấn trên mỗi centimet vuông. Tuy nhiên, phi thuyền chia làm ba phần: động cơ nung chảy phía trước, khoang chính ở giữa và động cơ đẩy phía sau. Khi phi thuyền chuyển hướng trong môi trường sắt-niken lỏng có mật độ và áp suất vượt xa thiết kế, bộ phận kết nối giữa động cơ nung chảy và khoang chính đã bị đứt gãy. Từ hình ảnh truyền về qua hệ thống liên lạc neutrino, chúng ta thấy động cơ nung chảy đã tách rời khỏi thân tàu, trong chớp mắt bị dòng sắt-niken lỏng đỏ rực nuốt chửng. Động cơ nung chảy của phi thuyền địa tầng dùng tia nhiệt siêu cao để cắt xuyên vật chất, mở đường cho hành trình; thiếu nó, "Lạc nhật lục hào" chỉ còn lại một động cơ đẩy nên khó lòng di chuyển trong địa tầng. Mật độ của lõi Trái Đất rất kinh ngạc, nhưng vật liệu neutron cấu tạo nên phi thuyền còn có mật độ lớn hơn, lực đẩy của sắt-niken lỏng tác động lên phi thuyền nhỏ hơn trọng lượng bản thân nó, vì thế "Lạc nhật lục hào" cứ thế chìm dần về phía tâm Trái Đất.
Sau khi con người đặt chân lên Mặt Trăng, phải mất nửa thế kỷ mới có khả năng du hành đến Sao Thổ. Trong lĩnh vực thám hiểm địa tầng, nhân loại cũng cần khoảng thời gian tương tự mới có khả năng đi từ lớp manti đến lõi Trái Đất. Phi thuyền địa tầng hiện tại ngộ nhập vào lõi, cũng giống như phi thuyền đổ bộ Mặt Trăng giữa thế kỷ 20 bị chệch hướng và lạc lối trong không gian vũ trụ, hy vọng cứu hộ là hoàn toàn không tồn tại.
May mắn thay, thân khoang chính của "Lạc nhật lục hào" vẫn đáng tin cậy, hệ thống liên lạc neutrino trên tàu vẫn giữ liên lạc hoàn hảo với trung tâm điều khiển mặt đất. Trong một năm sau đó, tổ hành trình của "Lạc nhật lục hào" kiên trì làm việc, gửi về mặt đất lượng lớn dữ liệu quý giá thu thập được từ lõi Trái Đất. Họ bị bao bọc trong lớp vật chất dày hàng ngàn cây số, nơi đây đừng nói đến không khí hay sự sống, ngay cả không gian cũng không tồn tại. Xung quanh là sắt-niken lỏng với nhiệt độ lên tới năm ngàn độ, áp suất có thể biến than thành kim cương chỉ trong một giây! Chúng chen chúc chặt chẽ xung quanh "Lạc nhật lục hào", chặt đến mức chỉ có neutrino mới có thể xuyên qua. "Lạc nhật lục hào" đang nằm trong một lò luyện thép khổng lồ! Trong một thế giới như vậy, "Địa ngục" trong "Thần khúc" dường như chỉ là đang miêu tả thiên đường; trong một thế giới như vậy, sự sống là gì? Liệu chỉ dùng từ "mong manh" có thể miêu tả được nó chăng?
Áp lực tâm lý nặng nề như rắn độc tê liệt thần kinh của các phi hành viên trên tàu "Lạc Nhật 6". Một ngày nọ, kỹ sư địa chất trên tàu đột nhiên bật dậy từ cơn mê, mở toang cửa cách nhiệt của khoang kín nơi mình đang ở! Dù đây chỉ là lớp đầu tiên trong bốn lớp cửa cách nhiệt, nhưng luồng nhiệt nóng rực ập vào ngay lập tức thiêu cháy ông thành một đoạn than củi. Chỉ huy trưởng đã nhanh chóng đóng cửa cách nhiệt từ một khoang kín khác, ngăn chặn sự hủy diệt hoàn toàn của "Lạc Nhật 6". Bản thân ông bị bỏng nặng và qua đời sau khi viết xong trang nhật ký hành trình cuối cùng.
Kể từ đó, tại nơi sâu nhất của hành tinh này, trên con tàu "Lạc Nhật 6", chỉ còn lại duy nhất một mình cô.
Hiện tại, bên trong "Lạc Nhật 6" đã hoàn toàn rơi vào trạng thái mất trọng lực, phi thuyền đã chìm xuống độ sâu 6.800 km. Đó là nơi sâu nhất của Trái Đất, và cô là người đầu tiên đặt chân đến tâm địa cầu.
Thế giới của cô tại tâm địa cầu chỉ gói gọn trong khoang điều khiển ngột ngạt với phạm vi hoạt động chưa đầy 10 mét vuông. Trên tàu có một kính cảm biến neutrino, thiết bị này giúp cô duy trì chút liên hệ cảm tính với thế giới mặt đất. Nhưng sợi dây liên kết như sự sống này không thể kéo dài mãi, năng lượng cho thiết bị thông tin neutrino trên tàu sắp cạn kiệt. Năng lượng hiện tại không còn đủ để duy trì việc truyền tải dữ liệu tốc độ cao của kính cảm biến, liên lạc này đã bị ngắt từ ba tháng trước. Thời điểm cụ thể là lúc tôi đang trên máy bay từ thảo nguyên trở về trung tâm hàng không, khi đó tôi đã tháo kính của cô ra và đặt vào túi hành lý.
Buổi sáng thảo nguyên mờ sương, không có ánh mặt trời ấy, chính là hình ảnh thế giới mặt đất cuối cùng mà cô nhìn thấy.
Về sau, "Lạc Nhật 6" chỉ có thể duy trì liên lạc âm thanh và dữ liệu với mặt đất, rồi liên lạc này cũng đứt đoạn vào một đêm khuya. Cô bị phong tỏa vĩnh viễn trong sự cô độc tại tâm địa cầu.
Vỏ ngoài bằng vật liệu neutron của "Lạc Nhật 6" đủ sức chống chọi với áp lực khổng lồ nơi tâm địa cầu, còn hệ thống tuần hoàn sự sống trên tàu vẫn có thể vận hành từ năm mươi đến tám mươi năm nữa. Cô sẽ dành phần đời còn lại của mình trong thế giới tâm địa cầu rộng chưa đầy 10 mét vuông này.
Tôi không dám tưởng tượng cảnh cô chia tay thế giới mặt đất lần cuối, nhưng đoạn ghi âm mà chủ nhiệm cho tôi nghe lại nằm ngoài dự đoán của tôi.
Lúc này, sóng neutrino từ tâm địa cầu truyền về đã rất yếu, giọng cô lúc đứt lúc nối, nhưng vô cùng bình tĩnh.
"...Tôi đã nhận được bản kiến nghị bổ sung cuối cùng mà các người gửi tới. Sau này, tôi sẽ nỗ lực làm việc theo đúng kế hoạch nghiên cứu. Tương lai, có lẽ phải vài thế hệ sau, biết đâu sẽ có phi thuyền tâm địa cầu tìm thấy 'Lạc Nhật 6' và cập bến, có người sẽ lại tiến vào nơi đây. Hy vọng lúc đó những tư liệu tôi để lại sẽ có ích. Xin các người hãy yên tâm, tôi sẽ sắp xếp cuộc sống của mình ổn thỏa ở đây. Hiện tại tôi đã thích nghi với nơi này, không còn cảm thấy chật chội hay bị giam cầm nữa. Cả thế giới này đều xoay quanh tôi mà, tôi nhắm mắt lại là có thể nhìn thấy thảo nguyên rộng lớn phía trên, còn có thể nhìn rõ từng đóa hoa nhỏ mà tôi đã đặt tên nữa. Tạm biệt."
Trái Đất trong suốt
Trong những năm tháng sau này, tôi đã đi qua rất nhiều nơi, mỗi khi đến một vùng đất, tôi đều thích nằm xuống mặt đất ở đó.
Tôi từng nằm trên bãi biển đảo Hải Nam, trên băng tuyết Alaska, trong rừng bạch dương ở Nga, trên sa mạc Sahara... Mỗi khoảnh khắc ấy, Trái Đất trong tâm trí tôi bỗng trở nên trong suốt. Ở độ sâu hơn sáu ngàn cây số dưới chân tôi, tại trung tâm của quả cầu pha lê khổng lồ này, tôi nhìn thấy phi thuyền "Lạc Nhật 6" đang đỗ lại, cảm nhận được nhịp đập trái tim cô truyền ra từ tâm địa cầu cách xa hàng ngàn cây số. Tôi tưởng tượng ánh nắng vàng và ánh trăng bạc xuyên thấu vào trung tâm hành tinh này, tôi nghe thấy tiếng cô ngâm nga bản "Ánh Trăng", và còn nghe thấy cả giọng nói dịu dàng của cô:
"...Đẹp quá, đây lại là một loại âm nhạc khác..."
Có một suy nghĩ an ủi tôi: Dù có đi đến tận cùng trời cuối đất, tôi và cô ấy cũng sẽ không còn xa cách nữa.
Chú thích: Nữ phi hành viên tên là Thẩm Tĩnh, tiểu thuyết "Đại Pháo Trái Đất" của cùng tác giả có nhắc đến.
