Lời tựa: Những sự kiện được mô tả trong cuốn tiểu thuyết này là không thể xảy ra, không phải do giới hạn năng lực của con người, mà là do bản chất vật lý và toán học của tự nhiên vốn dĩ không cho phép. Tuy nhiên, một trong những sức hút của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng chính là: Nó có thể thay đổi một vài quy luật tự nhiên, rồi phơi bày cho thấy sau khi thay đổi như vậy, vũ trụ sẽ vận hành với những vết sẹo thô bạo ra sao.
Nghiên cứu hiện đại về lý thuyết hỗn loạn khiến con người dần hiểu ra rằng, những phương trình toán học cực kỳ đơn giản hoàn toàn có thể mô phỏng những hành vi kịch liệt như thác đổ. Một sai biệt nhỏ ở đầu vào có thể nhanh chóng khuếch đại lên ở đầu ra, trở thành sự khác biệt áp đảo tất cả. Hiện tượng này được gọi là "tính nhạy cảm với điều kiện ban đầu". Ví dụ, trong hệ thống khí tượng, hiện tượng này còn được biết đến với cái tên "hiệu ứng cánh bướm". Ý nghĩa là, hôm nay một con bướm ở Bắc Kinh đập cánh vào không khí, cũng đủ để khiến New York xảy ra một trận bão lớn.
... Trong dân gian từ lâu đã có ý tứ này:
Thiếu một cái đinh, mất một miếng móng sắt;
Thiếu một miếng móng sắt, mất một con chiến mã;
Thiếu một con chiến mã, mất một người kỵ sĩ;
Thiếu một người kỵ sĩ, mất một trận thắng lợi;
Thiếu một trận thắng lợi, mất một quốc gia.
—— Trích từ James Gleick
※※※
Ngày 24 tháng 3, Belgrade
Cô bé Kaja bốn tuổi nghe thấy những tiếng nổ đầu tiên trong phòng bệnh ở tầng năm bệnh viện nhi đồng. Con bé nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời đêm vẫn tĩnh lặng. Đáng sợ và vang dội hơn tiếng nổ là tiếng bước chân hỗn loạn của mọi người trong tòa nhà, như thể khiến cả tòa cao ốc rung chuyển. Lúc này, mẹ của bé là Elena bế thốc Kaja chạy ra ngoài, hòa vào dòng người trong hành lang để chạy về phía tầng hầm. Người cha Alexander và người bạn Nga tên Lyi-ki cùng chạy ra khỏi phòng bệnh với họ đã tách ra, ngược dòng người chạy lên phía trên. Elena không chú ý đến họ, cả năm nay cô đã dồn toàn bộ tâm trí vào Kaja. Để cứu con gái khỏi căn bệnh suy thận, cô đã hiến một quả thận của mình để ghép cho Kaja. Hôm nay là ngày con gái xuất viện, niềm vui khi con gái có được cuộc sống mới khiến cô không quá bận tâm đến việc chiến tranh bùng nổ.
Nhưng đối với Alexander thì hoàn toàn khác, sau khi tiếng nổ vang lên, chiến tranh sẽ chiếm trọn cuộc đời ông. Lúc này, ông và Lyi-ki đang đứng trên sân thượng lộ thiên, nhìn về phía những ánh lửa vừa xuất hiện ở đằng xa, ngước nhìn những vệt đạn vạch đường của pháo cao xạ vẽ lên những chuỗi dấu ba chấm sáng rực trong đêm.
"Có một câu chuyện cười," Alexander nói, "kể về một gia đình nọ có cô con gái xinh đẹp nhưng bướng bỉnh. Một ngày kia, bên cạnh nhà họ xây một doanh trại, đóng quân rất nhiều gã lính phóng đãng, những gã đó thường trêu chọc cô gái, điều này khiến người cha vô cùng lo lắng. Một hôm, có người báo tin cho ông ta rằng con gái ông đã mang thai! Nghe xong, ông ta thở phào nhẹ nhõm, an ủi nói: Rất tốt, cuối cùng thì chuyện đó cũng đã xảy ra."
"Đây không phải là một câu chuyện cười kiểu Nga." Lyi-ki nói.
"Ban đầu tôi cũng không hiểu lắm, nhưng giờ thì hiểu rồi, điều mà bạn sợ hãi bấy lâu nay xảy ra, đôi khi lại là một sự giải thoát."
"Anh không phải là thần, Alexander."
"Chuyện này thì đám khốn ở Bộ Tổng tham mưu và Bộ Quốc phòng đã nhắc nhở tôi rồi."
"Nói vậy là anh đã tìm đến chính phủ rồi sao? Họ không tin anh có thể tìm ra điểm nhạy cảm của khí quyển à?"
"Anh có thể tin được không?"
"Trước đây thì không, nhưng sau khi xem mô hình toán học của anh vận hành thì có tin đôi chút."
"Ở đó chẳng có ai chịu xem kỹ mô hình toán học đó đâu, chủ yếu là họ không tin tưởng con người tôi."
"Có vẻ anh không phải là phe đối lập."
"Tôi chẳng là gì cả, tôi không hứng thú với chính trị, có lẽ là vì vài năm trước trong thời kỳ nội chiến, tôi đã nói những điều không nên nói."
Lúc này tiếng nổ đã dứt, nhưng ánh lửa đằng xa càng rực rỡ hơn. Ánh lửa phản chiếu lên hai tòa kiến trúc cao nhất trong thành phố, chúng nằm ở hai bên sông Sava. Một tòa là trụ sở Đảng Xã hội Serbia ở khu mới, tòa nhà màu trắng của nó nổi bật giữa ánh lửa; tòa còn lại là cao ốc "Người Belgrade", tòa nhà màu đen của nó lúc ẩn lúc hiện trong ánh lửa, không nhìn rõ hình dáng, tựa như một hình ảnh phản chiếu kỳ quái của tòa nhà kia.
"Về mặt lý thuyết thì mô hình của anh có lẽ khả thi, nhưng anh đã nghĩ tới chưa, để tính toán ra một điểm nhạy cảm có thể tác động đến khí hậu của quốc gia này, rồi tính toán cách thức tác động, thì dùng chiếc máy tính nhanh nhất mà Nam Tư đang sở hữu, e là một tháng cũng không hoàn thành nổi một lần tính toán."
"Đó chính là lý do tôi tìm đến anh, tôi muốn dùng chiếc máy tính mà anh đang giữ ở Dubrovnik."
"Dựa vào đâu mà anh chắc chắn tôi sẽ đồng ý?"
"Tôi không chắc chắn. Nhưng ông nội anh là cố vấn quân sự của Tito, từng bị thương trong chiến dịch Sutjeska."
"Được thôi. Nhưng làm sao tôi có được dữ liệu thô của khí quyển toàn cầu?"
"Đó là dữ liệu công khai, có thể tải về từ mạng lưới khí tượng quốc tế. Nó là sự tổng hợp dữ liệu thời gian thực từ tất cả các vệ tinh khí tượng toàn cầu, cùng các trạm quan trắc mặt đất và mặt biển thuộc mạng lưới quan trắc quốc tế. Dung lượng rất lớn, dùng đường dây điện thoại không ổn đâu, anh cần một đường truyền chuyên dụng có tốc độ trên 1 Mbps."
"Cái đó tôi có."
Aleksandr đưa cho Lieri một chiếc hộp nhỏ: "Tất cả những gì thần cần đều ở trong này. Quan trọng nhất là chiếc đĩa quang, trên đó khắc ghi phần mềm mô hình khí quyển của tôi, dung lượng hơn 600 MB, một chiếc đĩa là chứa đủ. Đó là mã nguồn ngôn ngữ C chưa biên dịch, chạy trên cỗ máy khổng lồ của các anh chắc là được. Còn có một chiếc điện thoại vệ tinh, kết nối với một hệ thống định vị toàn cầu GPS đã được cải tiến. Thông qua nó, anh có thể thấy vị trí chính xác của tôi ở bất cứ đâu trên thế giới."
Lieri nhận lấy chiếc hộp, nói: "Tôi sẽ đi ngay trong đêm, đến Romania để bắt chuyến bay tới Moscow. Nếu thuận lợi, giờ này ngày mai tôi có thể dùng điện thoại vệ tinh báo cho anh biết cái điểm nhạy cảm thần kỳ đó. Nhưng tôi rất nghi ngờ liệu hiệu ứng của nó có thực sự được khuếch đại như dự tính hay không, dù sao thì hô phong hoán vũ cũng là việc của thần linh."
Sau khi Lieri rời đi, Aleksandr cùng vợ con rời bệnh viện trở về nhà. Khi xe đến đoạn giao giữa sông Sava và sông Danube, Aleksandr dừng xe lại. Ba người họ bước xuống, lặng lẽ nhìn dòng sông trong đêm.
Aleksandr im lặng một hồi lâu mới lên tiếng: "Tôi đã nói rồi, chiến tranh nổ ra là tôi phải rời nhà."
"Cha sợ bom sao? Đưa con đi cùng đi, con cũng sợ, tiếng nổ của nó lớn quá!" Katya nói.
"Không, con yêu, cha đi là để tìm cách không cho bom rơi xuống mảnh đất của chúng ta. Nơi cha đến có lẽ rất xa, không thể mang Katya theo được. Thực ra, chính cha bây giờ cũng chưa biết mình sẽ đi đâu."
"Vậy cha có cách gì để ngăn bom rơi xuống? Cha có thể triệu tập quân đội hùng mạnh để bảo vệ chúng ta không?"
"Không cần đâu Katya. Cha chỉ cần vào một thời điểm nhất định, tại một địa điểm nhất định trên Trái Đất, thực hiện một việc nhỏ cụ thể. Ví dụ như rót một cốc nước nóng hoặc hút một điếu xì gà, là có thể khiến toàn bộ Nam Tư bao phủ trong mây mù dày đặc, khiến kẻ ném bom và cả quả bom đều không nhìn thấy mục tiêu!"
"Anh nói mấy chuyện này với con bé làm gì?", Elena nói.
"Không sao đâu, nó có nói ra cũng chẳng ai tin, kể cả em."
"Một năm trước, anh từng đến bờ biển Úc khởi động một chiếc quạt gió khổng lồ, và cho rằng điều đó có thể khiến vùng khô hạn Ethiopia đổ mưa lớn..."
"Lần đó tôi không thành công, nhưng không phải vì lý thuyết và mô hình toán học của tôi sai, mà vì tôi không có đủ máy tính tốc độ cao. Khi tính toán xong điểm nhạy cảm thì sự biến đổi của khí quyển toàn cầu đã khiến nó không còn nhạy cảm nữa!"
"Aleksandr, anh luôn sống trong giấc mơ của chính mình. Em không ngăn anh, chính vì bị những giấc mơ này của anh làm lay động nên em mới lấy anh..." Nhớ lại chuyện cũ, Elena buồn bã. Cô sinh ra trong một gia đình Hồi giáo bảo thủ. Năm năm trước, khi cô trốn khỏi Sarajevo đang bị bao vây để kết hôn với người bạn đại học cùng sắc tộc, người cha và anh trai cố chấp của cô suýt chút nữa đã dùng súng tiểu liên bắn chết cô.
Sau khi đưa Elena và Katya về nhà, Aleksandr lái xe hướng về phía Romania. Đường đi rất khó khăn, chiến tranh khiến trên đường xuất hiện nhiều trạm kiểm soát và tắc nghẽn. Mãi đến trưa ngày hôm sau, anh mới vượt qua biên giới. Đoạn đường sau đó dễ đi hơn nhiều, anh đến sân bay Bucharest khi trời chưa tối.
※※※
Ngày 25 tháng 3, Dubna.
Cách Moscow hơn một trăm cây số về phía chính Bắc có một thị trấn nhỏ. Ở đó không thấy sự đồi bại và suy tàn của Moscow. Thị trấn sạch sẽ nằm giữa những tán cây xanh tươi và bãi cỏ đẹp đẽ, thời gian như ngừng trôi. Có thể nhìn thấy tượng của Lenin, và ở lối ra của thị trấn, phía trên cửa hầm xuyên qua đáy sông Volga vẫn còn dòng chữ lớn thời Liên Xô: "Vinh quang lao động". Thị trấn có sáu vạn dân, hầu hết đều là các nhà khoa học. Thị trấn này tên là Dubna, từng là trung tâm nghiên cứu công nghệ cao và vũ khí hạt nhân của Liên Xô.
Trong thị trấn có một tòa nhà mới xây, vẻ ngoài tinh tế và hiện đại, tạo nên sự tương phản rõ rệt với những kiến trúc thời Liên Xô xung quanh. Trên tầng hai của tòa nhà là một phòng máy kín hoàn toàn, bên trong lại có một chiếc siêu máy tính Cray do Mỹ sản xuất.
Dù vẻ ngoài đã cũ kỹ, nhưng đây là thiết bị từng nằm trong danh sách cấm vận của Hiệp định Ba-tông, nghiêm cấm xuất khẩu sang phương Đông. Bốn năm trước, Mỹ, Anh, Đức, Pháp cùng Nga hợp tác thành lập một trung tâm nghiên cứu công nghệ cao, nhằm dùng đãi ngộ hậu hĩnh và môi trường nghiên cứu lý tưởng để thu hút các nhà khoa học Nga. Mục đích là ngăn chặn những nhà khoa học hạt nhân Nga, vốn chỉ kiếm được hơn một trăm đô la mỗi tháng, phải tìm đường sang các quốc gia ngoài phương Tây, đồng thời để phương Tây được chia sẻ thành quả nghiên cứu. Tòa nhà này chính là một chi nhánh của trung tâm tại Dubna. Do cấu trúc máy tính lớn của Nga lạc hậu và khó vận hành, người Mỹ đã lắp đặt cỗ máy Cray này tại đây. Cỗ máy được các kỹ sư Mỹ kiểm soát, mọi phần mềm chạy trên đó đều phải qua sự xét duyệt của họ. Nếu cỗ máy này có cảm giác, hẳn nó sẽ thấy cô đơn, bởi trong ba năm định cư tại đây, phần lớn thời gian nó chỉ chạy không tải và tự kiểm tra định kỳ. Chỉ khi vài nghiên cứu sinh từ Học viện Điện tử thuộc Đại học Moscow ở Dubna truyền cho nó vài chương trình tính toán qua thiết bị đầu cuối ở tầng một, thì những thứ đó, nó chỉ cần dùng một phần nhỏ năng lực xử lý dư thừa là có thể giải quyết xong.
Trong đêm khuya tĩnh mịch, máy tính Cray nhận được một mã nguồn phần mềm ngôn ngữ C từ một thiết bị đầu cuối, tiếp đó là lệnh biên dịch. Phần mềm này rất đồ sộ, thực tế là lớn nhất mà nó từng thấy, nhưng điều đó chẳng khiến nó phấn khích. Nó từng xử lý nhiều chương trình khổng lồ hàng triệu, thậm chí hàng chục triệu dòng lệnh, nhưng chạy xong mới biết phần lớn chỉ là những vòng lặp máy móc và chuyển đổi điểm ảnh, cuối cùng chỉ tạo ra một mô hình hoạt họa ba chiều tẻ nhạt. Nó khởi động trình biên dịch, lặng lẽ chuyển đổi từng dòng mã C sang ngôn ngữ 0 và 1 của chính mình, rồi đẩy chuỗi 01 dài đến khó tin vào bộ nhớ ngoài. Vừa biên dịch xong, nó lập tức nhận lệnh thực thi. Nó tức tốc hút đống 01 vừa xuất ra trở lại bộ nhớ, rút ra một sợi dây liên kết mỏng manh từ mớ hỗn độn khổng lồ kia, chương trình bắt đầu chạy. Ngay lập tức, máy Cray hít một hơi lạnh, "vù" một tiếng, chương trình đó tức thì tạo ra hơn một triệu ma trận cao cấp, hơn ba triệu phương trình đại số và hơn tám triệu phương trình vi phân! Những con quái vật toán học này há cái miệng tham lam chờ đợi dữ liệu thô. Rất nhanh, từ một cổng nhập tốc độ 10 megabit, một dòng lũ dữ liệu ồ ạt tràn vào. Máy Cray có thể lờ mờ phân biệt được các phân tử cấu thành dòng lũ, đó là những nhóm tham số về áp suất, nhiệt độ và độ ẩm. Dòng dữ liệu thô này như nham thạch nóng bỏng, đổ ập vào đại dương ma trận và phương trình, khiến mọi thứ lập tức sôi sục! Hơn một ngàn bộ vi xử lý của máy Cray bước vào trạng thái tải tối đa. Trong thế giới điện tử rộng lớn của bộ nhớ, bão tố logic gào thét, sóng dữ cuộn trào trên đại dương dữ liệu... Trạng thái này kéo dài hơn bốn mươi phút, đối với máy Cray mà nói, nó dài như vài thế kỷ. Cuối cùng, nó cũng thở phào nhẹ nhõm. Năng lực của nó đã bị đẩy đến giới hạn mới có thể kiểm soát được thế giới điên cuồng này. Bão tan, đại dương dần bình lặng. Lại một lúc sau, bão biến mất, đại dương đông cứng và co rút dữ dội. Cuối cùng, tinh hoa của nó ngưng tụ thành một hạt giống dữ liệu nhỏ bé, phát ra những tia sáng vàng trong hư không vô tận của bộ nhớ. Hạt giống này hóa thành vài dòng dữ liệu hiển thị trên màn hình thiết bị đầu cuối ở tầng một. Trước màn hình, Lieri nhấc điện thoại vệ tinh lên.
"Điểm nhạy cảm đầu tiên đã xuất hiện, hiện đang lảng vảng trong khu vực được bao quanh bởi kinh độ Tây 13 đến 15 độ, vĩ độ Bắc 22 đến 25 độ. Phương thức tác động: Hạ nhiệt độ đột ngột tại điểm nhạy cảm đó. Nơi đó là... để tôi xem nào, à, đi châu Phi đi, Alexandria!"
※※※
Ngày 27 tháng 3, châu Phi, Mauritania.
Chiếc trực thăng bay là là trên mặt sa mạc nóng bỏng, hơi nóng khiến Alexander cảm thấy ngạt thở. Thế nhưng, gã phi công người da đen kia lại chẳng hề bận tâm, cứ thao thao bất tuyệt suốt dọc đường. Gã tỏ ra vô cùng tò mò về người đàn ông da trắng kỳ lạ này. Kể từ khi xuống máy bay tại sân bay Nouakchott, người này đã thuê chiếc trực thăng hạng nhẹ của gã, rồi mua một cái thùng đá từ một cửa hàng gần sân bay, bỏ vào đó một tảng băng lớn, đồng thời còn mang theo một chiếc búa sắt cỡ đại. Người này không nói rõ điểm đến, chỉ yêu cầu trực thăng bay vào sâu trong sa mạc theo hướng gã chỉ định. Suốt dọc đường, gã luôn áp một chiếc điện thoại có hình thù kỳ quái vào tai, thiết bị đó còn kết nối với một vật trông giống như máy chơi game. Phi công từng thấy thiết bị này khi làm việc cho một đội thăm dò đồng, nên biết đó là máy định vị vệ tinh toàn cầu.
"Này bạn hiền, có vẻ như anh đến từ Cairo phải không?" Gã phi công hét lớn bằng chất giọng Pháp cứng nhắc trong tiếng động cơ gầm rú.
"Tôi đến từ Bamako, quá cảnh ở Cairo." Alexander đáp, tâm trí chẳng đặt ở câu chuyện.
"Anh nói gì cơ? Bamako ư?! Nơi đó đang có chiến tranh đấy!"
"Hình như là vậy."
Trong tai nghe, Lieqi báo cho Alexander biết từ cách đó sáu ngàn cây số: "Vị trí của anh đã xác định rõ, điểm nhạy cảm hiện tại rất ổn định, độ trôi rất chậm, chỉ còn cách anh năm cây số nữa thôi."
"Người Mỹ ném rất nhiều bom ở đó, còn có cả tên lửa hành trình nữa, thử... oanh! Này bạn, anh có biết một quả tên lửa hành trình giá bao nhiêu tiền không?"
"Một triệu rưỡi đô la Mỹ, tôi đoán vậy."
"Alexander, chú ý, chỉ còn ba ngàn năm trăm mét."
"Oa, người da trắng thật hào phóng, làm gì cũng hào phóng. Số tiền đó ở đây có thể xây được một nông trại, hoặc một hồ chứa nước, nuôi sống được bao nhiêu người đấy!"
"Alexander, ba ngàn mét!"
"Tại sao người Mỹ lại đánh nhau? Anh không biết sao?! À, nghe nói Milosevic giết người ở cái nơi gọi là Kosovo đó, giết hơn bốn mươi người..."
"Hai ngàn mét, Alexander, nó lại trôi rồi, sang trái!"
"Rẽ trái một chút!"
"... Cái gì? Rẽ trái? Được, được chưa? Được chưa Lieqi, à, quá một chút rồi."
"Quá rồi, quay lại một chút!"
"Anh nên nói rõ phương vị góc... Được chưa?!"
"Được chưa Lieqi? Được rồi Alexander, chính diện, còn một ngàn năm trăm mét nữa!"
"Được rồi, giữ nguyên, cảm ơn bạn!"
"Không cần cảm ơn. Anh trả tiền sòng phẳng là được! À, vừa nãy nói giết hơn bốn mươi người, nhưng anh có nhớ không, hai năm trước châu Phi cũng đang giết người..."
"Một ngàn mét!"
"... Ở Rwanda..."
"Năm trăm mét!"
"... Giết năm trăm ngàn người..."
"Một trăm mét!"
"... Ai quan tâm chứ?..."
"Alexander, anh đang ở ngay trên điểm nhạy cảm rồi!"
"Hạ cánh!"
"... Các người chắc đã quên chuyện đó rồi... Cái gì, hạ cánh? Ở đây á? Được thôi! Hy vọng cát không làm máy bay bị lún... Được rồi, anh đến nơi rồi, lát nữa hãy ra ngoài, anh sẽ bị cát bay vào mắt đấy!"
Alexander cùng gã phi công da đen khiêng thùng đá ra sa mạc, rồi lấy tảng băng lớn đã bắt đầu tan chảy đặt lên mặt cát. Xung quanh, sa mạc rung động nhẹ trong hơi nóng.
"Này, thứ này có thể tan được đấy!" Gã phi công cười nói, Alexander giơ búa sắt lên trước tảng băng.
"Vì tổ quốc đang trong cơn hoạn nạn, tôi đập cánh con bướm..."
Anh khẽ nhắm mắt, lẩm nhẩm bằng tiếng Tsetsevia. Sau đó, anh vung búa sắt đập mạnh vào tảng băng. Tảng băng nhanh chóng vỡ vụn thành những mảnh tinh khiết, tan chảy thần tốc trên mặt cát như một giấc mộng chóng tàn. Một luồng hơi lạnh thấu xương bốc lên rồi lan tỏa, nhưng nhanh chóng bị không khí nóng bức nuốt chửng.
"Rốt cuộc anh đang làm gì vậy bạn?" Gã phi công nhìn cảnh tượng này với vẻ mặt ngơ ngác.
"Một loại nghi lễ, nghi lễ vật tổ, giống như điệu nhảy trên lửa của các anh vậy." Alexander lau mồ hôi, mỉm cười đáp.
"Vậy nghi lễ này, cùng với câu chú bí ẩn của anh, là đang cầu xin thần linh điều gì?"
"Mưa và sương mù, cầu cho mưa và sương mù bao phủ lấy tổ quốc xa xôi của tôi."
※※※
Ngày 29 tháng 3, Belgrade.
Đây là đêm ngủ ngon nhất của Tajai. Quả thận mới ghép của cậu có phản ứng đào thải, gây sốt cao. Mẹ cậu nhờ một người hàng xóm làm y tá tiêm cho cậu thuốc chống đào thải mang từ bệnh viện về, cậu mới đỡ hơn chút. Quan trọng hơn là tối qua tiếng nổ đã ít đi nhiều, chỉ còn lác đác hai ba tiếng, người dân trong khu chung cư cũng không phải chui xuống tầng hầm trốn đến tận sáng nữa. Đến ngày hôm sau, Tajai mới biết nguyên nhân.
Sáng hôm đó Tajai dậy muộn, vì đã hơn tám giờ mà bên ngoài trời vẫn tối om. Tajai ra ban công, thấy trời âm u, bầu trời xám xịt, giữa các tán cây có những làn sương mù đang tụ lại.
"Lạy Chúa..." Elena thốt lên một tiếng khi nhìn thấy cảnh tượng này.
"Mẹ ơi, có phải là do bố làm không?"
"Không chắc lắm. Nhưng nếu trời có thể âm u liên tục nửa tháng thì có khả năng là do ông ấy làm."
"Bố hiện giờ đang ở đâu?"
"Không biết nữa. Ông ấy như một con bướm, đang đập cánh ở một nơi nào đó trên thế giới này."
"Làm gì có con bướm nào trông khó coi như ông ấy? Với lại, con không thích trời âm u."
※※※
Ngày 29 tháng 3, Lệnh tác chiến số 1362 của Không quân NATO.
Nơi phát: Trung tâm chỉ huy tác chiến, Bộ tư lệnh Không quân Liên quân NATO.
Đồng gửi: Bộ tư lệnh Liên quân Nam Âu, Bộ tư lệnh Lực lượng đặc nhiệm Mỹ tại Nam Âu, Bộ tư lệnh Hạm đội 6.
Thông tin tình báo M441 từ nguồn EAM và NM (chú thích 1) có sai sót (xem cơ sở dữ liệu điều kiện chiến trường ASD119, phần khí tượng), nay đã được hiệu chỉnh theo tình báo M483.
Do đó, các lệnh tác chiến số 1351, 1353, 1357 có sự thay đổi như sau:
Chuyển tiếp cho các căn cứ tấn công tiền phương: Căn cứ Ý (căn cứ Comiso, Aviano, Decimomannu, Sigonella, Brindisi), căn cứ Hy Lạp (căn cứ Souda, Araxos, Athens, Andravida).
Đồng gửi: Các nhóm tác chiến tàu sân bay tại Địa Trung Hải.
Hủy bỏ toàn bộ các đợt tấn công bằng đạn dược loại B3 (chú thích 2) trong lệnh 1351 và 1357. Nhóm mục tiêu: GH56, IIT773, NT4412, BBH091145, LO88, 1123RRT, 691HJ (tham chiếu cơ sở dữ liệu mục tiêu TAG471).
Giữ nguyên các đợt tấn công bằng đạn dược loại B3 trong lệnh 1353. Nhóm mục tiêu: PA851, SSF67 (tham chiếu như trên).
Các lệnh tấn công loại A2 (chú thích 3) trong lệnh 1351, 1353, 1357 không thay đổi.
Chuyển tiếp cho căn cứ Aviano:
Tăng cường số lượt quan trắc tầm thấp, tiến hành đánh giá hiệu quả cấp AF3 đối với các đợt tấn công bằng đạn dược loại B3 đã được giữ lại.
Tuyệt mật, bản gốc không có bản sao.
※※※
Ngày 29 tháng 3, Dubrovnik.
Alexander, Alexander! Nghe đây, điểm nhạy cảm thứ hai đã hình thành, đang trôi dạt trong khu vực giới hạn bởi kinh độ 134 đến 133 độ Đông và vĩ độ 29 đến 30 độ Bắc. Tốc độ di chuyển hiện tại rất nhanh nhưng đang dần ổn định. Phương thức tác động: Gây nhiễu động dữ dội nước biển tại điểm đó. Biết không, nó đang ở trên biển đấy.
※※※
Ngày 31 tháng 3, vùng biển quần đảo Lưu Cầu, Thái Bình Dương.
Mặt biển phẳng lặng như một tấm lụa xanh. Chiếc tàu cá nhỏ này đang chạy hết tốc lực, để lại một vệt sóng dài phía sau.
Trên boong sau của tàu, hai ngư dân Okinawa da ngăm đen đang dùng giấy chống thấm bọc một khối thuốc nổ TNT, rồi dùng dây dẫn dài nối các kíp nổ điện cắm trên khối thuốc vào thiết bị kích nổ. Alexander đứng bên cạnh quan sát. Họ vừa làm việc vừa trò chuyện, vì có Alexander ở đó nên họ nói bằng thứ tiếng Anh giọng địa phương nhưng rất lưu loát. Họ vẫn đang bàn về chiến tranh, chủ đề mà cả thế giới hiện nay đều đang nhắc tới.
"Tôi thấy việc này có lợi cho chúng ta," một người trong số họ nói. "Nó tạo ra một tiền lệ, sau này Triều Tiên hay Đài Loan có chuyện gì, Hạm đội 7 của chúng ta lại cùng tàu sân bay của người Mỹ hùng hổ kéo tới, oai phong biết bao!"
"Mặc kệ lũ người Mỹ chết tiệt đó đi! Cứ nhìn thấy căn cứ của chúng là tôi lại thấy bực mình!"
"Anh đúng là đồ ngốc, xét trên phương diện nhỏ thì không có căn cứ đó chúng ta bán cá cho ai? Xét trên phương diện lớn, anh là người Nhật, nên nghĩ cho lợi ích của nước Nhật đi."
"Nói vậy cũng tùy thôi, anh Iwamura. Tôi không giống anh, gia đình anh mười năm trước mới từ Kyushu tới đây, còn tôi thì tổ tiên bao đời nay đều ở Okinawa. Okinawa từng là một vương quốc độc lập, các anh cũng giống người Mỹ, đều là người ngoài tới đây thôi."
"Anh Kuwa, nghe anh nói kìa, cái gã Thống đốc Ota đó chẳng ra gì, lão ta làm hư hỏng bao nhiêu người như các anh rồi... À, thưa ông, xong rồi ạ."
Alexander bê khối thuốc nổ đã bọc xong ra đuôi tàu, áp điện thoại vệ tinh vào tai chờ đợi.
"Thưa ông, nếu ông thực sự muốn đánh cá, nghe tôi đi, đổi hướng khác đi!"
"Tôi không muốn đánh cá, chỉ muốn đánh nước biển thôi."
"Ông đã bỏ tiền ra thì muốn làm gì chẳng được. Giờ đây khách du lịch tới Okinawa, những kẻ kỳ quặc như ông ngày càng nhiều."
Alexander, Alexander! Anh đã ở trên điểm nhạy cảm rồi! Hãy gây nhiễu động nước biển đi!!
Alexander ném khối thuốc nổ xuống biển.
"Cẩn thận đừng để dây dẫn quấn vào chân vịt!" Một người Okinawa hét lớn. Cuộn dây trên boong nhanh chóng được thả xuống biển. Alexander đặt ngón tay lên nút kích nổ.
Vì tổ quốc đang trong cơn khốn cùng, tôi đập cánh con bướm đây...
Một tiếng nổ trầm đục vang lên từ dưới mặt nước, một cột nước cao vút dựng lên cách đuôi tàu hơn ba mươi mét, bọt nước trắng xóa dưới ánh mặt trời trông rất chói mắt. Cột nước hạ xuống, mặt biển sủi lên những bong bóng nước khổng lồ, nhưng rất nhanh sau đó mọi thứ lại trở về tĩnh lặng.
"Tôi đã bảo là ông chẳng đánh được con cá nào mà." Một người Okinawa nhìn mặt biển nói.
※※※
Ngày 1 tháng 4, Belgrade.
"Mẹ ơi, trời âm u suốt ba ngày liền rồi, lần này chắc chắn là do bố làm!" Tajay đứng bên cửa sổ nói.
Tầng mây trên trời đã chuyển từ màu xám trắng của hai ngày trước sang màu xám đen, đè thấp xuống phía trên thành phố. Đỉnh của hai tòa nhà cao nhất nằm ở hai bên sông Sava, một trắng một đen, đều ẩn khuất trong tầng mây, mưa phùn đang rơi.
Elena vẫn lắc đầu: "Mẹ tin là do Thượng đế làm hơn."
Ngày 1 tháng 4, bầu trời Nam Tư, biên đội tấn công F117.
Máy bay chỉ thị mục tiêu: "Hắc Mỹ Nhân, Hắc Mỹ Nhân, ngươi đã đến vùng trời mục tiêu."
F117: "Độc Nhãn, Độc Nhãn, mục tiêu đã ở tọa độ không, ta đang ở độ cao 4500, phía trên tầng mây."
Máy bay chỉ thị mục tiêu: "Ta ở độ cao 1800, phía dưới tầng mây, vừa thử chiếu xạ dẫn đường bằng laser, điểm chiếu xạ không đạt tiêu chuẩn tấn công, sương mù quá dày."
F117: "Độc Nhãn, kiểm tra dẫn đường bằng truyền hình."
Máy bay chỉ thị mục tiêu: "Đang kiểm tra... Hắc Mỹ Nhân, tỷ lệ nhận diện vừa đạt tiêu chuẩn tấn công, ngươi bắt buộc phải xuyên qua mây để tấn công, hiện tại đáy mây trên mục tiêu cao 2000."
F117: "Ta đã chuẩn bị tấn công xong, Độc Nhãn, xin hãy ghi lại hiệu quả tấn công."
Máy bay chỉ thị mục tiêu: "Hắc Mỹ Nhân, Hắc Mỹ Nhân, không được tiến vào tầm thấp! Pháo hỏa dưới tầng mây rất dữ dội, hơn nữa đã phát hiện radar Tamara (chú thích 4: Tamara là loại radar do Tiệp Khắc sản xuất, sử dụng phương thức dò tìm bị động tiên tiến độc đáo, được cho là có thể phát hiện cả hai loại chiến cơ tàng hình là F117 và B2, khiến không quân NATO vô cùng khiếp sợ)!"
F117: "Độc Nhãn, ta vẫn định tấn công tầm thấp, chúng ta không thể lại tay không trở về!"
Máy bay chỉ thị mục tiêu: "Hắc Mỹ Nhân, kéo lên! Nhớ kỹ nguyên tắc tác chiến trong chỉ lệnh, Thiếu tá Galant, ngươi muốn ra tòa án quân sự sao?!"
Galant kéo cần lái về phía lòng mình, rồi nghiêng sang phải, thân máy bay màu đen với những đường nét góc cạnh sắc sảo của chiếc F117 lại từ từ nâng lên, rồi vụng về chuyển hướng, bay về phía nước Ý trên tầng mây mênh mông vô tận. Galant thở dài trong mũ bay.
Ai, trước khi cất cánh tại căn cứ Aviano, chính mình đã ký tên lên hai quả bom laser Mark 12 này.
Ngày 1 tháng 4, chỉ lệnh tác chiến số 1694 của không quân NATO.
Người gửi: Trung tâm chỉ huy tác chiến Bộ tư lệnh không quân liên quân NATO.
Chuyển phát toàn văn: Bộ tư lệnh liên quân Nam Âu, Bộ tư lệnh đặc nhiệm Mỹ tại Nam Âu, Bộ tư lệnh Hạm đội 6.
Tình báo M769, M770 từ nguồn EAM và NM lại có sai sót (xem cơ sở dữ liệu điều kiện chiến trường ASD123, phần khí tượng), độ tin cậy của nguồn tình báo này đã bị hạ từ cấp T1 xuống cấp T3.
Do đó, các chỉ lệnh tác chiến từ số 1681 đến 1690 có biến động như sau, biến động căn cứ theo: Báo cáo đánh giá hiệu quả tấn công mục tiêu chiến trường trên không ND224, tình báo mặt đất từ nguồn S24.
Chuyển phát các phần dưới đây cho căn cứ tấn công tiền phương: Căn cứ Ý (căn cứ Aviano, căn cứ Gioia del Colle, căn cứ Amendola, căn cứ Sigonella, căn cứ Brindisi), căn cứ Hy Lạp (căn cứ Souda, căn cứ Araxos, căn cứ Athens, căn cứ Domokos).
Đồng chuyển phát: Nhóm tác chiến hàng không mẫu hạm Địa Trung Hải.
Tiếp tục hủy bỏ tất cả các đợt tấn công bằng đạn dược loại B3 trong chỉ lệnh tác chiến 1681 và các chỉ lệnh tiếp theo, nhóm mục tiêu: TA67 đến TA71, 110LK, TU81, GH1632, SPT4418, MH703, BR45 đến BR67 (tham chiếu cơ sở dữ liệu mục tiêu TAG471).
Tuyệt mật, bản gốc không có bản sao.
Ngày 2 tháng 4, Dubrovnik.
Alexander, điểm nhạy cảm thứ ba! Khu vực: Kinh độ 92 đến 93 độ Đông, vĩ độ 76 đến 77 độ Nam, rất ổn định, phương thức tác động: Tăng vọt nhiệt độ tại điểm đó.
Bạn phải đến Nam Cực rồi. Trước tiên hãy đến cảng Natales của Argentina, nhưng đừng đi tàu, không kịp đâu! Tôi có một người bạn ở đó, trong đợt điều tra lỗ thủng tầng ozone Nam Cực lần trước, anh ta từng làm việc cho đoàn khảo sát, anh ta rất có cách. Anh ta có máy bay tư nhân, có thể bay thẳng từ cảng Natales đến vùng đất Marie Byrd ở Nam Cực nơi có điểm nhạy cảm, ở đó có lẽ anh ta vẫn còn điểm dừng chân. Lần này bạn đuổi theo điểm nhạy cảm có lẽ phải mất chút thời gian, đến lúc đó tác dụng của điểm nhạy cảm thứ hai có lẽ đã qua, chúng ta chỉ có thể để quốc gia của bạn chịu đựng thêm hai ba ngày. Nhưng xin hãy yên tâm, điểm nhạy cảm mới này rất ổn định, sẽ không trôi đi quá xa, có thể duy trì trong thời gian rất dài, tôi nghĩ có lẽ liên quan đến nhiệt độ thấp ở Nam Cực. Quan trọng hơn là, nó có thể tác động nhiều lần! Như vậy, bạn chỉ cần ở lại đó (tất nhiên sẽ không thoải mái lắm), ít nhất có thể khiến mây mù và sương mù bao phủ Balkan trong vòng nửa tháng!
Làm rất đẹp, Alexander, đẹp đến mức khó tin!
Ngày 4 tháng 4, Belgrade.
"Trời quang rồi mẹ ơi!" Taja đứng trên ban công nhìn bầu trời xanh vui vẻ nói.
Elena khẽ thở dài: "Alexander, con thực sự không phải là cứu thế chủ."
Một tiếng nổ lớn truyền đến, cửa kính rung lên bần bật, lại một tiếng nổ lớn nữa, bụi bặm rơi xuống từ trần nhà.
"Taja, chúng ta phải xuống tầng hầm thôi!"
"Không đâu, con thích trời nắng!"
Ngày 6 tháng 4, vùng đất Marie Byrd, lục địa Nam Cực.
"Một thế giới thuần khiết quá đỗi, thật muốn cứ mãi ở lại đây." Alexander cảm thán.
Từ trên máy bay ở độ cao hơn hai ngàn mét nhìn xuống, dải băng nguyên vô tận trải dài dưới ánh mặt trời sát đường chân trời, ánh lên một sắc xanh lam mê hoặc lòng người.
Người điều khiển máy bay là Afonso, một gã người Argentina vạm vỡ. Gã liếc nhìn Alexander rồi nói: "Sự thuần khiết này sắp biến mất rồi. Ngành du lịch Nam Cực đang phát triển rất nhanh, ban đầu chỉ quanh quẩn ở quần đảo Shetland, giờ đã thâm nhập sâu vào nội lục. Du khách ùn ùn kéo đến bằng tàu thủy hoặc máy bay. Công ty du lịch của tôi giờ ăn nên làm ra lắm, tôi sẽ không bao giờ phải đi đánh cá hay chăn nuôi như đời cha chú nữa."
"Không chỉ là du lịch, chẳng phải chính phủ các người đang định di dân đến lục địa này sao?"
"Tại sao lại không chứ? Dù sao chúng tôi cũng là quốc gia gần Nam Cực nhất! Tôi thấy thế giới sớm muộn gì cũng sẽ vì lục địa này mà đánh nhau sứt đầu mẻ trán, giống hệt như những gì đang diễn ra ở Balkan bây giờ vậy."
Đúng lúc đó, điện thoại vệ tinh vang lên giọng nói của Lieri: "Alexander, có chút rắc rối rồi, người Mỹ đã đóng cửa phòng quan sát Cray!"
"Ý anh là họ đã đánh hơi được chúng ta đang ở đâu sao?"
"Hoàn toàn không, tôi chỉ nói với họ là tôi đang vận hành một phần mềm mô phỏng khí quyển toàn cầu, tôi không hề nói dối. Hiện tại chính phủ đang căng thẳng với phương Tây, trung tâm nghiên cứu này không thể không bị ảnh hưởng. Anh cứ ở đó chờ đi, tôi sẽ sớm giải quyết ổn thỏa mọi chuyện."
Máy bay hạ cánh xuống cánh đồng tuyết, Alexander nhìn thấy phía trước có một căn nhà nhỏ. Căn nhà được dựng bằng các tấm cách nhiệt, để tránh bị tuyết vùi lấp, nó được nâng đỡ bởi bốn cây cột cách mặt đất.
"Đây là thứ một đội khảo sát của Anh để lại, tôi đã tu sửa qua, thực phẩm và nhiên liệu bên trong đủ cho chúng ta ở lại một tháng." Afonso chỉ vào căn nhà nhỏ nói.
※※※
Ngày 7 tháng 4, Belgrade.
Phản ứng đào thải của Katja lại tái phát, con bé sốt cao và bắt đầu mê sảng. Thuốc tiêm mà Elena mang về khi xuất viện đã dùng hết, cô đành phải đến bệnh viện lấy thêm. Bệnh viện nằm ở phía bên kia thành phố, đường rất xa.
Hôm nay trời vẫn nắng đẹp.
"Mẹ ơi, kể cho con nghe một câu chuyện rồi hãy đi." Katja từ trên giường chống người dậy, níu lấy mẹ.
"Cưng à, những câu chuyện cổ tích mẹ biết đều kể hết cho con nghe rồi. Giờ mẹ kể cho con nghe câu chuyện cuối cùng nhé, Katja đã lớn rồi, sau này mẹ sẽ không kể chuyện cổ tích cho con nữa đâu."
"Con đang nghe đây mẹ... Ngày xửa ngày xưa..." Katja lờ đờ nằm xuống.
"Không, con yêu, câu chuyện này không quá xa xưa đâu. Trong quá khứ chưa xa lắm, cũng chỉ tầm ba bốn năm trước khi con chào đời thôi, chúng ta từng sống trong một quốc gia lớn hơn bây giờ rất nhiều. Quốc gia của chúng ta gần như trải dài suốt bờ đông biển Adriatic. Ở đó, người Serbia, người Croatia, người Slovenia, người Macedonia, người Montenegro và người Hồi giáo Bosnia, tất cả đều sống trong một đại gia đình, hòa thuận với nhau, thân thiết như anh em..."
"Có bao gồm cả người Albania ở Kosovo không ạ?"
"Đương nhiên là có cả họ. Có một người đầy quyền lực tên là Tito lãnh đạo đất nước chúng ta, chúng ta hùng mạnh và đầy tự hào, sở hữu nền văn hóa phong phú đa dạng, được cả thế giới kính trọng..."
Đôi mắt ướt át của Elena ngẩn ngơ nhìn ra góc trời xanh ngoài cửa sổ.
"Sau đó thì sao ạ?" Katja hỏi.
Elena đứng dậy: "Con yêu, trước khi mẹ về con cứ nằm ở nhà, khi tiếng oanh tạc vang lên thì hãy nghe lời chú Letnicki hàng xóm. Nhớ kỹ, lúc xuống tầng hầm thì mặc thêm áo vào, dưới đó vừa ẩm vừa lạnh, bệnh của con sẽ nặng thêm đấy." Nói xong, cô cầm túi mở cửa bước đi.
"Quốc gia đó sau này thế nào ạ?" Katja hỏi vọng theo bóng lưng mẹ.
Xe nhà đã hết xăng, Elena đành phải bắt taxi. Thời gian chờ xe lâu hơn bình thường gấp mấy lần, nhưng cuối cùng cũng đợi được. Đường đi vẫn coi như thuận lợi, trên phố rất ít người và xe, có thể thấy vài cột khói bốc lên từ phía xa.
Đến bệnh viện nhi, cô thấy vì oanh tạc mà mất điện, các y tá đang vây quanh lồng ấp của trẻ sinh non, dùng tay thủ công bơm dưỡng khí vào trong. Thuốc men khan hiếm, nhưng loại thuốc Katja cần thì vẫn lấy được. Sau khi lấy thuốc, Elena vội vã quay về. Lần này chờ xe mất nhiều thời gian hơn, chỉ đợi được một chiếc xe buýt công cộng, trên xe không có mấy người.
Khi Elena nhìn thấy sông Danube qua cửa sổ xe, cô thở phào nhẹ nhõm, điều này có nghĩa là quãng đường về nhà đã đi được một nửa.
Bầu trời vạn dặm không một bóng mây, cả thành phố như một món đồ chơi bị vứt bỏ trên mặt đất.
"Anh không phải là cứu thế chủ, Alexander." Elena lại thầm nhủ trong lòng.
Chiếc xe lăn bánh lên cây cầu lớn bắc qua sông. Trên cầu vắng lặng, xe nhanh chóng tiến vào giữa cầu. Một luồng gió mát rượi từ mặt sông thổi vào cửa sổ, Elina không hề ngửi thấy mùi khói lửa. Ngoài vài cột khói bốc lên lờ mờ phía xa, mọi thứ trong thành phố dưới ánh nắng rực rỡ hiện lên thật tĩnh lặng, thậm chí còn tĩnh lặng hơn cả trước đây.
Đúng lúc đó, Elina nhìn thấy nó.
Cô nhìn thấy nó từ trên không trung không quá cao ở phía xa. Ban đầu chỉ là một chấm đen mờ nhạt nổi bật trên nền trời xanh, sau đó mới thấy rõ hình dáng thon dài. Nó bay không nhanh, Elina thực sự không ngờ nó lại bay chậm chạp như vậy, dường như đang tìm kiếm thứ gì đó. Nó bay đến phía trên mặt sông, vẽ một đường cong tuyệt đẹp rồi hạ thấp độ cao, bay sát mặt nước. Elina phải cúi xuống mới nhìn thấy nó. Nó đã đến rất gần, cô nhìn rõ hơn. Nó trông thật bóng bẩy và vô hại, hoàn toàn không giống con quái vật được mô tả trên báo chí, mà giống như một chú cá heo ngây thơ vừa nhảy ra từ dòng sông Danube...
Tên lửa hành trình đánh trúng cây cầu lớn trên sông Danube, phá hủy hoàn toàn nó. Vài ngày sau, khi người ta dọn dẹp chiếc xe công cộng bị rơi xuống sông, họ phát hiện trong xe có vài thi thể đã cháy sém. Trong đó có một người phụ nữ, trong lòng cô ôm chặt một chiếc túi xách, bên trong đựng hai hộp thuốc tiêm. Cô bảo vệ chiếc túi rất tốt, những ống thuốc đó một nửa không bị vỡ, tên thuốc trên hộp vẫn còn nhìn rõ. Đội cứu hỏa làm công tác trục vớt cảm thấy đó là một loại thuốc rất hiếm gặp.
※※※
Ngày 7 tháng 4, lục địa Nam Cực, vùng Marie Byrd.
"Tôi dạy cậu nhảy Tango nhé!" A Phương Tác nói, thế là cậu ta và Alexander bắt đầu nhảy trên nền tuyết. Ở nơi này, Alexander như thể đã đến một hành tinh khác. Trong ánh hoàng hôn vĩnh cửu của vùng đất tuyết này, cậu quên mất thời gian, thậm chí quên cả chiến tranh.
"Cậu nhảy đã khá lắm rồi, nhưng vẫn chưa phải là điệu Tango chính gốc Argentina."
"Động tác đầu của tôi lúc nào cũng làm không tốt."
"Đó là vì cậu không hiểu ý nghĩa của những động tác này. Khi những chàng cao bồi Argentina mới bắt đầu nhảy Tango, đầu họ có thể không động đậy. Nhưng về sau, những gã cao bồi đứng xem ghen tị với những kẻ đang ôm các cô gái xinh đẹp nhảy múa, nên họ dùng đá ném vào những gã đó. Vì thế về sau khi nhảy Tango, cậu buộc phải cảnh giác quay đầu nhìn trước ngó sau."
Sau khi cười xong, Alexander thở dài: "Phải, đó chính là thế giới bên ngoài."
※※※
Ngày 10 tháng 4, Dubna.
"Alexander, tình hình tệ hơn rồi. Phương Tây đã dừng tất cả các dự án hợp tác tại trung tâm nghiên cứu. Người Mỹ muốn rút máy tính Cray và vận chuyển nó đi... Tôi đang tìm cách tìm một cỗ máy khổng lồ khác. Dubna có một trung tâm mô phỏng nổ hạt nhân, đó là một cơ quan quân sự, họ có máy tính khổng lồ ở đó. Máy móc do Nga sản xuất có thể chậm hơn một chút, nhưng vẫn đủ sức đảm đương những phép tính này. Nhưng việc này cần phải báo cáo lên cấp trên, có lẽ phải báo cáo lên tầng lớp rất cao. Cậu hãy kiên trì thêm hai ngày nữa, tuy hiện tại không thể theo dõi được, nhưng tôi tin rằng điểm nhạy cảm vẫn nằm ở Nam Cực!"
※※※
Ngày 13 tháng 4, Belgrade.
Trong tầng hầm tối tăm, giữa những tiếng nổ trầm đục vọng lại từ mặt đất, Kagai đã thoi thóp.
Những người hàng xóm đã tìm đủ mọi cách. Chú Lệ Đặc Ni Kỳ đã cho con trai đến bệnh viện lấy thuốc từ hai ngày trước, nhưng tất cả bệnh viện trong thành phố đều đã hết thuốc chống thải ghép. Loại thuốc này chỉ có thể nhập khẩu từ Tây Âu, điều đó hiện tại là không thể.
Mẹ của Kagai vẫn bặt vô âm tín.
Trong cơn mê man, Kagai không ngừng gọi mẹ, nhưng trong ý thức tàn dư của cậu lại xuất hiện hình ảnh người cha. Cha biến thành một con bướm lớn, đôi cánh to như sân bóng đá. Cha không ngừng vỗ đôi cánh khổng lồ trên không trung, mây đen và sương mù tan biến, ánh nắng chiếu rọi xuống thành phố và dòng sông Danube...
"Con thích trời nắng..." Kagai lẩm bẩm.
※※※
Ngày 17 tháng 4, Dubna.
Alexander, chúng ta thất bại rồi, tôi không lấy được cự hình cơ. Đúng vậy, tôi đã phản ánh việc này lên cấp cao nhất thông qua kênh của Viện Khoa học, nhưng... Không, không, họ không nói là không tin, cũng chẳng nói là tin, tin hay không đã không còn quan trọng nữa. Tôi bị sa thải rồi, họ đuổi một viện sĩ đi như đuổi một con chó vậy. Anh hỏi tại sao ư? Chỉ vì tôi tham gia vào việc này... Đúng, họ cho phép quân tình nguyện đến Nam Tư, nhưng việc tôi làm lại khác... Tôi cũng không biết nữa, họ là chính trị gia, chúng ta vĩnh viễn không thể hiểu nổi tư duy của họ, cũng như họ vĩnh viễn không thể hiểu nổi chúng ta vậy... Đừng ngây thơ nữa, tin tôi đi, thực sự không còn khả năng nào nữa rồi, trên toàn cầu này chẳng có mấy chiếc máy tính đủ khả năng hoàn thành những phép tính phức tạp như vậy trong thời gian ngắn đâu... Về nhà ư? Không, đừng về, Tạp Giai... Biết nói với anh thế nào đây bạn của tôi, Tạp Giai đã mất ba ngày trước vì phản ứng đào thải. Ngải Lâm Na tám ngày trước đi bệnh viện lấy thuốc cho con, đến giờ vẫn chưa về, không có lấy một tin tức... Tôi không biết, tôi phải vất vả lắm mới gọi được vào điện thoại nhà anh, chỉ nghe được những điều này từ hàng xóm của anh. Alexander, bạn của tôi, đến Moscow đi! Đến nhà tôi đi, ít nhất chúng ta vẫn còn phần mềm của anh, nó có thể thay đổi cả thế giới! Alo, alo, Alexander!
Ngày 14 tháng 4, lục địa Nam Cực, vùng đất Marie Byrd.
"A Phương Tác, anh cứ về Argentina trước đi, tôi muốn ở lại đây một mình." Trước căn nhà nhỏ trên cánh đồng tuyết, Alexander nở nụ cười thảm đạm nói: "Cảm ơn anh vì tất cả, thực sự cảm ơn anh."
"Anh không giống như những gì Liệt Y Kỳ đã nói, rằng anh là kẻ hiếu chiến," A Phương Tác nhìn chằm chằm vào Alexander nói, "Anh là người Nam Tư, tôi không biết anh đến đây để làm gì, nhưng chắc chắn là có liên quan đến chiến tranh."
"Coi như là vậy đi, mọi thứ đều không còn quan trọng nữa rồi."
"Lúc thấy anh nghe tin tức trên đài, tôi đã nhận ra rồi. Kiểu biểu cảm đó tôi đã thấy quá nhiều trên đảo Malvinas hơn mười năm trước. Khi đó tôi là một người lính chiến đấu anh dũng, đúng vậy, tôi rất anh dũng, cả Argentina đều rất anh dũng. Chúng ta không thiếu dũng cảm và nhiệt huyết, chỉ thiếu vài quả ngư lôi... Tôi vẫn còn nhớ ngày đầu hàng, bầu trời trên đảo âm u, ẩm ướt và lạnh lẽo. Cũng may là người Anh cho phép chúng ta mang theo vũ khí rời đi... Được rồi bạn của tôi, vài ngày nữa tôi sẽ quay lại, đừng rời khỏi căn nhà, gần đây có thể có bão."
Tiễn chiếc máy bay của A Phương Tác biến mất trong bầu trời trắng xóa của Nam Cực, Alexander quay người bước vào nhà nhỏ, xách ra một chiếc xô nhỏ.
Anh không bao giờ bước vào căn nhà đó nữa.
Alexander xách xô, đi lang thang vô định trên cánh đồng tuyết vô tận của lục địa Nam Cực. Không biết đã qua bao lâu, anh dừng lại.
...Phương thức tác động, nâng nhiệt độ lên điểm tới hạn.
Anh mở xô ra, dùng đôi bàn tay đã đông cứng lấy bật lửa từ trong túi.
Vì tổ quốc đang trong cơn khốn cùng, tôi đập cánh con bướm...
Anh châm lửa vào số xăng trong xô, rồi ngồi xuống nền tuyết, nhìn những ngọn lửa bốc lên. Đây là ngọn lửa bình thường, không phải ngọn lửa của điểm nhạy cảm, nó sẽ không mang mây mù và sương giá đến cho tổ quốc của anh nữa...
Thiếu một chiếc đinh, mất một chiếc móng ngựa;
Thiếu một chiếc móng ngựa, mất một con chiến mã;
Thiếu một con chiến mã, mất một người kỵ sĩ;
Thiếu một người kỵ sĩ, mất một trận thắng lợi;
Thiếu một trận thắng lợi, mất một quốc gia.
Ngày 10 tháng 7, Ý, Bộ tư lệnh liên quân Nam Âu thuộc NATO.
Sau khi mọi thứ kết thúc, những buổi tiệc tùng lại khôi phục. Cuối cùng cũng có thể cởi bỏ bộ quân phục dã chiến đã mặc hơn ba tháng, thay vào bộ quân lễ phục chỉnh tề. Trong đại sảnh được xây dựng từ thời Phục Hưng, giữa những hàng cột đá cẩm thạch xa hoa, dưới ánh sáng của những chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ, kim tinh của cấp tướng và ngân tinh của sĩ quan giao thoa lấp lánh. Những quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu nước Ý không chỉ có vẻ ngoài xinh đẹp động lòng người mà còn đối đáp sắc sảo, uyên bác, như những đóa hoa tươi điểm xuyết giữa không gian, cộng thêm rượu vang lấp lánh sắc màu khiến đêm nay thật say đắm lòng người. Hiện tại, tất cả mọi người đều tự chúc mừng bản thân đã tham gia vào cuộc viễn chinh vinh quang và lãng mạn này.
Khi Tướng Uy Tư Lợi. Khắc Lạp Khắc xuất hiện cùng nhóm tham mưu và sĩ quan tháp tùng, trong đại sảnh vang lên những tràng pháo tay nhiệt liệt.
Những tràng pháo tay này không chỉ là sự tán dương cho công lao của ông trong cuộc chiến này. Tướng Khắc Lạp Khắc vóc dáng cao ráo, phong thái nho nhã, tạo nên sự đối lập rõ rệt với Tư Ngõa Tư Khắc Phổ Phu trong cuộc chiến trước, chiếm trọn sự yêu mến của các quý bà.
Sau hai khúc nhạc, mọi người bắt đầu nhảy điệu nhảy khối vuông, đây là kiểu nhảy thịnh hành ở Lầu Năm Góc, các quý cô đa phần không biết nên các sĩ quan trẻ nhiệt tình hướng dẫn họ. Tướng quân Clark muốn ra ngoài tản bộ một mình, liền đi khỏi cửa bên của đại sảnh, tiến vào vườn nho bên hồ. Có một người từ trong đại sảnh đi theo ra, cẩn trọng giữ khoảng cách với tướng quân. Tướng quân men theo con đường nhỏ tĩnh lặng trong vườn đi tới bên hồ, dường như đắm chìm trong cảnh sắc hồ quang sơn sắc lúc hoàng hôn.
Nhưng ông đột nhiên lên tiếng: "Chào cậu, Trung tá White."
White không ngờ giác quan thứ sáu của tướng quân lại nhạy bén đến vậy, vội vàng bước lên phía trước đứng nghiêm chào: "Ngài vẫn còn nhớ tôi sao, thướng quân?"
Tướng quân Clark vẫn không quay đầu lại: "Tôi ấn tượng rất sâu sắc với công việc của cậu trong ba tháng qua, Trung tá, cảm ơn cậu cùng tất cả nhân viên trong phòng tác chiến."
"Thưa tướng quân, xin hãy thứ lỗi cho sự quấy rầy của tôi, có một việc tôi muốn trao đổi với ngài, đây cơ bản là một... chuyện riêng tư, nếu bây giờ không nói, sau này có lẽ sẽ không còn cơ hội nữa."
"Cậu cứ nói đi."
"Trong vài ngày đầu khi cuộc tấn công bắt đầu, thông tin khí tượng tại khu vực mục tiêu có chút... không ổn định."
"Không phải không ổn định, Trung tá, mà là hoàn toàn sai lệch. Ba bốn ngày mưa âm u và sương mù dày đặc liên tiếp đã gây cho chúng ta sự bị động rất lớn. Nếu dự báo chính xác, chúng ta đã trì hoãn đợt tấn công đầu tiên rồi."
Hiện tại mặt trời đã lặn được một lúc, bầu trời phía tây vẫn còn chút ánh hoàng hôn, những dãy núi phía xa hiện lên như những bóng đen, mặt hồ tĩnh lặng như tấm gương, từ đâu đó giữa hồ vọng lại tiếng hát thuyền ca Ý du dương... Vào thời khắc như thế này, cuộc đối thoại của họ quả thực quá lạc quẻ, nhưng Trung tá không còn cách nào khác, đây là cơ hội duy nhất của anh, đành phải cắn răng nói tiếp.
"Nhưng có vài người cứ bám lấy chuyện này không buông, Ủy ban Quân bị của Thượng viện đã chất vấn về việc hai tỷ đô la ngân sách cho hệ thống thông tin khí tượng không quân trong ba năm qua đã được chi tiêu như thế nào, họ còn thành lập một tổ điều tra, thậm chí muốn mở phiên điều trần, dường như muốn làm lớn chuyện này."
"Tôi nghĩ sẽ không làm lớn đâu, nhưng dù sao cũng phải có người chịu trách nhiệm về việc này, Trung tá."
White mồ hôi đầm đìa: "Điều này không công bằng, thưa tướng quân, ai cũng biết dự báo khí tượng là một việc có tính ngẫu nhiên rất cao, hệ thống khí quyển là một hệ thống hỗn loạn siêu phức tạp, việc dự đoán chính xác hành vi của nó gần như là không thể..."
"Trung tá, nếu tôi nhớ không lầm thì cậu phụ trách công tác chỉ định mục tiêu, không liên quan gì đến khí tượng."
"Đúng vậy thưa tướng quân, nhưng... người phụ trách thông tin khí tượng khu vực mục tiêu là Daisy Kelsall thuộc Trung tâm Khí tượng Bộ Tư lệnh Không quân Mỹ tại châu Âu... ừm... ngài đã gặp cô ấy rồi, cô ấy thường xuyên tới trung tâm tác chiến."
"À... tôi nhớ ra rồi, vị bác sĩ ma lanh đó," Tướng quân Clark vui vẻ quay người lại, "Dáng người cao ráo, làn da nâu, đôi chân thon dài, điển hình của một mỹ nhân vùng Địa Trung Hải."
"Đúng đúng đúng, thưa tướng quân, tôi..."
"Trung tá, nhớ rằng cậu vừa nói đây là một chuyện riêng tư."
"..."
Tướng quân Clark nghiêm mặt: "Trung tá, tôi không chỉ nhớ tên cậu, còn biết cậu đã kết hôn, và còn biết, ừm, vợ cậu không phải là Trung tá Kelsall."
"Đúng vậy, thưa tướng quân, nhưng... đây cũng đâu phải là nước Mỹ."
Tướng quân Clark muốn bật cười thành tiếng, nhưng đã nhịn lại, ông thực sự không muốn phá hỏng cảnh đẹp tĩnh lặng này.
