Tháng 1 năm 2008, miền Nam xảy ra bão tuyết, chuyến tàu đưa Tô Khởi và Lộ Tử Hạo về quê quả nhiên bị tắc nghẽn do đường sắt tê liệt tại nơi giao nhau giữa Hà Nam và Hồ Bắc. May mắn thay, cả hai đã mua được giường nằm, trước khi lên tàu cũng đã chuẩn bị sẵn nhiều đồ ăn vặt, trái cây và mì gói.

Tàu dừng lại suốt hai ngày, hàng dự trữ trên xe đều đã bán sạch. Tô Khởi còn chia bớt một thùng mì gói cho cậu sinh viên giường trên đang trên đường về quê.

Người ở giường bên cạnh đang gọi điện thoại cho gia đình, nghe nói đường cao tốc hoàn toàn tê liệt, vô số người về quê đang bị kẹt giữa cảnh băng tuyết trắng xóa, giá một thùng mì gói bị đẩy lên tới một trăm tệ.

Toa tàu nằm im lìm trên đường ray, ngoài cửa sổ là khung cảnh tuyết phủ trắng xóa.

Bên trong toa, hành khách đều ủ rũ, thỉnh thoảng lại phát ra vài tiếng thở dài.

Không biết điện thoại của ai đang phát một bài hát tiếng Anh đầy ám ảnh, giai điệu da diết như đang gào thét về sự sinh tồn.

Bài hát nổi tiếng khắp cả nước này lại vô tình rất hợp với không khí chật chội mà cô quạnh trong toa tàu lúc bấy giờ.

Cảm giác cô độc chết người bao trùm lấy mỗi người. Tô Khởi gục đầu xuống bàn nhỏ nhìn ra trận tuyết lớn ngoài cửa sổ, ánh mắt đượm buồn.

Lộ Tử Hạo nói: "Đã bảo cậu về sớm một ngày đi, không nghe."

Tô Khởi liếc mắt sang, đáp: "Được tiện nghi còn khoe mẽ, nếu không có tớ, cậu chán chết rồi."

Lộ Tử Hạo nói: "Dạo này cậu cũng ít nói hẳn đi."

Tô Khởi im lặng, lại nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết vẫn đang rơi trắng trời.

Cô không muốn nghe bài hát u sầu kia nữa, liền đeo tai nghe vào, mở danh sách nhạc, một giai điệu nhẹ nhàng vang lên.

Cô cau mày, trong bài hát toàn là những lời dối trá, cô lại tháo tai nghe ra.

"Mẹ tớ nói Thủy Tả không còn ở ngõ Nam Giang nữa." Cô lật cuốn sách, "Dạo này cậu có liên lạc với cậu ấy không?"

"Có liên lạc. Nhưng cứ hỏi đến tình hình là cậu ấy lại không trả lời."

Tô Khởi hỏi: "Cậu nói xem, liệu cậu ấy có càng ngày càng xa cách chúng ta không?"

Lộ Tử Hạo nhìn cô.

"Cậu còn nhớ hồi cấp hai tớ có một người bạn thân tên là Phó Thiến không?"

"Ừ."

"Hồi đó chúng tớ thực sự là bạn thân. Giờ cậu ấy làm việc ở tiệm cắt tóc, tớ không phải nói là không tốt, cũng không có ý xem thường. Nhưng tớ không thể trò chuyện với cậu ấy được nữa. Lộ Tử Hạo, khoảnh khắc mà cuộc đối thoại không thể tiếp diễn được nữa, tớ thấy buồn lắm. Cậu nói xem..." Giọng cô nhỏ dần, không nói tiếp được nữa.

Lộ Tử Hạo muốn nói Thủy Tử sẽ không như vậy đâu, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong.

Đến nước này, chính cậu cũng thấy sợ, nhưng cậu nhanh chóng nói thêm: "Tớ vẫn tin với tính cách của cậu ấy, làm việc gì cũng sẽ thành công thôi. Dù chỉ là trường đại học hạng hai, hạng ba cũng được. Quan trọng là cậu ấy phải chịu đi học. À, Lý Phàm đã gọi tớ cùng đi tìm cậu ấy."

Tô Khởi nói: "Vậy các cậu đi đi, tớ không đi nữa. Tớ có ít đồ, cậu mang giúp tớ cho cậu ấy nhé."

"Cậu không đi cùng à?"

"Thôi." Tô Khởi khẽ lắc đầu, "Cậu ấy gặp tớ sẽ càng khó chịu hơn."

Lộ Tử Hạo đáp: "Cũng đúng. Cậu đừng đi thì hơn. Tớ và Lý Phàm còn không biết có khơi gợi được tâm sự của cậu ấy không, cộng thêm cậu vào nữa, chắc cậu ấy càng không mở miệng nổi. Haizz, cái tính đó, chỉ sợ cậu ấy xem sự quan tâm thành lòng thương hại."

Tô Khởi im lặng. Thực ra cô cũng chẳng biết tình trạng giữa cô và cậu rốt cuộc là thế nào; cô cũng muốn đi tìm cậu, tận mặt khích lệ, cho cậu một cái ôm, thay vì cứ cách nhau qua dây mạng và đường dây điện thoại. Nhưng cô sẽ không làm vậy nữa, ít nhất là tạm thời, cô biết cậu không thể chấp nhận được.

Hóa ra con người khi lớn lên sẽ thực sự trở nên kiềm chế, thận trọng và đắn đo trước sau, thật kỳ lạ.

Ngày thứ hai trở về Vân Tây, Tô Khởi đội bão tuyết chạy sang nhà mới của Lâm Thanh chơi.

Nhà Lâm Thanh và Lộ Tử Hạo ở cùng một khu chung cư, cách nhà Lý Phong Nhiên chỉ một con đường.

Hai người cuộn tròn trên ghế sofa sưởi ấm, ăn quýt. Nhân lúc bố mẹ ra ngoài mua thức ăn, Lâm Thanh lén nói với Tô Khởi rằng cô đang quen Lộ Tử Thâm.

Tô Khởi ngạc nhiên: "Nhanh vậy sao? Tớ cứ tưởng với cái mặt băng giá đó của anh ta, cậu ít nhất phải theo đuổi ba năm chứ."

"Tớ..." Lâm Thanh hơi đỏ mặt, ghé sát tai cô thì thầm. Cô kể rằng vào ngày sinh nhật mình, Lộ Tử Thâm cùng cô đi ăn tối, cô cố tình uống say rồi ôm lấy anh không chịu buông. Lộ Tử Thâm hết cách, đành đưa cô vào khách sạn thuê một phòng.

Tô Khởi chọc mạnh vào trán cô: "Cậu gan thật đấy!"

Lâm Thanh cười khúc khích.

"Thế hôm đó..."

Lâm Thanh lắc đầu, đầy ngọt ngào: "Anh ấy không làm gì tớ cả." Rồi nói nhỏ, "Là tớ nhân lúc say rượu cưỡng hôn anh ấy."

Tô Khởi nói: "Cậu đúng là người im hơi lặng tiếng mà làm nên chuyện lớn."

Còn muốn nói thêm, thì anh em nhà họ Lộ và Lý Phong Nhiên gõ cửa, Lâm Thanh nháy mắt với cô rồi im lặng đi mở cửa.

Sau khi từ nhà Lâm Thanh về, Tô Khởi không ra ngoài nữa.

Vân Tây lạnh quá. Ở Bắc Kinh quen rồi, cô lại không thích nghi được với khí hậu ở nhà, trong nhà lạnh thấu xương, hơi lạnh ẩm ướt cứ chui vào tận xương tủy, cả ngày cô chỉ đắp chăn dày ngồi bên cạnh lò sưởi, không rời khỏi ghế sofa nửa bước.

Tô Lạc cười nhạo cô: "Sao đi một chuyến về lại trở nên vô dụng thế này?"

Tô Khởi đạp một cước vào lưng cậu: "Vô dụng vẫn thu dọn được cậu đấy!"

Trình Dũng từng kêu gọi họp lớp trong nhóm cấp ba, Tô Khởi từng đi một lần, bị người ta hỏi đến Lương Thủy, những lần sau cô đành giả chết không đi nữa.

Cô nghĩ, cậu không xuất hiện cũng tốt. Nghỉ đông bạn học đều về hết, nhà cậu liên tiếp xảy ra chuyện lớn như vậy, bất cứ ai cũng không chịu nổi ánh mắt của người quen.

Tô Khởi lén mời Lưu Duy Duy và Từ Cảnh đến nhà chơi, Lưu Duy Duy nói cô và Trình Dũng đã chia tay từ lâu rồi.

"Lớp chúng ta có mấy cặp yêu nhau sau khi thi đại học xong, giờ tan đàn xẻ nghé hết rồi." Lưu Duy Duy vừa bóc hạt dẻ cười vừa nói.

"Đó là do cậu bốc đồng không nhìn rõ thôi. Theo tớ, sau khi thi đại học xong ai cũng được giải tỏa, đầu óc nóng lên, chẳng suy nghĩ kỹ đã yêu nhau. Tất nhiên là tan nhanh rồi." Từ Cảnh đáp.

"Đúng vậy." Lưu Duy Duy thở dài, "Kết quả thì sao, một đống yêu xa, mục tiêu khác nhau, cuối cùng đều nảy sinh vấn đề."

Tô Khởi im lặng, nhìn bộ phim "Võ Lâm Ngoại Truyện" trên tivi, Quách Phù Dung đã về nhà, Lữ Tú Tài ngày đêm thương nhớ cô trong khách điếm.

Cô bướng bỉnh tin rằng, cô và Thủy Tả không giống họ. Lúc đầu họ yêu nhau không phải vì bốc đồng, cũng không phải sự giải tỏa sau khi bị kìm nén.

Chỉ là, tính toán những điều này cũng chẳng có ý nghĩa gì, dù sao thì kết cục cũng là cùng đường mà khác lối.

Một ngày trước giao thừa, Vân Tây lại đổ tuyết lớn.

Lương Thủy đi xe từ nông thôn về Vân Tây, đến trại tạm giam thăm Khang Đề, cậu không về ngõ Nam Giang mà bắt xe từ bến xe khách quay lại nông thôn.

Xe đi qua khu mới, tình cờ gặp một khu nhà dân, Lương Thủy nhìn ra ngoài cửa sổ, từ xa thấy sau bãi cỏ là tòa nhà nhỏ màu trắng nhà Tô Khởi.

Vì là mùa đông, cửa lớn cửa sổ đều khóa chặt. Nhưng trên cửa chính dán câu đối xuân đỏ thắm, còn treo cả lồng đèn.

Chiếc xe lao nhanh qua, cậu lấy điện thoại ra, muốn gửi tin nhắn cho cô, nhưng không biết nói gì, lại cất máy đi.

Cậu đeo tai nghe vào, bài hát của Thủy Mộc Niên Hoa tràn vào lòng: "Tôi muốn trở về quê hương, trở về bên cạnh cô ấy, để sự dịu dàng lương thiện của cô ấy xoa dịu vết thương lòng của tôi..."

Ở nông thôn tuyết rơi trắng xóa, bao phủ cả thế giới.

Lương Thủy xuống xe ở đầu làng, đội mũ lên, gọi một chiếc xe máy ở tiệm tạp hóa bên đường, người lái xe chở cậu đi qua con đường nhỏ trong làng, đưa cậu về nhà bà ngoại.

Cửa lớn đóng chặt, bên cạnh cửa là câu đối xuân cậu dán hôm qua. Lương Thủy đi qua sân phơi đầy tuyết, lên bậc thềm, phủi tuyết trên mũ và vai, lấy chìa khóa mở cửa: "Bà ơi, cháu về..."

Bước chân cậu khựng lại, Lộ Tử Hạo và Lý Phong Nhiên đang ngồi vây quanh lò sưởi ở phòng khách, Lộ Tử Hạo đang trêu con mèo hoang Thu Thu.

Lý Phong Nhiên nhìn Lộ Tử Hạo: "Tớ đã bảo mà."

Bà ngoại hiền từ cười nói: "Phong Nhiên với Tử Hạo đến thăm cháu đấy, các cháu nói chuyện tử tế nhé, bà đi làm cơm đây."

Lương Thủy vẫn đứng tại chỗ.

Lộ Tử Hạo đứng dậy, sải bước tới, ôm chặt lấy cậu, vỗ vỗ lưng cậu đầy xúc động.

Lương Thủy không biểu cảm gì: "Sao các cậu lại đến đây?"

Lý Phong Nhiên nói: "Đến xem cậu đang làm gì."

Lương Thủy đi đến bên lò sưởi ngồi xuống, vén chăn lên, nhét đôi tay lạnh buốt vào trong. Ngọn lửa nóng rực nướng đôi ngón tay tê cứng, bên ngoài nóng bên trong lạnh, vô cùng bứt rứt.

Hai người bạn vẫn chưa sắp xếp được ngôn từ, ngược lại Lương Thủy với tông giọng rất bình thường hỏi Lộ Tử Hạo: "Dạo này thế nào?"

"Vẫn thế thôi."

Cậu lại nhìn Lý Phong Nhiên.

"Năm nay phải tổ chức buổi độc tấu. Vẫn đang học sáng tác."

Lương Thủy cười nhạt: "Khá tốt."

Cậu xoa đôi tay lạnh giá, nụ cười trên mặt tan biến: "Cô ấy..."

Lộ Tử Hạo cười: "Khá tốt. Cậu cũng biết tính cách của cậu ấy mà, trong lòng không để chuyện gì, vẫn là dáng vẻ vui vẻ đó."

"Ừ." Biểu cảm Lương Thủy ngẩn ngơ.

Là hy vọng cô tốt, hy vọng cô vui vẻ; nhưng lại hy vọng cô đừng lúc nào cũng... càng sợ cô thực sự buông bỏ.

Cậu cúi đầu xuống, có khoảnh khắc muốn trào nước mắt. Cậu rất nhớ cô, nhớ cô vô cùng.

Lộ Tử Hạo hỏi: "Chân cậu thế nào rồi?"

Cậu hít một hơi, ngẩng đầu lên: "Bác sĩ nói hồi phục khá tốt."

Lý Phong Nhiên cúi đầu nhìn một cái: "Tớ nghe mẹ tớ nói, năm nay đều phải điều trị tiếp, cậu..."

"Đang làm rồi." Lương Thủy biết ý cậu ấy, "Huấn luyện viên giúp tớ xin phí y tế, đừng lo."

Những lúc đen tối nhất, cậu từng định từ bỏ việc điều trị tiếp theo, nhưng huấn luyện viên đã giúp đỡ. Chỉ là, cậu vĩnh viễn không thể dùng thành tích trên sân thể thao để báo đáp ân tình này nữa.

"Thế thì tốt." Lộ Tử Hạo cuối cùng cũng hỏi, "Thủy Tử, sau này cậu định làm gì?"

Lương Thủy không trả lời.

Lộ Tử Hạo nhìn chiếc áo khoác đen của cậu, tuyết tan ra để lại những vệt nước loang lổ: "Thủy Tả, với bọn tớ, cậu hãy nói suy nghĩ thật lòng trong lòng cậu đi."

Lương Thủy nhìn chằm chằm vào họa tiết trên chăn, nói: "Đi làm thuê."

Lý Phong Nhiên lên tiếng: "Tớ không tin."

Trong phòng đột nhiên rơi vào yên lặng, chỉ còn tiếng củi cháy lách tách trong lò lửa.

Lương Thủy ngước mắt nhìn cậu, cậu ấy cũng nhìn thẳng vào Lương Thủy.

Bên cạnh, Lộ Tử Hạo nói: "Anh em từ nhỏ, chuyện biết rõ gốc gác không thể nói sao?"

"Thủy Tả," biểu cảm Lộ Tử Hạo rất bình tĩnh, không giống cậu thường ngày, "Tớ là người đồng tính."

Cậu nói: "Tớ đoán chắc các cậu sớm đã đoán ra rồi."

Lương Thủy lấy tay che mắt lại.

"Cho nên, lúc đầu nếu không phải cậu đứng ra trong buổi lễ chào cờ," Lộ Tử Hạo cười một chút, mắt hơi ươn ướt, "Cấp ba tớ đã tiêu tùng rồi, Thanh Hoa là nằm mơ, e là trường hạng ba cũng không đỗ nổi. Tớ biết có những chuyện người ngoài nói gì cũng vô ích. Nhưng chúng ta không phải người ngoài, ai cũng có lúc tuyệt vọng và khó xử, cậu không muốn cho bọn tớ xem thì không xem. Con người chỉ có thể tự mình bước ra. Nhưng đôi khi bạn bè có thể giúp một chút, dù chỉ một chút, cậu phải để bọn tớ giúp. Tớ nói thẳng ở đây, Thủy Tả, đối với cậu, Lộ Tử Hạo tớ cả đời này nhất định sẽ dốc hết sức lực."

Lương Thủy đột nhiên cúi gục đầu xuống, vùi đầu vào trong chăn, chỉ có đôi vai run lên một cái.

Lý Phong Nhiên vươn tay nắm chặt vai cậu.

Một lúc lâu sau, nghe cậu nói lí nhí: "Đừng nhắc đến tớ với bất kỳ ai. Đặc biệt là..."

"Cái tính chó chết đó của cậu tớ không biết à?" Lộ Tử Hạo dùng sức gõ vào sau đầu cậu, xách hai cái túi giấy lớn từ bên cạnh ghế lên, đặt mạnh lên lò sưởi.

Lương Thủy ngẩng đầu, biểu cảm đóng băng đã hơi tan chảy. Cậu lấy đồ bên trong ra, là hai xấp tài liệu dày cộm.

Lộ Tử Hạo nói: "Tớ cũng làm gia sư cho học sinh lớp 12 rồi. Đều là tập hợp các câu sai, toán hóa là của tớ, tiếng Anh vật lý là của Thất Thất."

Lương Thủy nhìn xấp tài liệu tiếng Anh đó, nét chữ của Tô Khởi viết chi chít bên trên, bút đỏ bút xanh bút đen bút dạ quang phân loại rõ ràng, vô cùng nghiêm túc.

Xấp của Lộ Tử Hạo, từng công thức viết rõ ràng mạch lạc. Mỗi câu hỏi ngoài việc viết các bước giải, còn ghi chú các điểm dễ sai, điểm dễ bỏ sót, trọng tâm câu hỏi và các cách giải khác, vân vân.

Lương Thủy nói nhỏ: "Cảm ơn."

"Cậu đưa địa chỉ trường cho tớ, sau này tớ với Thất Thất mỗi tháng gửi cho cậu một phần."

"Ừ." Cậu lại im lặng, một lúc lâu sau, nói, "Nửa năm không đuổi kịp được đâu. Năm nay tớ không thi đại học nữa."

Nói thật, dù là sang năm cũng chẳng có khả năng đỗ đại học hạng nhất. Hạng hai cũng phải dốc hết sức mới tranh được.

Lý Phong Nhiên nói: "Cậu xác định được phương hướng là được rồi. Thủy Tử, việc cậu muốn làm, đều có thể làm được, chỉ là vấn đề thời gian thôi."

Lương Thủy nghe vậy, biểu cảm hơi không giữ được, đột nhiên quay đầu đi, nhìn ra cửa lớn, cậu hơi há miệng, nhưng không nói gì.

Ngoài cửa sổ kính trên đỉnh cửa lớn, tuyết bay lả tả, bầu trời mờ mịt.

Lộ Tử Hạo đứng dậy nói đi vệ sinh, Lương Thủy hiểu rõ trong lòng, hít một hơi, nói: "Cậu có chuyện muốn nói với tớ?"

Lý Phong Nhiên nói: "Cậu và Thất Thất..."

Lương Thủy cúi đầu xoa mặt, mệt mỏi ôm lấy đầu, giọng nói cuối cùng cũng lộ ra sự đau khổ: "Đừng nhắc đến cô ấy nữa."

Lý Phong Nhiên im lặng một lúc, nói: "Nếu cậu thực sự không muốn nhắc đến, đã sớm đi Thâm Quyến làm thuê rồi."

Lương Thủy vùi đầu vào cánh tay: "Rốt cuộc cậu muốn nói gì?"

"Thất Thất thích cậu nhiều năm rồi. Còn lâu hơn cậu tưởng." Lý Phong Nhiên nói.

Lương Thủy ngẩng đầu lên.

Ánh đèn trắng chiếu vào, gương mặt Lý Phong Nhiên rất bình tĩnh, không nhìn ra cảm xúc dư thừa nào.

"Cô ấy còn sẽ thích cậu rất lâu, nhưng con người lớn lên, sẽ vì bất đắc dĩ mà bắt đầu từng chút một từ bỏ những thứ mình thích. Nếu cậu thực sự thích cô ấy, thì hãy nỗ lực thêm chút nữa." Lý Phong Nhiên nói, "Hoặc là, cậu chấp nhận."

"Chấp nhận cái gì?"

"Chấp nhận có một ngày cô ấy sẽ trở thành bạn gái của người khác."

Lương Thủy không nói, nhìn chằm chằm vào cậu ấy.

Ánh mắt Lý Phong Nhiên hơi trống rỗng, hỏi: "Khi ở bên Thất Thất, cậu cưng chiều cô ấy lắm đúng không? Không nỡ để cô ấy không vui đúng không? Sau này cũng sẽ có một chàng trai như vậy, nhưng anh ta không phải là cậu. Anh ta sẽ đối xử rất tốt với cô ấy, sẽ ôm cô ấy, hôn cô ấy, kết hôn sinh con với cô ấy. Cậu chấp nhận được không?"

Lương Thủy nghiến răng, nhìn cậu ấy một lát, quay mặt đi, cơ hàm căng chặt.

"Thủy Tử, tớ vẫn nói câu đó. Với tính cách của cậu, tính khí của cậu, cậu không nên từ bỏ. Thứ cậu muốn, cậu nên là dù phải liều mạng cũng phải giành lấy. Đó mới là cậu. Cho nên, đừng từ bỏ." Cậu nói, "Tuyệt đối đừng từ bỏ. Nếu không, cậu sẽ hối hận cả đời."

Thiếu niên mím chặt môi, vẫn quay đầu nhìn ra cửa lớn. Cậu chớp mắt mấy cái, chớp đi màn sương nước trong mắt, trong cổ họng phát ra một tiếng "Ừ" đầy nghẹn ngào.

Ngày mai giao thừa, buổi sáng không có xe chạy.

Lộ Tử Hạo và Lý Phong Nhiên ăn cơm tối xong liền vội vã quay về Vân Tây. Lương Thủy gọi hai chú hàng xóm chở họ ra đường lớn bằng xe máy.

Đêm đã khuya, tuyết rơi càng dày hơn. Trong làng là những cánh đồng rộng lớn và bóng tối, chỉ có ánh đèn của vài hộ gia đình lập lòe trong gió tuyết, như những vì sao.

Lương Thủy tiễn họ lên xe máy, Lộ Tử Hạo dặn dò: "Liên lạc thường xuyên nhé."

Lương Thủy đút tay vào túi đứng trong gió tuyết, nói: "Đừng gửi tiền cho tớ nữa."

Lộ Tử Hạo và Lý Phong Nhiên nhìn nhau, đều không quá chắc chắn.

Lương Thủy: "Đừng nhìn nữa. Cả hai cậu đều vậy."

Lộ Tử Hạo gãi đầu: "Tớ là sinh viên nghèo, chỉ gửi có hai nghìn thôi."

Lương Thủy liếc Lý Phong Nhiên: "Một vạn. Cậu giàu thật đấy. Ở Mỹ bưng đàn piano ra phố bán nghệ à?"

Lý Phong Nhiên không nói gì, cười nhạt một cái.

Lộ Tử Hạo cũng cười, chợt cảm thấy Lương Thủy của ngày xưa đã quay lại một chút.

Lương Thủy: "Còn cả Thất Thất với Thanh Thanh nữa. Thanh Thanh bản thân nghèo đến chết mà còn có tâm trí lo cho tớ, tớ cũng phục cậu ấy rồi."

Lộ Tử Hạo: "..."

Lý Phong Nhiên: "..."

Lương Thủy: "Thật đấy. Tớ không thiếu chút tiền này."

Lộ Tử Hạo: "Biết rồi. Tớ sẽ nói với họ."

Lý Phong Nhiên: "Đi đây."

Lương Thủy gật đầu.

Chiếc xe máy nhanh chóng biến mất trong đêm tuyết.

Lương Thủy về nhà, nhìn hai túi tài liệu kia, lại không nhịn được rút ra xem nét chữ của Tô Khởi, một lá thư rơi ra. Phong bì màu hồng, viết hai chữ "Lương Thủy".

Lương Thủy sững sờ, lập tức xé ra.

Một tấm thiệp màu hồng, vài dòng chữ ngắn ngủi:

"Thủy Tả, tớ chưa bao giờ thấy cậu giống bố cậu, tớ thấy cậu giống mẹ cậu hơn.

Dì Đề rất mạnh mẽ, cũng rất kiên cường, tớ nghĩ với cá tính của dì ấy, đợi dì ấy ra ngoài, vẫn có thể làm lại từ đầu.

Tô Thất Thất

Ngày 4 tháng 2 năm 2008"

Viết ngày hôm qua.

Lương Thủy nhìn chằm chằm vào hàng chữ đó, nhìn mãi, một giọt nước mắt rơi xuống tên cô.

Đêm giao thừa, qua mười hai giờ bắn pháo hoa, Tô Khởi chui vào chăn đi ngủ, nhận được tin nhắn của Lương Thủy: "Thất Thất, thư của cậu tớ nhận được rồi."

Không cần nói nhiều, Tô Khởi liền hiểu, cô trả lời: "Thủy Tả, chúc mừng năm mới, ước mơ thành hiện thực."

Cậu cũng nói: "Ừ. Chúc mừng năm mới. Ước mơ thành hiện thực."

Mùa xuân năm 2008 đến muộn một cách đặc biệt, khi Tô Khởi trở lại trường, Vân Tây vẫn u ám lạnh lẽo. Đến Bắc Kinh, nhiệt độ cũng vẫn quanh quẩn ở mức không độ.

Học kỳ hai năm nhất, cô càng bận rộn hơn, các môn chuyên ngành tăng thêm ba môn, cô đăng ký làm tình nguyện viên Olympic, đo chiều cao cân nặng, lại trải qua phỏng vấn, thành công được chọn.

Tiết Tiểu Trúc và Giang Triết lớp Tô Khởi cũng được chọn, hàng tuần đều đúng giờ cùng các tình nguyện viên khác ngồi xe buýt đến nhà thi đấu để tập huấn.

Tô Khởi thì càng bận hơn.

Khi phỏng vấn, đối phương nhìn cô một cái, hỏi: "Cậu muốn làm tình nguyện viên lễ khai mạc không?"

Tình nguyện viên lễ khai mạc và lễ bế mạc được chọn riêng. Tô Khởi tất nhiên đồng ý, lập tức nhận lời. Kết quả là cô đã bắt đầu tập huấn từ tháng tư.

Bố mẹ ở Nam Giang không nhắc lại chuyện du lịch Olympic nữa, Tô Khởi nghĩ, câu nói tùy miệng của người lớn năm đó, có lẽ đã quên từ lâu rồi.

Nhưng cô vẫn âm thầm ghi nhớ lời hẹn ước này.

Điều duy nhất khiến cô an ủi là phán quyết của Khang Đề đã có, một năm rưỡi. Mà Lương Thủy cũng nói với cô trong điện thoại là cậu đã về thành phố tỉnh để đi học.

Tô Khởi một mình mong chờ sự đến của Olympic, chỉ là, con đường này dường như không mấy suôn sẻ.

Ngày 14 tháng 3, vụ việc giết người xảy ra ở Lhasa, cả nước chấn động. Tô Khởi mỗi ngày đều lên mạng nước ngoài xem tin tức, thấy sự vu khống bôi nhọ của truyền thông nước ngoài, tức giận đến mức dùng tiếng Anh tranh luận với họ. Tháng 4, ngọn đuốc Olympic truyền đến Pháp, bùng nổ vụ cướp đuốc. Bức ảnh tin tức Kim Tinh ngồi trên xe lăn bảo vệ ngọn đuốc lan truyền khắp cả nước.

Nhất thời lòng người phẫn nộ, đặc biệt là sinh viên các trường đại học Bắc Kinh, không chỉ phẫn nộ công kích trên diễn đàn BBS của trường, còn có người kêu gọi tẩy chay doanh nghiệp Pháp, chuỗi siêu thị Carrefour đứng đầu danh sách. Không ít sinh viên tràn xuống đường biểu tình, đốt quốc kỳ Pháp.

Lộ Tử Hạo gọi điện cho Tô Khởi, dặn cô tuyệt đối đừng kích động tham gia, nhất định phải nghe lời khuyên của nhà trường. Đừng bị thương, càng đừng gây chuyện.

Tô Khởi nói được.

Cơn bão ngọn đuốc vẫn chưa qua, đến một ngày tháng 5, Tô Khởi đang trong giờ học, đột nhiên cảm thấy bàn ghế rung lắc dữ dội một cái.

Bạn học trong lớp nhìn nhau, ngơ ngác, tưởng ai đang đá bàn.

Mọi người không để ý, cho đến hơn mười phút sau, có người hét lên: "Tứ Xuyên động đất rồi! 7.8 độ!"

Người trong lớp vẫn ngơ ngác, không hiểu rõ ý nghĩa cụ thể của con số này.

Người Tứ Xuyên duy nhất trong lớp là Giang Triết, cậu ấy là người Thành Đô, lập tức gọi điện cho gia đình, nhưng không có tín hiệu.

Các bạn học đều là sinh viên kỹ thuật, vừa nghe không có tín hiệu, mơ hồ nhận ra tình hình nghiêm trọng rồi.

Giang Triết lo đến mức sắp khóc, các bạn học vây quanh an ủi cậu ấy. Khó khăn lắm hơn một tiếng sau mới liên lạc được với gia đình, đều bình an vô sự. Mọi người liền yên tâm. Cho đến tối mới phát hiện, mức độ nghiêm trọng của sự việc vượt xa tưởng tượng.

Những ngày sau đó, sinh viên trong ký túc xá và trong lớp của Tô Khởi hầu như không ai đi tự học. Tất cả mọi người đều luôn chú ý đến Vấn Xuyên, ngày càng nhiều ảnh vùng thiên tai, ngày càng nhiều câu chuyện về những người bị nạn...

Trên báo chí trên trang web, con số tử vong tăng lên từng ngày.

Tô Khởi hầu như ngày nào cũng rơi lệ, mà trong một bức ảnh, thi thể vô số trẻ em trong trường mẫu giáo dưới đống đổ nát khiến cô gục bên bàn khóc nửa tiếng đồng hồ.

Cũng chính lúc đó, cô đột nhiên bắt đầu suy nghĩ về những điều mà hồi nhỏ không bao giờ nghĩ tới: ý nghĩa của cuộc sống, khái niệm quốc gia.

"Ưu phiền khai sáng bậc thánh, đa nạn hưng bang."

Cũng chính lúc đó, việc học vốn dĩ theo khuôn mẫu đột nhiên có mục tiêu mơ hồ: cô nảy sinh ý định làm nghiên cứu khoa học.

Sinh viên trường họ, hầu hết đều sùng bái Tiền Học Sâm. Tô Khởi lúc chọn trường và chuyên ngành, không nghĩ nhiều, nhưng sau khi đến đây, hiểu được sự tích của cụ Tiền, đã coi cụ là thần tượng.

Cô nghĩ, nếu kiếp này chọn theo bước chân cụ Tiền, làm thế hệ người hàng không mới, lấy đó làm nghề nghiệp, làm sự nghiệp, đến già cũng sẽ không hối tiếc.

Tô Khởi quyên góp toàn bộ tám trăm tệ tiền gia sư tháng 5 cho vùng thiên tai, sau đó, treo một lá quốc kỳ trên ban công ký túc xá.

Một ngày nọ đi trong trường, nhìn thấy trên tòa nhà ký túc xá có thêm rất nhiều lá cờ đỏ năm sao, cô chợt mỉm cười.

Những ngày học kỳ hai năm nhất trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã đến cuối kỳ.

Lại là một mùa hè, Tô Khởi lại không chuẩn bị về Nam Giang: cô phải ở lại Bắc Kinh tập huấn, đón Olympic tháng 8.

Lương Thủy học cấp ba ở thành phố tỉnh, năm nay cậu không thi đại học, nghỉ hè theo học lớp bổ túc cùng học sinh lớp 12. Lý Phong Nhiên phải chuẩn bị cho buổi độc tấu ở Bắc Kinh nửa cuối năm, Lâm Thanh định làm thêm ở Thượng Hải, Lộ Tử Hạo thì thực tập ở Bắc Kinh.

Mùa hè thứ mười tám, không một ai về Vân Tây nữa.

Mọi người nói về kế hoạch của mình trong nhóm QQ "Một đường phong sinh thủy khởi", Tô Khởi ngẩng đầu lên từ điện thoại, cô ngồi trên ghế đá, nhìn khuôn viên trường một cái, cây cối xanh tươi, ánh nắng rực rỡ, các nam sinh nữ sinh ăn mặc mát mẻ đi lại qua lại.

Đối diện đường, trên tòa nhà ký túc xá nam treo đầy ga trải giường, trên ga trải giường viết đủ loại khẩu hiệu.

"Các em gái, các anh đi đây!"

"Game anime hủy hoại bốn năm của tôi, học nghiệp bạn gái đều không có."

"Ông đây là hộ dân cứng đầu, quản lý tòa nhà đừng hòng đuổi tôi đi!"

"Hai tháng sau, cửa ký túc xá mở ra, lại là những câu chuyện mới."

Mà trong đó có một câu đặc biệt chói mắt: "Bắc Hàng nam nữ bảy chọi một, bốn cặp tình nhân ba cặp gay." Nhìn thấy Tô Khởi phì cười.

Lại đến mùa tốt nghiệp rồi, đây là nghi thức treo ga trải giường tốt nghiệp hàng năm của Bắc Hàng. Là các anh khóa 02 khởi xướng lần đầu vào năm 2006 khi tốt nghiệp.

Năm nay các trường đại học khác có bắt chước, nhưng hoàn toàn không đạt được quy mô của Bắc Hàng.

Tô Khởi từng nghe nói, các anh khóa 02 là một khóa thanh niên nổi loạn thần kỳ đầy thách thức. Họ hát hò gào thét trong đêm tháng 6, gõ chiêng đánh trống, phản đối quy định cắt điện tắt đèn của nhà trường, nhà trường liền cho họ nguồn điện; họ thức đêm xem Euro kết quả đêm đó cắt mạng, liền ném bình nước nóng xuống lầu như ném bom phản đối, nói sinh viên sao có thể không xem Euro, thế là nhà trường liền mở mạng đêm cho họ.

Cái khí thế này, thật giống một người nào đó.

Tô Khởi ngồi dưới gốc cây ngô đồng gió hè thổi nhẹ, nhìn những tấm ga trải giường màu xanh đó, lại nhớ đến người đó.

Nếu có thể mãi mãi là thiếu niên, thì tốt biết bao.