Buổi tiệc tan cuộc đã về khuya.

Ngoài Tô Lạc ra, tâm trạng mọi người đều không mấy phấn chấn, chẳng rõ là vì mệt mỏi hay vì lý do nào khác.

Vài người bạn đi vệ sinh, Lương Thủy đứng đợi ở hành lang, Tô Lạc cũng ở đó. Điện thoại trong tay Lương Thủy cứ mở rồi lại tắt, lặp đi lặp lại vài lần, cuối cùng cậu vẫn hỏi: "Chị cậu... đang yêu đương à?"

Tô Lạc ngạc nhiên: "Hả? Không có đâu."

Sắc mặt Lương Thủy dịu đi đôi chút, lại nghe Tô Lạc nói tiếp: "Cũng có thể là mình không biết. Nam sinh trong lớp ai cũng thân với chị ấy cả."

Lương Thủy đút điện thoại vào túi; đám bạn đi ra, cả hai dừng cuộc đối thoại.

Ra khỏi cửa, cả nhóm đứng bên đường đón xe giữa cơn gió lạnh thấu xương. Lộ Tử Hạo, Lý Phong Nhiên và Lâm Thanh cùng một hướng nên lên xe trước.

Tô Lạc hỏi: "Anh Thủy, giờ anh ở đâu?"

"Giang Phúc Uyển." Đó là căn nhà mẹ anh từng tặng cho dì nhỏ của anh.

"Thế thì tiện đường rồi."

Taxi dừng lại, Tô Lạc nhanh chân ngồi vào ghế phụ, Lương Thủy và Tô Khởi đứng bên đường khựng lại một giây. Lương Thủy bước xuống bậc thềm, mở cửa xe rồi nhìn Tô Khởi.

Tô Khởi rủ mắt chui vào trong xe, Lương Thủy theo sau rồi đóng cửa lại.

Anh tựa lưng vào ghế, đôi chân dài vướng giữa khoảng trống, tay vẫn xoay xoay điện thoại, nghiêng đầu nhìn cô: "Khi nào khai giảng?"

Tô Khởi đang nhìn ra ngoài cửa sổ, quay đầu lại: "Rằm tháng Giêng."

"Ồ."

"Còn anh? Chắc phải đi sớm lắm nhỉ?"

"Mùng hai."

"Mình biết rồi. Anh nói trong nhóm rồi mà."

Lương Thủy im lặng, nhìn cô.

Tô Khởi lại hỏi: "Mẹ anh vẫn khỏe chứ?"

"Vẫn khỏe. Hôm qua mình mới thăm bà ấy. Hè năm nay bà ấy sẽ ra ngoài."

Tô Khởi mỉm cười: "Tốt quá."

Có lẽ vì màn đêm, gương mặt cô trông đặc biệt mềm mại và trắng ngần, anh chợt muốn chạm vào, nhưng cuối cùng chỉ thu ánh mắt lại. Tô Lạc ở phía trước quay đầu lại, vui vẻ nói: "Tuyệt thật. Đến lúc đó mình phải đi đón dì Đề Đề mới được!"

Lương Thủy cười nhạt: "Cảm ơn nhé."

Không còn lời nào nữa.

Trong khoang xe chật hẹp, không gian tĩnh mịch bao trùm. Ngoài cửa sổ, gió bắc thổi vù vù.

Tô Khởi vô thức cào cào vào cánh cửa xe, xe rẽ qua một ngã rẽ, sắp đến Giang Phúc Uyển rồi, cô chợt gọi: "Thủy chùy."

"Ừm?" Anh lại nhìn cô.

Bóng đêm ngoài cửa sổ như nước, ánh đèn trôi chảy, chiếu lên khuôn mặt thiếu niên lúc tỏ lúc mờ. Trên gương mặt anh tuấn ấy lại phảng phất chút cô liêu của đêm đen.

Đôi mắt thiếu niên sâu thẳm trong đêm, như thể có thể hút cô vào trong vậy.

Cô khẽ nói: "Cố lên nhé."

Anh cười rất nhẹ: "Mình biết rồi."

Anh nhìn cô,

Cô cũng nhìn anh,

Dường như có điều muốn nói, lại dường như đang đợi đối phương nói gì đó, kết quả là chẳng ai mở lời.

Phía trước, tài xế hỏi: "Là Giang Phúc Uyển đúng không?"

Cả hai cùng nhìn về phía trước: "Vâng."

Chỉ còn vài trăm mét nữa, tài xế giảm tốc độ. Lương Thủy nhìn con đường phía trước, hít sâu một hơi, biểu cảm có chút không giữ nổi vẻ bình thản. Tô Khởi cũng im lặng, ngón tay khẽ vân vê khóa kéo trên áo khoác lông vũ.

Cuối cùng, chiếc taxi cũng dừng lại. Tô Lạc vui vẻ quay đầu vẫy tay: "Anh Thủy, tạm biệt!"

Lương Thủy bắt tay cậu, đẩy cửa xe ra, đến tận lúc này mới quay đầu nhìn Tô Khởi, vẻ mặt vội vã, thậm chí có chút luống cuống: "Mình đi đây."

Cô gượng cười: "Ừm."

Anh nhanh chóng xuống xe, đóng cửa lại rồi chạy về phía lề đường. Taxi khởi động, Tô Khởi tựa vào lưng ghế, cảm thấy toàn bộ khuôn mặt mình như cứng đờ. Sau ba giây lặng người, cô đột nhiên quay đầu nhìn lại.

Trong bóng đêm mờ ảo, dáng người cao gầy của anh đã khuất sau cổng khu chung cư.

Tô Khởi quay đầu lại, mắt thấy đau nhói. Hôm nay cô thậm chí chẳng dám nhìn thẳng lấy một lần để ngắm nhìn kỹ dáng vẻ hiện tại của anh.

Giọng Tô Lạc kéo cô về thực tại: "Chị, ở đại học chị có yêu đương không?"

"Không có." Tô Khởi đáp, rồi hỏi lại: "Em hỏi cái này làm gì?"

Tô Lạc nói: "Anh Thủy hỏi em đấy."

Tô Khởi sững sờ: "Em nói sao?"

"Em bảo có thể là em không biết."

Tô Khởi đột nhiên muốn lao tới gõ vào đầu cậu, nhưng cô không làm thế, chỉ co rúm người trên ghế, khẽ rùng mình. Mùa đông ở Vân Tây, lạnh quá.

Sau kỳ nghỉ đông, nhóm "Nhất lộ phong sinh thủy khởi" không còn sôi nổi như trước. Lương Thủy phải thi đại học; Lý Phong Nhiên đã có chút danh tiếng, phải dành nhiều thời gian hơn để luyện tốc độ tay và nghiên cứu âm sắc; Lâm Thanh vừa phải yêu đương, vừa phải học hành lại còn vẽ tranh kiếm tiền; Tô Khởi và Lộ Tử Hạo thì các môn chuyên ngành tập trung vào học kỳ hai năm hai và học kỳ một năm ba, đặc biệt là Tô Khởi, gần như ngày nào cũng bảy tiết học, khiến cô gần như không thở nổi.

Người thì không mệt lắm, chỉ là ngày nào cũng kín lịch. Nhưng dù vậy, cô vẫn không từ bỏ việc gia sư, thậm chí còn tận tâm hơn trước, cứ như thể mỗi tiết dạy đều là đang phụ đạo cho Lương Thủy vậy. Mỗi tuần, cô đều soạn ra một xấp dày các câu hỏi dễ sai và bài tập kinh điển để gửi cho anh.

Sinh viên thường hay đùa rằng quay lại học cấp ba chắc chắn sẽ không thi đỗ đại học. Nhưng Tô Khởi cảm thấy, nếu quay lại cấp ba, cô sợ rằng mình có thể đỗ cả Thanh Hoa.

Xuân qua hè tới, chớp mắt đã đầu tháng sáu.

Trước khi Lương Thủy thi đại học, Tô Khởi gọi điện cho anh, nghe giọng anh không quá căng thẳng nên cũng yên tâm. Sau kỳ thi, Tô Khởi hỏi anh làm bài thế nào, anh bảo bình thường, nhưng không nói điểm số. Cô cũng không hỏi nữa, dù sao sớm muộn gì cũng biết. Một năm nay anh rất nỗ lực, chắc là có thể thử sức với nguyện vọng một.

Lương Thủy hỏi: "Hè này cậu có về không?"

Tô Khởi nói: "Để làm gì?"

Lương Thủy nói: "Có muốn cùng đi học lái xe không?"

Tô Khởi nói: "Xem sao đã, nếu về thì học."

Lương Thủy hỏi: "Cậu không về thì đi đâu? Năm nay không có Olympic đâu nhé."

Tô Khởi nói: "Có khi trường yêu cầu đi thực tế xã hội ấy chứ."

Gần cuối kỳ, Giang Triết hỏi Tô Khởi kế hoạch nghỉ hè. Tô Khởi nói định về Vân Tây học lái xe. Giang Triết bảo anh tham gia một quỹ từ thiện xóa đói giảm nghèo miền Tây ở Bắc Kinh, hè này sẽ đi dạy tình nguyện ở vùng núi hẻo lánh Ninh Hạ, hỏi cô có hứng thú không.

Tô Khởi đồng ý ngay lập tức. Không phải vì cô cao thượng hay lý tưởng gì, mà ở độ tuổi này, cô muốn thử sức và trải nghiệm mọi thứ. Hơn nữa, trường năm nay có yêu cầu thực tế xã hội, vốn dĩ cô định về Vân Tây nhờ công ty nhỏ của bố đóng dấu cho xong chuyện, giờ có chuyến đi tình nguyện này, thật đúng lúc.

Cô nói với Lương Thủy là mình đi tình nguyện, không học lái xe nữa, Lương Thủy chỉ đáp lại một chữ: "Ồ."

Đầu tháng bảy, nghỉ hè. Tô Khởi thu dọn hành lý, cùng các đồng đội trong quỹ từ thiện lên chuyến tàu đến Ngân Xuyên. Các sinh viên vây quanh bàn nhỏ đánh bài, Tô Khởi ngoài việc chơi với đám bạn ở Nam Giang ra thì không thích các loại bài bạc, nên ngồi một bên nghe nhạc.

Giữa đường, đột nhiên nhận được điện thoại của Lộ Tử Hạo:

"Mẹ kiếp, Tô Thất Thất, cậu tuyệt đối không đoán được Thủy chùy đỗ trường nào đâu!"

Tô Khởi lập tức căng thẳng: "Kết quả sơ tuyển có rồi à?"

"Đúng vậy!" Lộ Tử Hạo hét lên, vừa kích động vừa phấn khích, như thể trúng số năm triệu vậy, "Cậu ấy vào trường cậu rồi! Bắc Hàng!"

Tô Khởi chưa kịp phản ứng, không thể tin nổi: "Hả? Điểm của cậu ấy..."

"Học viện Hàng không. Tuyển đặc cách!" Lộ Tử Hạo cười lớn, "Cậu ấy thi làm phi công dân dụng trường cậu đấy!"

Tô Khởi suýt nữa thì nhảy cẫng lên khỏi ghế, thậm chí bắt đầu run rẩy: "Thật á?"

"Nói nhảm, còn giả được à? Cậu bao lâu rồi không lên QQ thế, cậu ấy đăng trong nhóm rồi kìa."

"Chỗ mình sóng hơi kém." Tô Khởi kích động chạy ra hành lang, đi về phía toa nối giữa các toa tàu, "Không, còn chân của cậu ấy thì sao?"

"Vận động viên thì không được, phi công không quân cũng không, nhưng dân dụng thì có thể châm chước. Mẹ mình bảo, các mặt khác của cậu ấy quá xuất sắc nên hãng hàng không đã phá lệ tuyển dụng. À, chân cậu ấy cũng đã bình phục hoàn toàn rồi."

Tô Khởi cắm cúi chạy về phía trước, phát hiện chạy quá rồi, lại quay ngược lại chỗ nối toa. Cô vừa vui vừa xót xa, bàn tay cầm điện thoại run bần bật: "Trời ơi, Lộ tạo, bây giờ mình không biết phải nói gì cậu hiểu không? Mình... mình trước đây cứ sợ cậu ấy sẽ..."

"Mình hiểu. Thất Thất, mình cũng sắp khóc đây này," cậu cười lớn, giọng nghẹn ngào, "Mình luôn tin cậu ấy, thật đấy, nhưng mình cũng không dám nói, sợ cậu ấy thật sự rơi xuống vực thẳm. Mẹ kiếp, Lương Thủy vẫn là Lương Thủy, vẫn bò dậy được. Mẹ kiếp, mình thật sự..." Cậu tuôn ra một tràng chửi thề, cảm xúc dâng trào, "Mẹ kiếp, thằng nhãi này giấu kỹ thật, tháng mười một năm ngoái đã đỗ kỳ thi phi công rồi mà chẳng nói với chúng ta câu nào, một mình chịu đựng lâu như thế. Mẹ kiếp, mình phục cậu ấy rồi!"

"À đúng rồi, cậu ấy vượt qua vòng chính..." Tô Khởi thấy có hành khách đi qua, sợ hãi vội vàng dừng lại, đợi người đi qua rồi mới lén lút như làm việc xấu, "trị thế nào? Dì Đề Đề không phải..."

"Hộ khẩu cậu ấy vẫn để ở nhà dì nhỏ mà!" Lộ Tử Hạo nói.

Hóa ra, khu ổ chuột phố Bắc Môn ngõ Nam Giang ngày trước ban đầu là công trình xây dựng trái phép, không có giấy tờ. Khi bọn trẻ sinh ra, hộ khẩu đều được đăng ký theo hộ tập thể của đơn vị bố mẹ. Mãi đến năm 95 phát giấy chứng nhận quyền sở hữu mới dời về nhà. Lâm Gia Dân tuy là hộ kinh doanh cá thể nhưng là người thành phố gốc. Còn bố Lương Thủy là kẻ thất nghiệp, không có đơn vị, hộ khẩu ở dưới quê, Khang Đề không muốn cho con trai mang hộ khẩu nông nghiệp nên đã gửi nhờ vào nhà người em gái đi lấy chồng ở tỉnh lỵ.

Kiểu làm này thời đó rất thịnh hành. Dù sao thì, thời đó có hộ khẩu phi nông nghiệp vẫn oai hơn nhiều.

Tô Khởi nghe xong, có cảm giác như vừa thoát chết trong gang tấc. Sự bất tài của Lương Tiêu năm đó, không ngờ sau bao năm lại vô tình giúp con trai mình một tay.

Số phận do trời viết, ai mà lường trước được?

Hai người nói chuyện hồi lâu, Tô Khởi cúp điện thoại, trái tim vẫn đập thình thịch. Cô mở danh bạ định gọi cho Lương Thủy, ngón tay đặt lên nút gọi màu xanh, nhưng lòng bỗng chốc hẫng một nhịp.

Tháng mười một năm ngoái cậu ấy đã đỗ kỳ thi phi công rồi. Cậu ấy không nói với cô.

Mặc dù cô biết, cậu ấy sợ nhỡ đâu kỳ thi đại học xảy ra sơ suất lại trượt, nhưng có phải, cô đã không còn là người thân thiết nhất của cậu ấy nữa rồi không?

Tô Khởi tựa vào vách tàu, lắc lư theo toa tàu đang rung chuyển. Ngoài cửa sổ là vùng đất cằn cỗi Tây Bắc, trời rất xanh, ánh nắng gay gắt, thiêu đốt đôi mắt cô.

Cô nhìn bầu trời chớp chớp mắt, mở lại điện thoại, gửi cho anh một tin nhắn: "Thủy chùy, chúc mừng nhé."

Tin nhắn hồi âm ngay lập tức, một biểu tượng mặt cười thật lớn: " :)"

Cô nhìn biểu tượng mặt cười đó, nước mắt nhòe mi, một năm bảy tháng rồi, cuối cùng cậu ấy cũng cười.

Tiếp đó là một tin nhắn nữa: "Cậu đang ở đâu? Mình gọi điện cho cậu."

Cô lập tức gõ phím: "Đừng. Mình đang trên tàu. Sóng kém lắm. Đang chơi với bạn."

Một lúc sau, cậu hồi âm: "Được. Chú ý an toàn."

Tô Khởi cất điện thoại, quay lại chỗ ngồi.

Nghe nói nơi họ đến không có sóng, cũng tốt.

Khoảng thời gian này, cứ cách biệt với thế giới bên ngoài đi. Cô không muốn nghĩ đến bất cứ chuyện gì nữa.

Cô đeo tai nghe vào, bài hát "Một mình" của Chae Yeon vang lên, giai điệu buồn bã uyển chuyển. Cô nhớ lại hai người từng nhảy bài này. Nhiều năm trôi qua, từ hai người thành một người, từ nồng nhiệt đến bi thương, chính ca sĩ ấy đã trải qua những gì?

Cả nhóm đến Ngân Xuyên, bắt xe khách đến thành phố Ngô Trung, lại bắt xe buýt nhỏ đến huyện XX xã XX, rồi ngồi máy cày vào thôn XX. Dọc đường toàn là cao nguyên hoàng thổ, trời cao đất rộng, lúa mạch xanh mướt và lúa mì vàng óng điểm xuyết trên sườn núi.

Đến thôn tình nguyện, sóng điện thoại mất hẳn. Ngoài hai dãy nhà ngói của trường học và chi bộ thôn, toàn bộ dân làng đều sống trong hang đất, cuộc sống nghèo khó. Bọn trẻ đứa nào đứa nấy đen nhẻm, lấm lem.

Trong trường có ba phòng học tồi tàn, hai phòng làm việc, một cái hố xí ở góc sân bốc mùi hôi thối. Cái gọi là sân chơi cũng chỉ là một sườn đồi đất vàng.

Trước khi đội tình nguyện đến, bí thư thôn đã vận động từng nhà, ngày khai giảng đầu tiên đã có hơn tám mươi học sinh đến. Đứa nhỏ nhất bốn tuổi, lớn nhất mười lăm. Giang Triết với tư cách là đội trưởng, chia bọn trẻ thành sáu khối lớp.

Tô Khởi phát hiện chúng chưa từng được học tiếng Anh và âm nhạc, nên cô đảm nhận vai trò giáo viên tiếng Anh và âm nhạc, dạy chúng hát bài "Bắt chạch" và "Thợ quét vôi".

Ngày hôm sau, con gái trưởng thôn đến bảo, bọn trẻ tan học xếp hàng về nhà, trên khắp các sườn đồi đất vàng đều vang vọng tiếng hát ngây thơ: "Ôi cái mũi nhỏ của tôi, biến này biến nọ..."

Tô Khởi rất vui, tràn đầy cảm giác thành tựu. Mỗi ngày ngoài việc soạn giáo án, cô đều cùng bọn trẻ chơi đùa trên sân, dạy chúng hát và nhảy múa.

Hôm đó Giang Triết bước ra khỏi văn phòng, nhìn thấy cô dưới cái nắng gay gắt đang dạy bọn trẻ nhảy bài "Chim én nhỏ, mặc áo hoa", những động tác nhảy đơn giản nhưng qua tay cô lại trở nên vô cùng duyên dáng.

Anh đứng dưới mái hiên nhìn rất lâu, cho đến khi tan học, Tô Khởi đi tới, anh cười: "Cậu không mang kem chống nắng à?"

Người trong ký túc xá của Tô Khởi đều không trang điểm, cũng chẳng có khái niệm chống nắng, cô sờ mặt: "Đen đi à?"

Chẳng những đen đi, mà còn tróc cả da. Giang Triết buồn cười: "Cậu có biết tia cực tím ở Tây Bắc mạnh thế nào không?"

Tô Khởi kêu lên một tiếng: "Tiêu rồi." Giây tiếp theo, "Không sao, mình là người phương Nam, về nhà một chuyến là trắng lại ngay thôi."

Đang nói, một đứa trẻ chạy tới, đưa cho cô một quả dưa bở: "Cô Tô, tặng cô này."

Tô Khởi thụ sủng nhược kinh: "Cảm ơn em."

Đứa trẻ xấu hổ chạy mất.

Giang Triết chép miệng: "Hừ, món quà này quý giá thật."

Ở ngôi làng nghèo nàn trên cao nguyên hoàng thổ này, trái cây là thứ khan hiếm. Tô Khởi trước đây luôn nhận được những món quà bọn trẻ nhét vào tay, hoa dại, kẹo, gói gia vị mì tôm, quýt xanh, đây là lần đầu tiên cô nhận được dưa bở.

Cô quay về văn phòng: "Mình phải chụp ảnh làm kỷ niệm!"

Giang Triết theo vào, trên bàn cô chất đầy giấy gấp bọn trẻ tặng, cô cúi đầu nghịch điện thoại, tóc có chút bết dính—ở đây thiếu nước, người trong đội nửa tháng rồi chưa được gội đầu tắm rửa, nhưng cô hoàn toàn không bận tâm.

Cô xoay xoay quả dưa, kéo cổ áo, một đường ranh giới đen trắng rõ rệt do bị nắng cháy lộ ra dưới cổ áo.

Giang Triết nhìn cô: "Đến đây chịu khổ rồi à?"

"Không hề. Vui lắm." Tô Khởi cười nhìn điện thoại.

Giang Triết mỉm cười, định nói gì đó thì bên ngoài ồn ào, tiếng trẻ con khóc thét. Một đứa trẻ lớp lớn lao vào văn phòng, hét lớn: "Cô ơi, có người chọc tổ ong bắp cày rồi!"

Sáu bảy sinh viên trong văn phòng sững sờ, lao ra ngoài thì thấy ong bắp cày bay đầy trời, bọn trẻ ôm đầu chạy tán loạn khắp sân trường.

Giang Triết hét lớn: "Tất cả vào văn phòng!"

Mấy sinh viên cầm chổi vừa kéo trẻ con vừa xua ong. Tô Khởi nhìn thấy một đứa trẻ lớp một ôm đầu co rúm ở góc sân, liền lao tới ôm lấy nó vào lòng.

"Tô Khởi!" Giang Triết chộp lấy chiếc áo khoác chạy theo cô, một tay che chở cho cô và đứa trẻ, vung áo đập ong, hộ tống họ về văn phòng.

Họ nhanh chóng đóng cửa lại, trong phòng đám sinh viên và học sinh vẫn chưa hết bàng hoàng.

Bọn trẻ đều bị đốt sưng lên, nhưng không đứa nào khóc, mấy sinh viên lấy hộp thuốc ra, lần lượt bôi cồn sát trùng.

Giang Triết hỏi Tô Khởi: "Cậu sao rồi? Có bị đốt không?"

Tô Khởi lắc đầu, nhìn trán anh: "Trên trán anh..."

Giang Triết ngơ ngác, quờ quạng sờ lên: "Xì..."

Tô Khởi vội đưa tăm bông và cồn i-ốt cho anh, Giang Triết bôi lung tung trên trán, không tìm đúng vị trí. Tô Khởi hết cách, cầm lấy tăm bông bôi cho anh, bôi được hai cái, cúi mắt thấy anh đang nhìn mình, kỳ lạ: "Nhìn mình làm gì?"

Giang Triết nuốt nước bọt, nói: "Cậu thực sự đen đi rồi."

Tô Khởi cạn lời: "Anh thì không chắc, cũng đen như than ấy."

Hơn nửa tiếng sau, ong tan đi, buổi học chiều lại diễn ra như thường lệ.

Hôm đó tan học, Tô Khởi theo thông lệ đứng trên sườn đồi trước cổng trường nói lời tạm biệt với học sinh. Đợi chúng đi xa, cô ngồi xuống đất, nhìn bóng dáng chúng xếp hàng biến mất nơi đường chân trời hoàng hôn.

Những ngày này, phong cảnh trước mắt cô chỉ có bầu trời xanh thẳm và cao nguyên hoàng thổ nhấp nhô vô tận, bóng dáng di chuyển của bọn trẻ điểm xuyết trong đó.

Có lúc sau bữa tối, Tô Khởi và vài đồng đội sẽ đi dọc theo con đường nhỏ vào sâu trong cao nguyên, nhưng dù đi xa đến đâu, ngoài sườn đất thì vẫn là sườn đất, dường như mãi mãi không đi ra được, cũng không có điểm dừng.

Những bức ảnh trên tin tức trở nên chân thực, trong cùng một đất nước thực sự tồn tại nơi nghèo khó đến thế này.

Đêm đó, Tô Khởi ngồi trước cổng trường ngắm sao. Ở đây chênh lệch nhiệt độ ngày đêm rất lớn, cứ đến đêm là gió gào thét, nhưng bầu trời sao lại trong vắt vô cùng.

Giang Triết đi ra, đứng cạnh cô.

"Đang nghĩ gì thế?"

"Cảm thấy chúng ta không giúp được gì nhiều cho bọn trẻ." Tô Khởi nói.

"Cố gắng hết sức là được." Giang Triết nói, "Quỹ từ thiện đã liên hệ với vài doanh nghiệp, tháng sau họ sẽ đến tham quan, họ sẽ bỏ tiền mua máy tính, sách vở và bàn ghế cho trường. Hơn nữa hôm qua mình nói chuyện với trưởng thôn, nghe nói chính phủ đang xây dựng dự án di dân, khoảng năm sau, thôn sẽ chuyển từ hang đất ra nhà tầng ở thị trấn."

Tô Khởi mỉm cười: "Thế thì tốt rồi."

Giang Triết nhìn nụ cười của cô trong đêm, lại ngước nhìn bầu trời sao, nói: "Bầu trời đêm ở Bắc Kinh không đẹp như thế này."

Tô Khởi cũng ngước nhìn: "Giang Triết, sau này anh muốn làm gì?"

Giang Triết chỉ tay lên bầu trời: "Ở đó."

"Vệ tinh tên lửa, trạm vũ trụ, máy dò, tên lửa hành trình?"

"Ừm." Anh nói, "Làm nghiên cứu khoa học, trạm vũ trụ có người lái, Thiên Cung 1 mình không kịp rồi. Số 2, số 3 có thể nỗ lực."

Tô Khởi cười: "Không tệ, phấn đấu vì quốc gia năm mươi năm."

Giang Triết cười: "Còn cậu?"

Tô Khởi nhướng mày: "Máy bay dân dụng."

Giang Triết: "Hừ, chí hướng cao hơn mình rồi."

Tô Khởi cười lớn: "Bớt đi."

Giang Triết: "Ừm, việc phá vỡ thế độc quyền của Boeing và Airbus ở nước ta trông cậy cả vào cậu đấy."

Tô Khởi: "Thôi đi, thế hệ mình thì không thể rồi. Không sao, cứ cố gắng trải đường cho thế hệ sau thôi."

Trong mắt Giang Triết thoáng qua vẻ cảm động, gật đầu: "Ừm, trồng cây cho đời sau. Truyền tiếp ngọn đuốc."

Một tháng rưỡi tình nguyện trôi qua nhanh chóng, ngày đội tình nguyện rời đi, bọn trẻ đến tiễn, vừa khóc vừa nhét quà cho các thầy cô, hoa nhựa, bút bi, những cuốn sổ in hình mỹ nhân trên lịch cũ. Mấy sinh viên đều bị làm cho rơi nước mắt.

Trên chuyến tàu trở về, Tô Khởi tâm trạng chùng xuống, thực sự không nỡ. Khoảng thời gian cách biệt với thế giới, khép kín và đơn giản vừa qua đã trở thành mảnh đất tịnh độ trong lòng cô.

Cái gọi là dạy tình nguyện, rốt cuộc là ai giúp ai, cũng chẳng rõ nữa.

Trở lại Bắc Kinh, đối mặt với đô thị phồn hoa, xe cộ tấp nập, mấy ngày đầu cô có chút bàng hoàng, cứ xem đi xem lại những bức ảnh chụp bọn trẻ trên cao nguyên, nhất thời không chấp nhận được sự chuyển đổi bối cảnh. Cô chọn vài bức ảnh đăng lên mạng, còn viết một bài nhật ký dài. À đúng rồi, trang web Xiaonei đã đổi tên thành Renren, nghe nói để mở rộng nhóm người dùng.

Một đám bạn cùng lớp vào like và bình luận, Phương Phỉ bình luận dưới một bức ảnh: "Cậu và Giang Triết trông đẹp đôi thật."

Trong bức ảnh đó, học sinh tiểu học đang xếp hàng về nhà, Tô Khởi và Giang Triết đứng bên cạnh, mặc đồng phục đội tình nguyện, áo phông trắng in hình, trông như đồ đôi. Nhưng trong bức ảnh đó cũng có những đồng đội khác mặc đồng phục.

Tô Khởi chỉ nghĩ cô ấy đùa, không trả lời.

Nhưng Giang Triết lại trả lời bình luận của Phương Phỉ: "[Mỉm cười][Lè lưỡi]"

Tô Khởi cảm nhận được chút tinh tế, vài ngày không liên lạc với Giang Triết. Gần khai giảng, Giang Triết gọi điện cho cô, bảo trong máy ảnh của anh còn ảnh cô lúc đi tình nguyện, hỏi khi nào cô qua chép.

Tô Khởi nói: "Ngày mai mình đưa USB cho anh."

Giang Triết nói được, sắp cúp máy, chợt hạ giọng: "Tô Khởi."

Tô Khởi đã có dự cảm, đành gồng mình: "Vâng?"

"Bây giờ cậu có người mình thích chưa?"

Cô không biết trả lời thế nào: "Sao thế?"

"Mình..." Anh dừng lại. Đường dây kết nối, bầu không khí căng thẳng. Tô Khởi nghĩ đến vẻ luống cuống của anh ở đầu dây bên kia, bỗng thấy có chút bi thương.

"Mình có thể thích cậu không?" Cuối cùng anh cũng hỏi ra, chợt lại cười đầy thất bại, "Không đúng, hỏi muộn rồi. Đã thích mất rồi."

Tô Khởi cúi đầu, che đi đôi mắt nhíu chặt, vừa định mở lời,

Anh ngắt lời: "Cậu đừng vội nói không. Có thể đợi một tháng được không?"

Tô Khởi không hiểu: "Cái gì?"

Giang Triết ngay cả tiếng cười cũng đầy căng thẳng: "Mình biết, bạn bè đột nhiên nói vậy, cậu nhất thời không chấp nhận được, cũng ngại. Nhưng có thể đợi thêm một chút không? Chúng ta vẫn như bạn học, mình sẽ không làm phiền cậu, cũng không nhắc lại chuyện này nữa. Nhưng cậu có thể thử thay đổi trong lòng xem sao, xem thế nào?"

"Nếu không được thì sao?"

"Vậy mình chấp nhận, ít nhất không hối hận. Cậu đừng nói không ngay từ đầu. Mình chỉ hy vọng cậu suy nghĩ thêm một thời gian rồi hãy cho mình câu trả lời. Một tháng sau, được không?"

Tô Khởi im lặng, hồi lâu sau, nói: "Được thôi."

Ngày hôm sau, Giang Triết chép ảnh cho Tô Khởi, lại rủ cô cùng đi tự học.

Giang Triết rất lịch thiệp, đối xử với cô như bạn học, thảo luận vấn đề, nghiên cứu đề tài với cô. Không nhắc nửa lời về lời hẹn một tháng.

Tô Khởi cũng từng nghĩ, có nên cho mình một cơ hội để thay đổi trạng thái khác không.

Nhưng sâu trong nội tâm, một loại tình cảm ẩn giấu như con mãnh thú đâm sầm vào tường khiến cô đau nhói. Một bên muốn buông tay, một bên muốn nắm chặt, hai luồng cảm xúc giằng xé dữ dội. Cô đau đầu không thôi, cuối cùng quyết định không nghĩ nữa, cứ thuận theo tự nhiên, một tháng sau rồi tính.

Vài ngày sau khai giảng, Tô Khởi bước vào năm ba.

Ngày tân sinh viên báo danh, cô nhận được điện thoại của Lương Thủy: "Không mời mình ăn bữa cơm à?"

Tô Khởi ngạc nhiên: "Anh đến trường rồi à?"

Lương Thủy: "Nói nhảm."

Tô Khởi ôm trán, cảm thấy mình hỗn loạn hết mức, nói: "Anh ở tòa ký túc nào?"

Lương Thủy nói: "Dưới ký túc xá của cậu."

Tô Khởi sững sờ, chạy ra ban công nhìn xuống, dưới lầu xanh mướt, Lương Thủy mặc áo phông đen đứng dưới gốc cây bạch dương, một tay đút túi quần, dáng vẻ có chút lười biếng.

Tô Khởi vội vàng rửa mặt, thay bộ đồ rồi chạy xuống lầu.

Ngày đầu tiên của tháng chín, nắng chói chang. Lương Thủy bị nắng chiếu đến nheo mắt, biểu cảm tùy ý, bàn tay buông thõng lại nắm chặt điện thoại. Tô Khởi chạy đến trước mặt anh, vội nhìn thoáng qua rồi dời mắt đi, nhất thời không biết nói gì, liền nói: "Anh muốn ăn gì?"

Anh còn chưa kịp mở lời, cô bồi thêm một câu: "Chỉ có thể mời anh ăn ở nhà ăn thôi, quán ngoài không ăn nổi đâu."

"..." Sự căng thẳng trong lòng Lương Thủy dịu lại, nói: "Cậu đúng là chẳng có tiền đồ."

Tô Khởi nói: "Mình chỉ là sinh viên nghèo, không có tiền đồ."

Lương Thủy liếc cô một cái, nhìn hồi lâu rồi nói: "Đen đi thật rồi."

"..." Tô Khởi lườm anh, "Cũng đâu cần anh nhìn."

Lương Thủy cười khẽ, không đáp lại.

Khi đó ánh nắng đang rực rỡ, chiếu lên gương mặt trắng trẻo tuấn tú của anh, rất thanh xuân. Cô nhìn nụ cười lười biếng đã lâu không thấy của anh, lòng bỗng bình lặng lạ thường, tự cong môi cười với chính mình.

Tô Khởi mời anh ăn bát cơm niêu, Lương Thủy bưng cơm đi theo cô tìm chỗ ngồi, nói: "Cậu đúng là nghèo thật đấy."

Tô Khởi ngồi xuống, nói: "Ăn cơm của anh đi."

Lương Thủy ngồi đối diện cô, chợt nhìn thấy quầy bán trà sữa, hỏi: "Uống trà sữa không?"

Tô Khởi chưa kịp đáp, anh đã đứng dậy đi rồi, dáng người cao gầy ấy đặc biệt nổi bật giữa đám đông sinh viên.

Mấy nữ sinh đi ngang qua đều quay đầu nhìn anh.

Tô Khởi coi như không thấy, cúi đầu ăn cơm cháy.

Rất nhanh, một cốc trà sữa đặt trước mặt cô, Tô Khởi nói: "Cảm ơn."

Lương Thủy chằm chằm nhìn cô: "Sao cậu lại trở nên lịch sự thế?"

Trước đây cô toàn túm tay áo anh: "Thủy chùy mời mình ăn gà xiên đi." "Thủy chùy mời mình uống trà sữa đi." "Thủy chùy mời mình ăn kem đi." Lấy được đồ ăn là mở miệng cắn ngay, một câu cảm ơn cũng không có.

Tô Khởi nhún vai, nói: "Được rồi, lời cảm ơn thu hồi."

Lương Thủy thấy vẻ mặt vô lại này của cô, thầm buồn cười, tâm trạng bỗng chốc rất tốt.

"Đúng rồi," Tô Khởi hỏi, "Dì Đề Đề vẫn khỏe chứ?"

"Vẫn khỏe. Bà ấy đi du lịch với dì nhỏ mình rồi..." Lời chưa nói hết, Phương Phỉ bưng khay cơm tới ngồi xuống: "Tô Khởi!"

Tô Khởi quay đầu: "Cậu về lúc nào thế?"

"Vừa xong." Phương Phỉ cười với Lương Thủy, anh gật đầu coi như chào hỏi.

Phương Phỉ không nhìn anh nữa, nói với Tô Khởi: "Vừa nãy mình thấy bạn trai cậu ở cổng đấy."

Bàn tay cầm đũa của Lương Thủy khựng lại.

Tô Khởi cũng bị cách gọi "bạn trai" làm cho sững sờ, quay đầu nhìn ra cổng, hành động này lọt vào mắt Lương Thủy như x