Nhật Ký Phi Thường

Ngày 10 tháng 7. Nắng.

Lại một kỳ nghỉ hè nữa đến. Tôi viết thư báo cho bố rằng tôi đã tìm được việc dạy thêm, cả hè có thể kiếm được ba trăm tệ, rất khả quan. Nếu tìm được một việc nữa thì sẽ kiếm được sáu trăm tệ, và tôi cũng có thể cho em trai tôi tiền. Bố không trả lời thư; thực ra bố tôi không biết trả lời thư.

Cả khu ký túc vắng tanh, vắng ngắt hệt như chạy nạn, chỗ nào cũng bừa bộn giấy vụn và rác rưởi như thể vừa bị ai bới tung lên. Chỉ còn lại mấy sinh viên tình cảnh thảm hại, tinh thần uể oải. Tôi ngồi bơ vơ trong gian phòng lộn xộn, lòng buồn vô hạn. Tôi không biết mình nên đi đâu, làm gì. Chỉ thấy buồn, rất buồn, buồn chỉ muốn chết. Tôi vội vàng chạy ra ngoài, chạy xuống khoảnh sân rộng phía dưới, hít một hơi thật sâu, sau đó lại buồn. Tôi không biết phải đi đâu. Tôi thấy cần phải tìm một người, dù chỉ để nói chuyện gẫu hay lang thang trên đường cũng được, phải tìm một người quen, nếu không nỗi cô đơn và chán chường này sẽ giết chết tôi mất.

Tôi tìm một hồi, không có người nào tôi quen cả. Thực ra là tôi rất muốn tìm một cô gái, một cô gái quen tôi nhưng không nhất thiết phải có quan hệ gì. Đến chỗ cô ấy nghỉ một lát những mong an ủi được trái tim hoang mang vì cô đơn của mình. Thế mà cuối cùng tôi đành đi lang thang với tâm trạng trống trải trong ngôi trường cũng vô cùng trống trải.

Tôi đi ra sân vận động, lẻ loi ngồi trên khán đài rộng mênh mông. Nỗi cô đơn của tôi quá lớn, nó cần một không gian rộng hơn sân vận động này rất nhiều, cần một không gian bao la như bầu trời, cần một khoảng không vô tận như vũ trụ để bao trùm lên nó. Lần đầu tiên tôi phát hiện thấy nó lớn như vậy, thực tế như vậy. Ai bảo tinh thần của con người là hư vô? Gian phòng ký túc xá chật hẹp đó suýt giam chết tôi. Giờ thì đã khá hơn. Tôi bình tĩnh lại. Nỗi cô đơn và lo sợ đó đã tan đi như khói bụi.

Tôi bỗng nhớ đến mẹ, nhớ em trai và dì tôi. Tôi thấy xấu hổ vì không về gặt lúa mạch giúp bố, thấy mình thật ích kỷ, ích kỷ đến nỗi ngay cả mình cũng chán ghét bản thân mình.

Dường như đau khổ cũng có trọng lượng. Trái tim như bị đè sắp nổ tung.

Đột nhiên tôi muốn khóc thật to. Nhưng khóc không thành tiếng, mà cũng chẳng có giọt nước mắt nào chảy ra.

Chỉ có trái tim tôi đang đớn đau, rỉ máu.

Ngày 15 tháng 7. Nắng.

Công việc dạy thêm mà tôi liên hệ gặp trục trặc. Bà chủ gọi điện thoại cho người gác cửa nói ông ngoại đứa trẻ mất đột ngột, cả gia đình họ phải về quê chịu tang, có lẽ ít nhất một tuần nữa mới quay lại.

Tôi đành phải đợi. Buổi chiều, tôi bắt chước thợ chuyên đi quét vôi ve viết một tấm biển, vì không tìm được bảng gỗ nên đành viết lên tấm bìa cứng lớn thông báo tìm việc. Tôi đứng đợi ở cổng chợ gần trường. Mọi người đều nhìn tôi với vẻ tò mò. Lúc đầu tôi còn hơi ngại ngùng, sau đó thì chẳng để ý nữa. Tôi lấy ra một quyển sách để đọc, mặc cho mọi người qua lại nhìn ngó. Cả buổi chiều không có khách hàng nào ghé thăm.

Ngày 16 tháng 7. Âm u.

Buổi trưa, tôi cầm tấm biển tìm việc đó đến chợ. Bốn giờ chiều, có một người phụ nữ bán rau đến hỏi tôi:

“Một tiếng bao nhiêu tiền?” “Tám tệ.”

Bà ta liếc tôi một hồi, hỏi: “Nhà cậu ở nông thôn à?”

“Vâng.” Đây là câu hỏi tôi không muốn trả lời nhất.

“Sao cậu không nói tiếng phổ thông?”

“Cháu... cháu...” Đây cũng là câu hỏi tôi thực sự không muốn nghe.

Bà ta lắc đầu bỏ đi. Tôi cúi đầu như người vừa phạm lỗi; khi tôi ngẩng đầu lên, đúng lúc chạm phải ánh mắt bà ta liếc đọc hàng chữ tôi viết. Ánh mắt đó thực sự khiến tôi giận dữ, nhưng tôi không có can đảm phẫn nộ.

Không có người nào ghé vào nữa.

Ngày 18 tháng 7. Âm u.

Mấy ngày sau đó, tôi gần như không còn đủ can đảm tìm việc dạy thêm nữa. Trước mắt tôi luôn hiện lên vẻ kỳ thị của người phụ nữ đó. Nhưng vì miếng cơm, tôi lại lấy mọi can đảm và đợi ở cổng chợ, nhưng vẫn không thu được kết quả gì. Rất nhiều người nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ, thậm chí có phần thương hại, còn có cả những nụ cười không hiểu vì lí do gì. Lòng tự trọng của tôi bị tổn thương sâu sắc, và khi sự tổn thương đã lên đến tột đỉnh thì chẳng cần phải quan tâm nữa. Tôi không còn để ý đến mọi người, chỉ chuyên tâm đọc sách của mình. Tôi nhìn thấy linh hồn tôi đang nằm trước cổng chợ trong tình trạng máu chảy ròng ròng, ông đi qua, bà đi lại, ai cũng muốn giẫm một chân lên đó, đạp những đôi chân bẩn thỉu thế tục lên đó với vẻ sung sướng, cho đến khi linh hồn tôi rên rỉ với giọng khản đặc, họ mới hả hê bỏ đi. Tôi cũng bước đến, chầm chậm giẫm lên vết thương đó và ra sức di chân, cho đến khi không còn tiếng gì phát ra nữa mới chịu thôi. Tôi nhìn thấy nó biến thành một tấm da, có thể khoác lên trên người, cũng có thể xoắn thành một sợi dây hay vò thành miếng giẻ lau, lau sạch nền xi măng mà tôi đang ngồi.

Chỉ còn lại hai hào. Tôi mong đứa trẻ đó nhanh chóng quay về, và tôi còn mong buổi chiều gặp được một người tốt bụng, thậm chí mong buổi chiều có được một món hời nào đó.

Tôi lại cầm tấm biển đi đến cổng chợ. Ba giờ chiều, đột nhiên xuất hiện một nhóm người mặc áo blu trắng bê bàn và bảng tuyên truyền đến. Hóa ra là kêu gọi mọi người hiến máu nhân đạo.

Một suy nghĩ lóe lên trong đầu tôi.

Mặt trời lại chuẩn bị xuống núi. Vẫn không có người nào ghé thăm. Không còn hy vọng gì nữa. Tôi không có tiền gọi điện, nhưng tôi thầm nghĩ, chỉ cần gia đình nọ quay về là sẽ ổn thôi. Tôi có thể thế chấp món đồ gì đó cho chủ cửa hàng điện thoại. Tôi gọi điện thoại cho họ, hy vọng họ đã quay về, vẫn không thấy có người.

Tôi quay về ký túc xá. Đúng lúc đến giờ ăn cơm, nhưng tôi lấy gì để mua cơm?

Tôi đi đi lại lại, đột nhiên nhìn thấy một cậu đồng hương. Chúng tôi đã từng gặp nhau một lần. Tôi bước đến chỗ cậu ta.

Cậu ta nhìn tôi cười, gọi “đồng hương” từ xa.

Thấy vậy, tôi vô cùng phấn khởi. Hóa ra cậu ta vẫn còn nhớ tôi. Cậu ta nói:

“Này, ngại quá, đồng hương ạ. Tớ chỉ còn có hai tệ, cậu cho mượn hai mươi tệ đi. Tối nay tớ về nhà, mai sẽ gửi trả cậu.”

Tôi khóc dở mếu dở:

“Tớ cũng đang định vay tiền cậu đây. Tớ chẳng còn xu nào cả.”

“Có thể tìm người nào quen để vay tạm một ít được không? Tớ chẳng quen ai cả.” “Tớ cũng vậy.”

Chúng tôi đợi ở đó, hy vọng một người quen xuất hiện. Nghỉ hè người vắng, đợi một lúc mà chẳng thấy ai. Cậu ta bảo, mua một cái bánh màn thầu, ăn xong rồi tính. Tôi đã đói không thể chịu được nữa. Nửa cái bánh, không ăn thì thôi, ăn vào lại càng đói hơn. Làm thế nào bây giờ? Chúng tôi định cầm món đồ gì đó, ăn cho no bụng rồi tính tiếp. Tôi nghĩ một hồi, không có gì để cầm cả. Cậu ta có một cái radio.

Và thế là chúng tôi đi đến quán ăn ngoài cổng trường, mất một thời gian khá lâu mới thuyết phục được ông chủ cho cầm cái radio, đổi lại chúng tôi được hai bát cơm. Chúng tôi đều cảm thấy bữa cơm này sao mà ngon thế. Mặc dù nhà rất nghèo nhưng chưa bao giờ chúng tôi bị đói bụng. Nhà không còn gì ăn, có thể sang vay hàng xóm. Không ngờ bây giờ chúng tôi lại rơi vào tình cảnh này.

Ăn xong cơm, chúng tôi lại bắt đầu rầu rĩ. Không có tiền gọi điện, nhưng tôi vẫn gọi, vẫn không có người nhấc máy. Cậu ta trêu tôi nói:

“Làm thế nào hả đồng hương? Bọn mình, nhà không về được, bụng ăn không no, không đến mức phải đi bán máu chứ?”

Vừa nghe thấy vậy, tôi nói: “Cậu biết giá bán máu không?”

“Không biết, chắc chắn là không ít. Sức khỏe bọn mình tốt thế này, chỉ cần kiếm được ít tiền về nhà là tốt rồi.”

Ngày 19 tháng 7. Nắng.

Buổi sáng, tôi nghĩ ra một cách, đến làm thêm ở quán ăn để kiếm cơm, khi nào đi dạy thêm được sẽ thôi. Nhưng vừa sáng sớm, cậu đồng hương đã đến tìm tôi. Đúng là sức khỏe cậu ta rất tốt, thuộc type người khá bồng bột. Cậu ta rủ: “Đi bán máu đi!” Tôi nói, hay là mình làm thêm gì trước đã. Cậu ta nói, bao giờ mới kiếm được tiền về nhà. Cậu ta bảo đang rất sốt ruột, chuẩn bị đi bán máu, hỏi tôi có đi không.

Thấy hào hứng, tôi liền đi theo cậu ta.

Trưa đến, chúng tôi đã có tiền. Cậu bạn cũng không quay về ký túc nữa mà lên xe về nhà ngay. Sức khỏe của tôi có phần yếu hơn. Dù sao cũng có tiền, có thể cầm cự vài hôm.

Ngày 22 tháng 7. Nắng.

Trường mở rất nhiều lớp dạy thêm, sinh viên học hàm thụ cũng bắt đầu đăng ký nhập học. Trường nhộn nhịp hẳn lên.

Tối đến, tôi nhìn thấy rất nhiều nữ sinh ăn mặc thời trang đi lại trong trường để khoe vẻ đẹp cơ thể. Tự nhiên tôi cảm thấy hơi xao xuyến, nhớ đến người phụ nữ bán dưa hấu hè năm ngoái; nhớ đến cơ thể đầy đặn của chị ta, tôi thấy hơi hối hận vì sự nhát gan và rụt rè của mình.

Ô hô! Người xưa nói: “No cơm ấm cật dậm dật mọi nơi.” Thật là không sai. Mấy hôm trước, tại sao tôi không nhớ ra rằng trong tôi vẫn còn một cơn đói khác?

Ngày 23 tháng 7. Nắng.

Tôi nghi là gia đình kia cố tình từ chối tôi, nếu không đã qua mười mấy ngày sao vẫn không thấy về?

Tối đến, tôi lại gọi điện thoại. Không ngờ có người nhấc máy khiến tôi giật mình. Mười mấy ngày qua, ngày nào tôi cũng gọi điện, tôi đã quen với việc không có người nhấc máy. Giờ có người nhấc điện thoại, tự nhiên tôi lại không biết nói gì với họ.

Đó là chị chủ, chị ấy bảo tôi mai đến nhà. Tôi vô cùng phấn khởi.

Ngày 24 tháng 7. Nắng.

Tôi dậy rất sớm, ngồi ô tô hơn một tiếng đồng hồ mới đến được nhà chị.

Nhà chị ấy ở Cục Đường sắt. Nhà chỉ có chị và cậu con trai mười tuổi. Trông chị còn rất trẻ, chỉ tầm hai tư, hai lăm tuổi; nhưng chị bảo với tôi đã hơn ba mươi. Tôi thầm nghĩ, chứ sao, con trai đã mười tuổi rồi còn gì. Chị ấy cũng nhìn tôi từ đầu đến chân khiến tôi mất tự nhiên. Nhìn đôi giày của mình bám đầy bụi, tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ. Chị ấy rót cho tôi cốc nước, bảo tôi ngồi xuống. Tôi lắp bắp nói tôi đã đợi họ mười mấy ngày rồi, không dám về nhà. Vừa nghe thấy vậy, chị ấy liền hỏi tôi:

“Cả kỳ nghỉ em không về nhà à?” “Em định sẽ như vậy.”

“Lần trước em nói em học môn gì tốt?” “Tiếng Anh và Văn.”

“Môn Toán thì sao?”

“Trước khi vào đại học, môn Toán của em luôn đứng ở tốp đầu của lớp.” “Thế thì tốt!”

Chúng tôi bàn bạc sẽ dạy môn tiếng Anh và Toán cho con trai chị ấy. Chị ấy nói với tôi chị rất bận, chồng chị đi làm ăn, quanh năm phải xa nhà. Lần này chồng chị từ quê đi thẳng đến nơi làm ăn, chắc phải một thời gian nữa mới về nhà. Vì thế chị ấy có kế hoạch mới, muốn tôi ban ngày trông nom con trai cho chị, có thể dạy thêm, cũng có thể đưa cậu ta đi chơi. Tôi hơi chần chừ, tôi vẫn muốn tìm một công việc dạy thêm khác. Chị ấy rất hiểu những suy nghĩ của tôi, nói thẳng mỗi ngày sẽ trả tôi ba mươi tệ. Vừa nghe thấy vậy, tôi vô cùng phấn khởi, bèn nhận lời ngay. Chị ấy hỏi tôi có biết nấu cơm không. Tôi nói không biết. Chị ấy bảo, nếu chị ấy bận không về được thì đưa con chị ra ngoài ăn cơm.

Con trai chị ấy không những kém thông minh mà còn rất lười học, vừa nhìn là tôi đã biết. Cậu ta tên là Linh Linh. Chị ấy đặt tên đó. Tôi cười với cậu ta bằng vẻ thân thiện; dường như cậu ta không thích tôi, chỉ nhìn tôi và gọi một câu cho phải đạo “Thầy Lâm”, rồi không thèm liếc tôi cái nào nữa. Cậu ta không nói chuyện với chúng tôi. Khi tôi và bà mẹ nói chuyện, cậu ta làm việc riêng của mình. Trông cậu ta cũng rất say sưa.

Buổi trưa, chị ấy giữ tôi ở lại ăn cơm, tôi thấy ngại nhưng không còn cách nào khác. Tôi không thể quay về trường vì theo kế hoạch thì buổi chiều tôi sẽ dạy con chị học; chiều chị ấy cũng phải đi làm. Tôi chưa bao giờ ngồi riêng với phụ nữ ‐ mặc dù có mặt Linh Linh nhưng tôi thấy cậu ta chỉ mải mê với việc riêng của mình chứ không chịu ngồi yên ăn cơm; hơn nữa cậu ta vẫn chỉ là một đứa trẻ. Tôi hơi đỏ mặt, cầm đũa cũng không chắc.

Tên chị là Nghiêm Trâm, một cái tên bình thường, mọi người đều gọi chị là Trâm. Chị ấy cũng bảo tôi gọi là chị Trâm, nhưng tôi không sao nói được. Chị ấy đúng là con người của xã hội, ăn mặc rất đúng mốt, hằng ngày đều trang điểm nhẹ. Chị vốn xinh xắn, dáng cũng đẹp, chỉ có điều ăn nói rất thô; thành thử con người có vẻ thô tục. Chị là nhân viên bán hàng. Ngôn ngữ, cử chỉ của chị ấy khiến tôi tự tin hơn rất nhiều. Vừa ăn cơm chị ấy vừa kể với tôi, ngày trước chỉ ham chơi, lang thang với đám con trai, không quan tâm đến học hành, giờ mới ra nông nỗi này. Chị ấy không muốn để con trai cũng bị như thế. Lúc này tôi mới phát hiện ra rằng, trong mắt chị ấy, tôi cũng có một địa vị nhất định, tôi bỗng nói năng rõ ràng, tự nhiên hơn. Linh hồn bị đè bẹp ở cổng chợ bắt đầu lặng lẽ sống lại.

Ăn cơm xong, Linh Linh đòi đi chơi. Đúng lúc tôi cũng muốn xuống đường đi loanh quanh. Tôi sợ ngồi một mình với phụ nữ, đặc biệt là những phụ nữ xinh đẹp.

Ngày 27 tháng 7. Nắng.

Thực ra là tôi làm giúp việc. Ban ngày chị rất ít về nhà. Buổi trưa, tôi và Linh Linh ăn cơm ở ngoài. Tôi muốn tự nấu ăn, nhưng sợ nấu không ra gì, chị lại cười nên thôi. Chiều qua, chị về nhà rất sớm, nói siêu thị mất điện, không bán được hàng. Chị muốn mời tôi ăn tối, tôi nói tôi phải về. Chị không chịu. Tôi đành ở lại. Ăn xong cơm đã gần chín giờ, chị bảo:

“Hôm nay siêu thị ra quyết định, từ giờ trở đi chín rưỡi đóng cửa. Thế nên, em có thể ở lại cả tối để chăm sóc thằng bé nhà chị được không?”

Tôi rất khó xử. Không phải vì tôi không muốn mà thực sự là không dám ở. Cứ nghĩ đến việc ở nhà một người phụ nữ, tôi lại vô cùng sợ hãi. Chị nói:

“Hay là để chị tăng cho em thêm mấy tệ nữa?” Vừa nghe thấy vậy, tôi vội nói:

“Không, không, chị đã trả em rất nhiều rồi.

Chỉ có điều em thấy như thế không tiện lắm.”

“Không sao đâu, em cứ ngủ ở phòng con trai chị, nó sẽ ngủ với chị.”

Tôi đồng ý.

Đêm đến, tôi không tài nào ngủ được. Tôi suy nghĩ liên miên. Tôi nghĩ, nếu nửa đêm người phụ nữ xinh đẹp đó vào phòng tôi thì tôi phải làm thế nào? Tôi lại nhớ đến người phụ nữ bán dưa năm ngoái. Tôi cảm thấy họ giống nhau vô cùng.

Dưới tầng vẫn có tiếng người nói chuyện, hình như vòi nước nhà hàng xóm đang chảy ri rỉ. Tôi ngủ thiếp đi tự lúc nào.

Ngày 29 tháng 7. Nắng.

Mấy ngày hôm nay, tôi đều kín đáo quan sát chị ấy. Phòng chị lúc nào cũng bừa bộn, chăn không bao giờ gấp. Chỉ có hôm tôi vừa đến là thấy gấp chăn, hôm sau cũng gấp chăn, nhưng đến ngày thứ ba không gấp nữa. Chị ấy nói vẻ ngại ngùng:

“Bận quá, gấp chăn cũng lười.” Tôi cười bảo:

“Có sao đâu. Ký túc xá bọn em có mấy cậu chẳng bao giờ gấp chăn, đến khi khoa chuẩn bị kiểm tra vệ sinh mới vội vàng gấp.”

“Bọn em là con trai, phụ nữ như bọn chị sinh ra là để làm những việc này.”

“Đấy là quan niệm cổ lỗ sĩ, giờ ai còn nghĩ thế nữa.”

“Ờ thì chị cũng chỉ nói vậy. Thực ra là do chị lười. Anh ấy chẳng mấy khi ở nhà, chị thì ngày nào cũng đi làm, Linh Linh đi học. Nhà ít khách, thành ra quen.”

“Không sao thật mà.”

Đúng thực tôi nghĩ không sao cả. Phụ nữ thường thích sạch sẽ, những người phụ nữ sạch sẽ đều có yêu cầu cao đối với đàn ông. Phụ nữ cứ lười một chút lại hay, như thế đàn ông sẽ thấy thoải mái hơn. Tôi còn phát hiện ra rằng người phụ nữ xinh đẹp mà hơi biếng nhác một chút mới hấp dẫn.

Sáng ra tôi dậy rất sớm, còn chị ấy thì không. Lúc chuông đồng hồ báo thức, tôi nghe thấy chị trở mình tắt chuông rồi lại ngủ tiếp. Khi tôi rửa mặt xong xuôi và bắt đầu đọc sách, tôi nghe chị đột nhiên choàng tỉnh, vội vàng ngồi dậy, lê dép chạy vào nhà vệ sinh. Tiếng chị dội rửa trong nhà vệ sinh rất to làm tôi mất cả tự nhiên. Lúc ra cửa, chị mới sực nhớ ra là có một người đàn ông đang ở trong nhà, chị đỏ mặt cười, hỏi tôi vì sao dậy sớm như vậy. Tôi nói, dậy sớm tập thể dục quen rồi, không ngủ tiếp được. Chị ấy không nói gì nữa, vội vàng thu dọn đồ đạc và trang điểm nhẹ nhàng. Khi thu dọn xong xuôi để chuẩn bị ra khỏi nhà, chị đã biến thành một người phụ nữ xinh đẹp, hiện đại; vẻ uể oải lúc trước không còn nữa.

Chị ấy đi rồi, tôi vẫn còn chìm trong suy nghĩ. Cười một mình. Người phụ nữ này thú vị thật.

Ban ngày thỉnh thoảng chị ấy cũng gọi điện về, hỏi tôi và Linh Linh ăn cơm chưa v. v... Buổi tối, tầm chín giờ mười lăm, chị về đến nhà. Thấy chị khẽ ngâm nga bài hát đang được ưa thích ngoài hành lang, tôi không nén được cười. Phụ nữ hơn ba mươi tuổi rồi mà vẫn giống như còn con gái. Chị ấy mở cửa, thấy tôi đang đứng đón trước cửa, bèn cười với tôi. Chị ấy đặt túi xách xuống, ra nhà vệ sinh thay dép, rửa mặt, sau đó lấy ít đồ ăn vặt trong túi ra, mang thêm ít đồ uống trong tủ lạnh, gọi tôi ngồi xem tivi cùng. Lúc đầu chị còn giữ ý với tôi; ngồi một lát, chị bỏ dép ra và khoanh tròn chân trên ghế sofa. Chị ấy rất thích xem tivi. Chương trình nào chị cũng thích. Chị kể cho tôi nghe những câu chuyện thú vị của giới văn nghệ sĩ, kể về những diễn viên mà chị yêu thích, những cảnh trong phim truyền hình mà tôi không được xem. Tôi không thích xem tivi lắm, nhưng dần dần bị lây thói quen của chị, tôi gần tivi hơn nhiều.

Tối nay chương trình truyền hình chiếu bộ phim kể về một người giúp việc yêu ông chủ, chị xem rất chăm chú. Tôi cũng ngồi xem cùng. Đột nhiên, chị ấy nói:

“Em thấy đó, bọn đàn ông, sau khi làm chuyện đó với người giúp việc lại bỏ rơi người ta. Ôi, kiếp đàn bà! Ai bảo số phận phụ nữ đã được thay đổi nào?”

“Em thấy người giúp việc cũng không nên làm như vậy; chị ta đã đến làm việc cho nhà người ta thì phải biết không nên để nảy sinh chuyện tình cảm rắc rối với ông chủ chứ. Hơn nữa, một người giúp việc, trình độ văn hóa và địa vị xã hội thấp, làm sao ông chủ lấy làm vợ được?”

“Ừ!” Chị đồng tình. Dường như sực nhớ ra điều gì, một lúc lâu chúng tôi không nói thêm gì nữa. Mãi đến khi xem xong bộ phim truyền hình đó, chị mới cười hỏi:

“Em bảo, liệu có thể có tình yêu giữa anh giúp việc và bà chủ không?”

“Em không biết.” Nói xong, sực nghĩ đến mối quan hệ giữa tôi và chị, mặt tôi đỏ bừng.

Chị nhìn tôi cười và chuyển sang chủ đề khác:

“Ở trường em, thầy trò yêu nhau nhiều lắm phải không?”

“Vâng.”

“Có thành được không?”

“Cũng tùy. Nếu thầy giáo còn độc thân thì phần lớn đều thành. Nếu không thì khó nói lắm.”

“Có cô giáo nào yêu nam sinh viên không?” “Hình như chưa nghe nói bao giờ.”

“Thế không công bằng. Tại sao đàn ông thì được mà đàn bà lại không thấy nghe nói bao giờ?”

Đã gần mười hai giờ, chị bảo buồn ngủ. Chúng tôi ai về phòng nấy.

Ngày 30 tháng 7. Nắng.

Ở đây tôi chưa bao giờ cảm thấy tự ti. Có rất nhiều thứ chị ấy không bao giờ để ý, đặc biệt là tướng mạo đàn ông. Chị là người phụ nữ rất nhạy cảm và tinh tế khi đánh giá đàn ông. Và còn một điều là chị ấy lớn lên từ một gia đình vô cùng nghèo khổ nên chị không có thành kiến gì với xuất thân của tôi. Có thể nói, chúng tôi đều thông cảm cho nhau.

Ngày lại ngày, tôi cố gắng tận tâm chăm sóc Linh Linh, dạy Linh Linh học tiếng Anh. Lúc cậu ta chơi, tôi cũng chơi cùng cậu. Tôi phát hiện ra rằng, trong sâu thẳm tâm hồn, Linh Linh cũng có một nỗi cô đơn và tự ti sâu sắc. Cậu ta kể với tôi, hiện nay cậu ta có bốn người bạn ngồi cùng bàn, đều là con gái. Có một cô bạn rất xinh, cũng khá tốt với cậu, nhưng sau đó cô bạn này lại ngồi cùng bàn với cậu bạn khác. Linh Linh không thích các cô bạn còn lại. Cậu ta hỏi tôi có bạn gái ngồi cùng bàn không. Tôi nói, sinh viên bọn anh không có chỗ ngồi cố định, thế nên cũng không có bạn gái ngồi cùng bàn. Linh Linh nói bằng giọng ngây thơ: “Thế thì anh cũng không có bạn gái phải không?” Tôi cười và đáp không. Ngày nào chúng tôi cũng chuyện trò, tâm sự với nhau một lát. Mấy ngày sau, cậu ta gần như từ bỏ thái độ đối địch và trở nên thân thiện với tôi hơn. Cậu bắt đầu nói được mấy câu tiếng Anh đơn giản, bài tập cũng hoàn thành đúng thời hạn.

Trước những tiến bộ ấy, Nghiêm Trâm vô cùng phấn khởi. Chị nói, trước đây chị không biết phải làm gì với cậu con trai, ai ngờ chỉ mấy ngày mà tôi đã thay đổi được cậu ấy.

Hôm nay, Nghiêm Trâm về nhà và sốt sắng bảo:

“Phong à, em coi này, chị mua cho em chiếc quần soóc. Trời nóng thế này mà em toàn mặc quần dài, không thấy nóng à? Nào, mau thay ngay đi, để chị xem thế nào.”

Tôi đỏ mặt. Nhưng chị ấy vẫn bắt tôi phải thay. Trước đây tôi chưa bao giờ mặc quần soóc. Ở quê tôi, mùa hè trời không nóng lắm, không cần phải mặc quần đùi. Kể cả có nóng đi nữa thì người dân quê tôi cũng không có thói quen này. Chị đẩy tôi vào phòng rồi đóng cửa lại, bắt tôi thay quần. Tôi ngại ngần cởi quần dài ra. Trời ạ, chân tôi rất trắng – cũng do thường xuyên mặc quần dài nên không bắt nắng. Tôi xỏ lại quần dài, ra khỏi phòng và nói:

“Thôi chị ạ!”

“Không được, sao em lại vậy nhỉ. Hay là do chị mua không hợp? Chị thấy sinh viên bọn em đều mặc loại quần soóc đang mốt này mà.”

“Quần soóc đẹp lắm!” Tôi không muốn nói rằng tôi chưa bao giờ mặc quần soóc. Tôi sợ chị ấy khinh thường.

Chị ấy lại đẩy tôi vào phòng. Tôi đành phải mặc vào, mặt đỏ bừng đi ra. Chị ấy nhìn rồi nói: “Đẹp thế còn gì!”

Tôi đi vào định thay lại quần dài, chị trách:

“Sao em lại thế? Giờ em mặc luôn đi, đừng thay quần dài nữa. Thời tiết này, em không nóng à, chị còn thấy nóng thay cho em.”

Tôi nói, giọng ngại ngùng: “Da em trắng quá!”

“Chứ sao. Da em trắng thật đấy, trắng hơn cả da con gái, ha ha ha.”

Tôi đỏ bừng mặt, cả buổi tối xem tivi mà tâm trạng cứ để đâu đâu. Chị ấy cười phá lên:

“Thanh niên gì mà như con gái. Ai thích người như em hả?”

Ngày 31 tháng 7. Nắng.

Trời nóng không thể chịu nổi.

Đêm đến, tôi lại mất ngủ. Hình như chị ấy cũng không ngủ được.

Chị vào nhà tắm dội nước một hồi lâu, tôi đoán chị ấy đang tắm. Tôi lại bắt đầu suy nghĩ linh tinh rồi.

Đột nhiên, chị ấy mở cửa bước ra. Tôi nín thở nghe tiếng bước chân của chị, thấy hình như chị ấy đang bước về phòng tôi. Tim tôi như ngừng đập.

Chị ấy đẩy thẳng cửa phòng tôi ra, tôi thót tim. Tôi đang nghĩ xem nên làm thế nào. Rồi nghe thấy tiếng chị nói:

“Phong à, không ngủ được thì tắm một cái, thấy dễ chịu hơn đấy.”

Tôi bảo vâng. Chị ấy đi về phòng mình. Tôi mới thấy yên tâm. Sau đó tôi nghĩ, sao chị lại biết tôi không ngủ được?

Ngày 1 tháng 8. Nắng.

Cơ thể lại bắt đầu rạo rực. Thật mạnh mẽ, đáng sợ.

Năm nay tôi cũng đã hai mươi, bằng tuổi ấy, ở quê tôi cũng vợ con cả rồi; còn tôi, chưa bao giờ được chạm vào một người con gái, nói gì đến việc chiêm ngưỡng thân thể họ. Tôi nhớ lại sự hoang mang của mình khi lần đầu tiên xem phim sex, nhớ đến Lâm Miên ‐ người con gái đầu tiên để lộ cơ thể mình trong cuộc đời tôi ‐ mặc dù cô ấy chỉ múa ballet, nhưng với tôi, dường như một chân trời bí mật đã hé mở.

Thời tiết mỗi ngày một nóng. Hơn chín giờ Linh Linh đã ngủ.

Mười giờ, Nghiêm Trâm về nhà với vẻ mệt mỏi. Tôi đang xem tivi. Chị ấy lại đi tắm. Tôi sợ âm thanh đó, tiếng nước chảy như làn roi quất lên da thịt tôi. Tôi bảo em ra ngoài đi loanh quanh. Chị ấy nói cẩn thận đấy, ở đây hơi lộn xộn.

Trên đường, rác bay tứ tung. Ban ngày, đây là chợ bán hàng, tối đến thành bãi rác. Nghe mấy học sinh nói, đây là khu vực lộn xộn nhất trong thành phố. Nói nó lộn xộn, không có nghĩa là nói trên đường nhiều rác, mà là có rất nhiều gái mại dâm. Mấy tối trước, tôi không ngủ được bèn đi ra đường ngó nghiêng. Đúng là có nhiều cô gái ăn mặc hở đang đứng trên đường, thỉnh thoảng có một vài người đàn ông đi đến, có người trêu ghẹo đùa cợt, có người lại đi theo nhau.

Tôi thấy hơi sợ. Đúng là có vài cô gái, nhưng tôi không biết đâu là gái bán hoa, đâu là người đang đợi người quen, hoặc đâu là người qua đường. Tôi cũng không dám nhìn họ, sợ họ bất ngờ túm tôi và nhét tôi vào bóng tối. Có cô nhìn tôi chằm chằm, tôi liếc cô ta một cái, rất già, cũng rất xấu. Tôi nghĩ, dẫu tôi có là gã đàn ông lắm tiền và rất hư hỏng thì cũng không thèm loại đàn bà đó. Tự nhiên tôi cảm thấy vô cùng căm ghét tình dục. Một thứ thật xấu xa!

Tôi không đi tiếp nữa.

Lúc quay về, Nghiêm Trâm vẫn đang tắm rửa. Tivi vẫn bật, tôi liền ngồi xuống xem.

Một lát sau. Chị đi ra, chiếc váy ngủ thùng thình. Đó là loại váy ngắn, để lộ cánh tay và đôi chân. Chị ngồi trên ghế sofa cạnh tôi, tán gẫu. Tôi không dám nhìn chị. Cứ nhìn chị là tôi lại không kìm được ý muốn nhìn chân chị. Chị nói với tôi, ở quãng đường này có rất nhiều cô gái đang hành nghề đó, tôi không nên tùy tiện chuyện trò với họ. Chị hỏi tôi vừa nãy ra ngoài có nhìn thấy không. Tôi bảo có, nhưng tôi cảm thấy ghê tởm. Đa số là người vùng khác đến đây thuê phòng để hành nghề mại dâm. Chị còn kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện khiến tôi thực sự kinh ngạc.

Sau đó nói đến chuyện của tôi. Chị hỏi tôi đã có bạn gái chưa, hỏi thăm tình hình gia đình tôi. Nói đến đây, tim tôi lại đau nhói. Sự tự ti còn nặng nề và tối tăm hơn cả ngọn núi. Vì trời quá nóng, chúng tôi liên tục lau mồ hôi. Chị ấy là người rất thú vị. Hình như chị ít khi có thành kiến với người khác, chị có thể nhìn nhận mọi người và mọi sự vật bằng thái độ khách quan nhất. Trong lúc nói chuyện, chị không ngừng ăn quà vặt và uống nước, nét mặt cũng rất linh hoạt. Có lúc chị ấy còn để lộ vẻ ngây thơ như trẻ con. Chị kể cho tôi nghe hồi bằng tuổi tôi, chị có mấy bạn trai, họ là những người như thế nào. Hồi đó, chị thích mạo hiểm. Đám bạn trai đó đều là những gã thích đánh nhau, vì chị mà dám vào sinh ra tử. Thế nên chị rất thích hai chữ “nghĩa khí”, động một tí lại nhắc đến nó. Chúng tôi nói chuyện đến tận hai giờ sáng. Chị nói: “Thôi thôi, ngày mai còn phải đi làm, đi ngủ thôi.”

Vẫn còn nóng quá. Vì uống quá nhiều nước nên tôi phải đi vệ sinh liên tục. Tôi trông thấy cửa phòng chị hé mở, chắc là do trời nóng quá. Đèn đường hắt vào phòng mờ mờ ảo ảo. Tôi không dám nhìn vào trong. Khoảng bốn giờ sáng, tôi lại đi vệ sinh, nghe thấy tiếng ngáy đều đặn của chị và Linh Linh, tôi bèn mạnh dạn nhìn trộm một cái. Linh Linh cởi trần nằm nghiêng ngủ, khăn đã đạp ra từ lâu. Chị không đắp gì, chỉ mặc chiếc váy ngắn đó. Vì trời quá nóng, có lẽ do trở mình nhiều, chiếc váy ngủ chỉ còn che nửa phần trên, nửa phần dưới đều lộ hết ra ngoài. Phần gợi cảm nhất của một người phụ nữ đang phơi bày ra trước mắt tôi.

Không nhìn thì thôi, nhìn thấy tôi lại không thể ngủ được nữa.

Ngày 2 tháng 8. Nắng.

Mấy tối liền, chúng tôi đều nói chuyện, rất tâm đầu ý hợp. Vẻ nhiệt tình không giấu giếm và những lời nói, cử chỉ của chị thực sự khiến tôi cảm động. Tôi trằn trọc mấy đêm liền, đành phải ngủ bù vào buổi trưa, đến đêm lại không ngủ được.

Ngày 3 tháng 8. Nắng.

Buổi sáng, tôi dậy rất sớm. Thực ra tôi hầu như không ngủ. Sau khi dậy, chị ấy nhìn vào mắt tôi rồi hỏi:

“Không ngủ được à?”

“Vâng.”

“Không ngủ được thì đi tắm, tắm xong là ngủ được.”

“Vâng. Tối nay em sẽ thử xem.”

Hôm nay, chị mang rất nhiều đồ đạc đi làm, một mình cầm không hết. Tôi bảo để tôi cầm giúp. Chị ấy do dự một lát rồi đồng ý.

Thực ra siêu thị mà chị ấy làm cách đây không xa lắm. Ngồi xe chỉ mười phút là đến. Chị đặt đồ xuống, bảo tôi quay về. Tôi nói một lúc nữa mới đến giờ dạy Linh Linh học, tôi muốn ngó nghiêng một lát. Chị nhanh nhẹn sắp xếp đồ đạc, vừa thu dọn vừa chào hỏi mọi người xung quanh. Chị là người nhiệt tình, xinh đẹp, hiển nhiên là lấy được thiện cảm của mọi người. Có mấy người đàn ông lúc đi ngang qua đều cười tươi với chị, tiện thể còn liếc tôi một cái. Tôi không được tự nhiên lắm. Có một người đàn ông đi đến, đúng lúc chị đang cúi người lấy đồ, ông ta liền vỗ vào mông chị, cười chào chị với vẻ bỉ ổi. Chị đứng dậy đá gã đó một cái rồi cũng cười đáp lễ. Bất ngờ chị quay đầu lại, đúng lúc chạm phải ánh mắt có phần phẫn nộ của tôi. Chị cúi đầu xuống. Tôi thấy rất nhiều người nhìn về phía mình. Tôi quay người đi ra. Tôi không biết tại sao lại cảm thấy buồn vô hạn.

Tôi vừa ra khỏi siêu thị thì nghe thấy tiếng chị gọi ở đằng sau. Chị chạy ra, nhìn vào mắt tôi và nói: “Em về nhà ngủ một giấc đi!”

“Vâng.”

Tôi cảm thấy dễ chịu hơn, nhưng lúc ngồi trên xe, bỗng thấy mình bực tức một cách vô cớ. Trong lúc dạy Linh Linh học, tôi thầm nghĩ, chị là người phụ nữ hư hỏng, ít nhất cũng là người không có trình độ. Tối đến, mới hơn chín giờ chị đã về. Tôi đang nằm trên giường suy nghĩ, thấy chị về liền nhổm dậy chào. Chị hỏi tôi sao không xem tivi. Tôi nói chẳng có gì hay. Chị ấy nhìn qua rồi không nói gì nữa.

Tôi bật tivi, cầm chiếc điều khiển tìm chương trình hay. Rửa mặt xong, chị ra ghế sofa ngồi nhìn tôi dò chương trình rồi nói:

“Hình như hôm nay em không được vui?” “Không. Em hơi mệt.”

Chúng tôi nói chuyện vu vơ. Tôi vẫn đang chờ đợi lời giải thích của chị về chuyện sáng nay, nhưng chị không nhắc gì đến. Chị vẫn nói nhiều như thế, chỉ có điều lần này toàn về công việc ở siêu thị. Chị nói chị rất mệt, ngày nào cũng làm từ tám giờ sáng đến tám giờ tối, giờ lại đổi thành chín rưỡi tối. Nói một hồi rồi chị tỏ vẻ tủi thân. Chị lặng lẽ nhìn tivi, người thẫn thờ. Tôi cũng ngẩn người nhìn tivi, không dám nhìn chị. Nhưng rồi tôi vẫn quay người lại, đôi mắt đẹp của chị ánh lên vẻ mệt mỏi, mơ màng, mấy sợi tóc xõa xuống mặt trông rất lẻ loi. Thấy tôi nhìn, chị liền quay về với vẻ quen thuộc thường ngày, nhìn tôi cười, vén tóc sang bên mai, chị nói:

“Hôm nay mình nghỉ sớm đi!”

Chị vào nhà vệ sinh tắm rửa qua loa rồi quay vào phòng ngủ. Tôi nằm xuống giường suy nghĩ lan man. Ánh mắt mệt mỏi của chị vẫn ám ảnh tôi, một tình cảm dịu dàng chợt trào dâng trong lòng. Tôi không cần lời giải thích của chị về chuyện sáng nay, cũng không bực tức một cách vô cớ nữa.

Tôi biết, tôi đã yêu chị.

Tôi không ngủ được, muốn dậy đi tắm. Tôi không có thói quen tắm nước lạnh, chỉ lấy khăn lau người. Đang lau, tôi bỗng phát hiện ra chị quên thu chiếc quần lót vừa thay. Chắc là chị mệt thật. Đột nhiên tôi nảy ra một ý định. Trong lúc vội vàng lau người, tôi lén cầm quần lót của chị ra ngoài. Bất chấp mọi thứ, tôi hít lấy hít để. Thứ mùi đó khiến tôi ngây ngất; không kìm nổi mình, tôi đã thủ dâm. Tôi yêu chị. Tôi cảm thấy thật sung sướng, giống như chúng tôi đã làm tình với nhau một lần. Vì cảm giác làm tình này, tôi lại càng yêu chị hơn.

Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng chị dậy. Chị vào nhà vệ sinh. Tôi sợ quá, sợ chị vào phòng tôi hỏi chuyện chiếc quần lót. Tôi nghe thấy chị lại rửa mặt, sau đó lại quay về phòng ngủ.

Tôi lắng nghe, chắc chị đã ngủ, liền vội vàng lén trả chiếc quần lót về chỗ cũ.

Ngày 4 tháng 8. Nắng.

Sáng nay, lần đầu tiên tôi được ngủ một giấc ngon lành. Không biết chị đi từ lúc nào. Việc đầu tiên của tôi là vào nhà vệ sinh xem, thấy chị đã thu chiếc quần lót.

Nhớ lại hành động tối qua của mình, tôi cảm thấy thật ghê tởm. Tôi vô cùng căm ghét bản thân.

Không biết có phải tất cả bọn đàn ông đều có những hành động như tôi không? Có phải tất cả những người giống tôi đều cảm thấy nhục nhã không? Có phải dục vọng của tôi mạnh mẽ quá không? Có phải tôi có bệnh hay không? Tự nhiên tôi cảm thấy không còn mặt mũi nào gặp chị. Vừa dạy Linh Linh học, tôi vừa suy nghĩ làm thế nào để rời khỏi chốn này.

Nhưng tôi đã yêu chị thật rồi.

Ngày 5 tháng 8. Âm u.

Mấy hôm nay, tôi gần như không dám gặp chị. Tôi cảm thấy hành vi bỉ ổi đó của mình sẽ bị chị phát hiện, khinh bỉ. Nhưng tôi lại rất muốn được nói chuyện với chị, muốn được ngắm chị. Chị cũng ngày càng quan tâm đến tôi, có lẽ là do đã quen hơn.

Hôm nay, bỗng nhiên chị gọi điện thoại về, nói là tối nay muốn nấu cơm cho chúng tôi ăn. Tôi thấy hơi căng thẳng. Chị mua cho tôi chiếc áo. Đây là điều tôi không thể ngờ tới. Tôi nhất quyết không nhận, chị không chịu, bắt tôi vào thử, nói không vừa có thể đi đổi. Tôi ngại thử trước mặt chị, chị liền cười và nói: “Thôi thôi, thanh niên con trai mà thẹn thùng thế à? Nào, thử đi chị xem sao.” Tôi vào phòng để thay. Chị nhìn rồi nói, vừa lắm. Nói rồi chị lấy tay vuốt phẳng chiếc áo cho tôi. Bàn tay chị áp vào cơ thể tôi. Đây là lần đầu tiên tôi có cảm giác như bị điện giật thế này. Chị lại không hề để ý. Chị rất phấn khởi, vừa cười vừa nấu cơm. Linh Linh thì xem phim hoạt hình, tôi chẳng có việc gì làm, đành hỏi chị có cần giúp gì không. Chị nói: “Thế nói chuyện với chị đi, nói chuyện với sinh viên bọn em cũng thú vị lắm.”

Chị làm rất nhanh. Vì trời quá nóng, chị chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ ngắn và váy ngắn. Tôi vừa quan sát chị, nghe chị nói chuyện, vừa lén nhìn chỗ gợi cảm nhất trên cơ thể chị và nghĩ ngợi lung tung. Hiếm khi tiếp xúc với những người phụ nữ như thế, trước đây tôi thường nghĩ họ rất tầm thường, chẳng có gì thú vị; nhưng mấy ngày vừa qua, tôi đã nhận thấy chị có một điểm rất hấp dẫn người khác. Khắp cơ thể chị toát lên sức sống chưa hề phôi phai của tuổi trẻ. Sự nhiệt tình, niềm lạc quan, thái độ không hề sợ hãi trước cuộc sống và những ham muốn trần trụi của chị đều khiến tôi cảm thấy thân thiết. Chị không kì thị, không thành kiến với tôi mà còn hết sức tôn trọng, hâm mộ tôi. Trong trường đại học, những cô sinh viên sống trong giàu sang nhung lụa đều giống như những con người làm từ sương giá, họ luôn luôn bất mãn, chán chường, thất vọng, họ không phải chịu những áp lực của cuộc sống, không hiểu những con người sống dưới đáy xã hội có suy nghĩ gì. Họ chỉ biết bản thân họ, không màng đến xã hội, chỉ thích mơ ước viển vông.

Tối đến, tôi dạy Linh Linh học, còn chị xem tivi. Giữa chừng chị mang trà đến cho tôi. Hơn chín giờ, Linh Linh đi ngủ. Chúng tôi vẫn xem tivi và liên tục lau mồ hôi trên người, đột nhiên, chắc vì đã quá quen với tôi hoặc quên mất tôi đang có mặt ở đấy, chị lấy khăn mặt lau nách. Bỗng như nhớ ra điều gì, chị quay sang nhìn tôi, đúng lúc tôi đang nhìn chị. Chị cười hỏi:

“Chưa thấy con gái bao giờ hả?”

Tôi đỏ bừng mặt, không biết nói gì. Tôi chỉ thấy ngượng. Tôi cúi đầu, chị lại nói:

“Chị đùa thôi. Chị em mình đùa với nhau quen rồi, quên mất em còn đang là sinh viên.”

Tôi ngẩng đầu lên, bắt gặp nụ cười dỗ dành của chị. Chị thật hấp dẫn! Mọi thứ ở chị đều tươi sáng, xinh đẹp. Ai bảo thế tục là xấu xa? Người phụ nữ bận rộn với cuộc sống đời thường này thật trong sáng, tự nhiên, không mảy may che đậy.

Chị tiếp: “Mấy anh chàng làm cùng chị hay nói bậy, bọn chị cũng nói, nói nhiều thành quen. Có lần, mấy đứa con gái bọn chị còn cởi cả quần của họ.” Thấy tôi lộ vẻ kinh ngạc, chị cười: “Chỉ có điều, mấy lão đó hay vỗ mông bọn chị lắm.” Chị nhìn tôi bằng ánh mắt tinh nghịch: “Nhưng chỉ là đùa, đùa xong rồi thôi.” Đúng vậy. Tôi tin. Cuối cùng chị đã giải thích. Tôi đã hoàn toàn tha lỗi cho chị chuyện để gã đàn ông đó vỗ mông.

Câu nói của chị khiến tôi thoải mái. Tôi đã dám nhìn thẳng vào chị. Rồi tôi nói, số con gái mà tôi từng tiếp xúc, chỉ có mẹ và dì tôi. Chị cười và nói:

“Chỉ nói linh tinh! Đấy không phải con gái, đấy là mẹ. Ý chị muốn nói là ở trường em có bạn gái hay không?”

“Không ạ.”

“Thế có nghĩa là chưa được nếm mùi đàn bà?” Mặt đỏ bừng, tôi nín thinh. Chị lại cười, nói:

“Trông em kìa, thanh niên lớn bằng ngần này rồi, người ta mới trêu như thế mà đã đỏ mặt, thử hỏi làm sao có bạn gái được? Nhưng mà đừng làm chuyện đó với con gái quá sớm. Chẳng có lợi gì đâu.”

Tôi im lặng. Trong lĩnh vực này, tôi không có quyền phát ngôn. Đột nhiên chị hỏi tôi:

“Em đã có ý trung nhân chưa?”

Tôi lắc đầu. Hình như chị cũng hơi thất vọng thì phải, chị thở dài rồi nói:

“Đứa con gái nào thèm thích người như em? Con trai phải hư thì con gái mới yêu. Em càng nghiêm túc thì người ta càng không thích em.”

“Em cũng biết thế này không ổn, nhưng không sửa được. Em chẳng biết làm thế nào cho mình thoải mái.”

“Nói thế này không hay lắm, nhưng em nhạy cảm quá, có phần hơi tự ti. Chị không biết sinh viên các em suy nghĩ thế nào? Có gì phải tự ti? So với bọn chị, các em đã hơn hẳn rồi, thế chưa đủ hài lòng sao? Chị còn không thấy tự ti, vậy mà em, để chị nói cho em biết… ôi, hay là chị dạy em vài chiêu. Hồi bằng em bây giờ, chị hư hỏng lắm, toàn dạy bọn con trai phải theo đuổi con gái như thế nào. Có học không?”

Tôi cười. Dĩ nhiên là tôi muốn học. Tôi hoàn toàn không biết có những chiêu ấy cơ đấy.

“Thứ nhất, nhìn thấy cô gái mình thích em phải thật tự nhiên, phải cười tinh nghịch với cô ấy, như thế này này.” Chị cười, như hút hồn; tôi thích nụ cười đó. “Học được chưa? Không được, không được, em nhìn chị, cười lại xem nào.”

Tôi không làm được, chị cứ bắt tôi cười. Tôi liền cười tinh nghịch với chị, chị nói không giống. Tôi lại học theo hai, ba lần nữa, chị bảo vẫn chưa giống, nhưng cũng có phần khiến người ta phải cảm động. Mặt tôi lại đỏ lên.

“Thế không được, người ta vừa nói em đã đỏ mặt. Nhất định phải luyện sao cho mặt thật dày, biết không? Sau đó em phải làm ra vẻ kiêu kiêu, không thèm để ý đến cô ấy. Nhưng phải làm cho cô ấy thường xuyên chú ý đến em. Bất ngờ xuất hiện vào những lúc mà cô ấy không thể ngờ tới, giống như trong phim vậy, ôm bó hoa hồng đẹp nhất. Tặng cô ấy, nói là ánh mắt của em thật mê hồn, hoặc nói em đẹp quá, hay nói thẳng ra là em đã yêu cô ấy thật rồi. Sau đó em bỏ đi, để cô ấy phải nhớ em. Trong thời gian này, em phải tung ra một số thông tin về mình, ví dụ em kiêu ngạo, tài hoa xuất chúng, dũng cảm hơn người, ví dụ cô bạn gái cũ của em đến tìm em nhưng em không thèm để ý đến cô ta, ví dụ em từng phải đổ máu vì cô bạn gái cũ của mình, tóm lại, hoặc là em phải trở thành anh hùng, hoặc em phải trở thành một chàng lãng tử. Là con gái, ai chẳng thích sĩ diện. Chính lòng sĩ diện đó sẽ châm lửa cho tình yêu bùng cháy. Em chưa từng yêu ai; nếu yêu rồi, em sẽ hiểu. Ở giai đoạn yêu đương nồng nàn nhất, con gái toàn sống trong ảo tưởng. Đấy, em nhìn chị xem, cứ nhắc đến những chuyện này lại say sưa. Em có phải là người như vậy không?”

Chắc chắn tôi không phải là mẫu người mà chị nói.

Đêm đến, tôi lại sống trong mặc cảm tự ti. Lần đầu tiên tôi dập tắt lòng ham muốn hừng hực của mình. Trước mắt tôi luôn hiện ra nụ cười tinh nghịch và ánh mắt quyến rũ, đa tình của chị. Tôi biết, từ say mê cơ thể chị, tôi đã yêu trái tim chị. Rất nhiều rào cản giữa chúng tôi đã bị xé bỏ trong tối hôm nay. Nhưng tôi không biết, rốt cuộc chị có ý gì với tôi. Có phải đối với bất kỳ người con trai nào chị cũng như vậy không? Có phải vì tôi là thầy giáo dạy con chị nên chị mới có cách đối xử đặc biệt đó với tôi không? Cũng có thể vì chị vốn là người nhiệt tình như vậy? Tôi suy nghĩ miên man, không nghĩ ra khả năng và dấu hiệu gì chứng tỏ chị yêu tôi. Chị là người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, hơn tôi mười mấy tuổi. Giữa chúng tôi có thể xảy ra chuyện đó không? Nhưng nhìn chị vẫn còn rất trẻ, đặc biệt là vẻ vô lo, vô nghĩ của chị.

Ngày 6 tháng 8. Nắng.

Mọi nỗi đau khổ của tôi đều bộc lộ vào ban đêm. Trong đêm khuya tĩnh lặng, dục vọng ban ngày trốn vào chỗ tối đi ngủ bắt đầu khiêu chiến, biểu tình, gào thét với tôi. Nó giày vò cơ thể yếu đuối của tôi hết lần này đến lần khác, làm lung lay đạo đức, tín ngưỡng của tôi, làm dao động tất cả mọi thứ trong tôi. Đấy là một thằng tôi khác, một con người thô lỗ, nhưng tôi băn khoăn mãi: Đây là con người chân thực của tôi ư? Người ta nói, con người khác động vật ở điểm này. Phải chăng bản chất động vật trong con người tôi quá mạnh mẽ, mạnh mẽ hơn hẳn những người khác. Cuối cùng tôi đã rút ra được kết luận đó. Tôi không thể chịu đựng được lời thỉnh cầu của cơ thể: nó đòi phải được thỏa mãn, thỏa mãn lòng hiếu kỳ cao độ. Đúng vậy, tôi chưa nhìn thấy con gái, càng không biết mùi của con gái là thế nào.

Câu chuyện Van Gogh cắt tai tặng người kĩ nữ đã khiến tôi thực sự bàng hoàng. Van Gogh cũng là người, Van Gogh cũng như tôi phải gánh chịu nhiều đau khổ. Chúng tôi là anh em, bạn bè, là người cùng cảnh ngộ nên thương nhau, nhưng ông có can đảm đó, còn tôi thì không. Kĩ nữ là thẩm phán đen của thành phố này, họ thử thách đàn ông bằng cơ thể rất khó hình dung của mình; họ thử thách đạo đức của một thời đại.

Tối qua rất muộn mà chị vẫn chưa về. Chị đã từng nói với tôi, nếu muộn quá thì chị sẽ ở nhà bạn. Linh Linh đã ngủ say. Người tôi rạo rực, tôi bèn xuống dưới đi dạo loanh quanh. Đây là khu dân cư nên ngoài đường vẫn rất đông người.

Nhưng đi sâu vào ngõ thì mỗi lúc một vắng.

Trong đó có rất nhiều tiệm cắt tóc đèn mờ và vài tiệm rửa chân.

Có một tiệm cắt tóc vắng khách, bên trong có hai nhân viên phục vụ ăn mặc rất kì cục. Cô béo hơn bước ra hỏi tôi:

“Anh cắt tóc hay mát xa?”

Tôi ngập ngừng một lát rồi nói: “Cắt tóc.”

Tôi nghe bạn bè cùng phòng nói rất nhiều tiệm cắt tóc còn phục vụ cả chuyện đó trên danh nghĩa mát xa. Tim tôi đập thình thịch, nhưng lòng lại thấy rạo rực vô cớ. Cắt tóc xong, cuối cùng cô gái cũng mở miệng hỏi:

“Anh có mát xa không?” Tôi thấy hơi hồi hộp. “Có!”

Tôi ấp úng nói, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Giờ tôi chỉ có một mong muốn là được nếm trái cấm để giải đáp cho những băn khoăn của mình. Tôi hỏi giá. Cô nhân viên nói năm mươi tệ. Năm mươi tệ, giống như lời đồn của mọi người. Tôi theo cô ta vào gian phòng tối bên trong. Cô ta bảo tôi nằm xuống. Còn tôi thì nghĩ, cô này xấu quá! Lẽ nào lần đầu tiên trong đời lại làm với cô ta ư? Tôi thấy hơi buồn, nhưng cũng chẳng biết làm thế nào.

Cô ta bắt đầu mát xa cho tôi. Tôi như ngất đi và bắt đầu chờ đợi. Sau đó, tôi nói chuyện với cô ta. Cô ta nói về quê quán. Người nhà không biết cô ta đang làm gì. Đó là một nguyên tắc. Chỉ một lát sau, cô ta nói xong rồi. Tôi ngớ người ra, hỏi có phần tiếp theo không. Cô ta nói không có. Tôi nói còn một phần nữa. Cô ta nói phần đó không làm ở đây, nếu muốn phải đi theo cô ta đến một địa điểm khác. Tôi hỏi ở đâu, cô ta nói ở dãy nhà đằng sau. Tôi nghe nói rất nhiều gái làm tiền đã cướp đồ của đàn ông bằng cách lột hết mọi thứ trên người họ, cướp hết tiền bạc, vật dụng của họ, sau đó còn đánh họ, người nào không bị đánh còn là may, có người mất cả mạng. Tôi thấy hơi sợ. Cô ta rất hiểu những lo lắng trong lòng tôi, nói ở đây rất an toàn. Cô ta càng nói, tôi càng sợ. Tôi thấy mình đã bị lừa, bèn vứt năm mươi tệ kiếm được không hề dễ dàng đó lại rồi đi ra với vẻ đầy nuối tiếc.

Trên đường quay về, bất giác tôi cảm thấy mình thật đáng sợ. Suýt nữa tôi đã làm chuyện đó. Đối với tôi và gia đình tôi, năm mươi tệ đáng quý biết nhường nào! Đây là tiền tiêu vặt mấy hôm trước Nghiêm Trâm cho tôi, tổng cộng cho tôi một trăm tệ, tôi chỉ tiêu mất mười tệ, hôm nay một lúc tiêu hết năm mươi tệ. Tôi thấy chán ghét, căm hận chính mình. Lần đầu tiên đi tìm gái bán hoa lại thất bại thế này. Tôi thầm nghĩ, không biết các tác gia và các nhà nghệ thuật khi đi tìm kĩ nữ có tâm trạng như tôi không? Họ suy nghĩ gì?

Tôi ngồi bên vườn hoa cách nhà Nghiêm Trâm không xa để nghỉ một lúc. Tôi không muốn về nhà chị ngay. Tôi nhớ đến những việc làm kỳ quái của mình từ khi vào đại học mà thấy hối hận vô cùng. Tôi lại nhớ đến mẹ. Vừa nhớ đến mẹ, tôi lại nhớ đến hành vi bỉ ổi của mình trong giấc mơ. Vừa nghĩ vừa ứa nước mắt, tôi thầm chửi: Đồ súc sinh!

Quay về phòng vẫn không sao ngủ được, dù có chửi rủa bản thân thế nào thì dục vọng của cơ thể vẫn không đếm xỉa đến những điều này. Tôi tìm đĩa sex, tôi nghĩ chắc chắn nhà chị phải có. Phòng khách không có, phòng ngủ chắc phải có rồi. Tôi nhẹ nhàng mở cửa tủ ở đầu giường Nghiêm Trâm, không phát hiện được gì. Ngốc thế, sao có thể để ở đây được? Con trẻ rất dễ lục thấy. Tôi nhìn lên nóc tủ tường, tim hơi run. Tôi nhẹ nhàng tìm một chiếc ghế, mở ra xem, trong đó có một cái túi to, toàn đĩa sex. Tôi lấy ra và đưa vào VCD xem.

Tôi vừa lén lút xem, không dám bật tiếng, vừa thầm nghĩ, con người đều giống nhau, đều có thất tình lục dục, chẳng ai có thể tránh khỏi.

Người ta nói động vật không có linh hồn. Có lẽ những con người trong phim đó cũng chẳng khác gì động vật, đều không có linh hồn. Nếu có thì chắc thể xác của họ chính là linh hồn. Nhưng con người có linh hồn thật không? Cái mà tôi muốn nói là thứ linh hồn có thể tách khỏi mối liên hệ với thể xác, là thứ nghe nói sau khi người ta chết, nó vẫn không chết. Nếu thật như thế thì đáng sợ biết bao! Rất có thể nó cũng sẽ bị các linh hồn khác kì thị, chửi rủa, rất có thể cũng giống như tôi hiện nay phải sống trong đau khổ ‐ phải đau khổ trong sự mâu thuẫn có nên tìm gái điếm hay không; vậy thì, không có vẫn tốt hơn. Đã chết rồi thì mọi thứ hãy chết hết đi, việc gì phải giữ nó lại để chịu đau khổ?

Thế nhưng, nếu thứ linh hồn bất tử đó thực sự không tồn tại thì tất cả mọi thứ của chúng ta sẽ không còn bị phán xét, không còn kiếp sau, vậy thì tất cả những việc mà hiện tại chúng ta làm còn có ý nghĩa gì? Việc gì tôi phải chịu đựng nỗi sỉ nhục và đau khổ này? Giả dụ hiện giờ tôi là một kẻ hư hỏng toàn làm những việc thất đức, chỉ cần tôi được sống thoải mái, chỉ cần khi sống không bị người đời can thiệp, thì tôi có gì phải sợ. Con người chết rồi mọi thứ cũng hết, hà cớ phải để tâm đến bao thứ đạo đức, tình cảm. Đúng rồi, có rất nhiều người nói sống là vì con cháu đời sau, thật nực cười, đáng thương làm sao! Đã không có linh hồn thì làm sao anh có thể nhìn thấy con cháu đời sau sinh sống thế nào, tội gì phải suy nghĩ nhiều đến vậy! Thậm chí có thể nói, anh không cần để tâm đến những điều này, anh cưỡng hiếp mẹ mình, chị em mình, cưỡng hiếp tất cả mọi đạo đức, lương tri trên thế gian thì cũng có sao?

Không phải con người chết rồi thì mọi thứ cũng đều hết đó sao? Cần gì phải quan tâm đến những cái như đạo đức, lương tri?

Nhưng như vậy thì có cái bất tử như linh hồn sẽ tốt hơn, nếu không, chúng ta sống còn có ý nghĩa gì?

Song, ai có thể chứng minh cho sự tồn tại của nó?

Ngày 7 tháng 8. Nắng.

Hôm qua, chị về rất sớm, thấy tôi cắt tóc liền cười:

“Chị tưởng em để dài như chị cơ.”

Tôi cười, nói: “Nóng quá. Cắt đi mát hơn.” “Cắt ở đâu vậy?”

Tôi hơi giật mình nhưng vẫn nói: “Ở dưới.” Chị nhìn tôi, quay đầu đi rồi nói:

“Em phải cẩn thận đấy. Mấy tiệm cắt tóc dưới đó đều không nghiêm chỉnh đâu.” Bất ngờ chị quay đầu lại, “Ngộ nhỡ cô nào mắc bệnh thì sẽ lây sang đàn ông.”

Tôi không dám nhìn vào mắt chị, chỉ nói: “Ai thèm để mắt đến em? Vừa nghèo vừa khổ.”

“Bọn họ chỉ nhìn vào tiền thôi. Phải cẩn thận đấy!”

Tôi cười. Đột nhiên tôi cảm thấy rất có lỗi với chị. Tôi yêu chị, chỉ có điều tôi cảm thấy chúng tôi mãi mãi sẽ không thể nên mới có hành động ngu ngốc đến vậy. Nhưng chị có yêu tôi không?

Ngày 8 tháng 8. Nắng.

Chồng chị thường gọi điện về, có lúc chị đứng ở đầu dây bên này kể rất nhiều chuyện như một cô bé, có lúc chị lại nổi cáu với chồng, nói đã bao lâu rồi mà không chịu về nhà.

Tối qua, đột nhiên chị khóc. Trông chị rất buồn. Tôi không biết nên khuyên chị thế nào, cũng không hiểu chuyện giữa hai người. Đợi khi Linh Linh đã ngủ say, tôi liền quay về phòng. Tôi không muốn quấy rầy chị. Tôi nằm trên giường suy nghĩ mông lung. Một ông già đang gào ầm ĩ ở một quán karaoke dưới đường. Tôi thầm nghĩ, không chỉ có đám thanh niên trẻ tuổi như chúng tôi mang nhiều tâm sự, ngay cả các ông già cũng phải ra ngoài làm càn. Đạo đức thời nay thật loạn rồi!

Đột nhiên, chị đẩy cửa vào. Chị hỏi tôi: “Sao hôm nay không xem tivi?”

“Em thấy chị đang gọi điện thoại.” “Sao không bật đèn?”

“Đèn đường rất sáng.”

“Ừ!” Nói rồi chị ngồi lên giường, tiếp tục kể:

“Cậu con thường đi ngủ sớm, chị nằm một mình trên giường. Có lúc thanh thản, có lúc lại rất buồn, cảm thấy thế giới này chỉ còn lại một mình mình.”

Tôi không ngờ chị cũng có những giây phút yếu đuối như thế. Dưới ánh đèn đường lờ mờ, cánh tay và bắp đùi để trần của chị trở nên bí ẩn, dịu dàng, đáng thương. Trước đây tôi chỉ nhìn thấy những cái gợi cảm để lộ ra ngoài của chị, còn hôm nay, chị đẹp biết bao! Tôi yêu vẻ đẹp ưu sầu này.

Bất ngờ, chị hỏi tôi:

“Có phải chị xấu lắm không?”

“Không, rất đẹp!” Tôi trả lời dứt khoát, và cảm thấy mình rất dũng cảm.

“Chị già rồi.”

“Không, nhìn chị thấy giống cô gái mới ngoài hai mươi. Bạn bè em đều không trẻ bằng chị. Trái tim chị rất trẻ trung.”

Đột nhiên chị nhìn thẳng vào tôi và hỏi:

“Phong à, chị hỏi em một câu, em đừng cười chị nhé!”

“Vâng!” Không hiểu sao tôi thấy sờ sợ.

“Em... em có cảm giác gì đối với chị?”

Tôi nhìn vào mắt chị, tôi không biết có nên nói hay không, tôi sợ, nhưng lại rất muốn được nói ra. Chị túm lấy tay tôi, tim tôi giật bắn, đầu óc rối bời, tôi nhìn vào mắt chị, hoảng hốt. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến giây phút này, chưa bao giờ có ảo tưởng về chị. Tôi chưa có sự chuẩn bị gì về mặt tâm lý. Tôi cúi đầu. Chắc chị thất vọng lắm, bàn tay đang túm tay tôi từ từ buông xuống. Chị nói:

“Chị biết, em không yêu loại đàn bà như chị đâu!”

“Không, em...” Tôi vội vàng nắm lấy tay chị, “Em yêu chị!” Tôi bất ngờ ôm chặt lấy chị. Chị cũng ôm chặt lấy tôi.

Tôi chưa bao giờ tiếp xúc với phụ nữ, không ngờ lần đầu tiên lại ôm một người phụ nữ thế này. Chúng tôi chỉ ôm nhau, tôi không dám cử động. Chỉ có chị vuốt ve tôi với vẻ thành thạo, chị nâng cằm tôi lên, tôi vội vàng quay đi, không dám nhìn thẳng vào chị. Chị cầm tay tôi đặt lên ngực chị, tôi sợ quá vội bỏ ngay ra. Sau đó tôi thấy hối hận, lại đặt lên đó, nhẹ nhàng vuốt ve chị.

Sự việc đến quá bất ngờ khiến tôi vô cùng hoảng loạn. Chúng tôi nằm xuống giường, tay tôi ôm chặt eo chị. Tôi khát khao có được chị biết bao! Nhưng tôi lại thấy sợ. Chị cầm tay tôi, để tôi mơn trớn mặt, cổ, hai bầu vú, mông, đùi chị. Ôi, tôi phát điên mất. Tôi không dám cử động nữa. Tôi vô cùng sợ hãi. Chị cũng bắt đầu vuốt ve cơ thể tôi, khi bàn tay chị chạm vào eo tôi chuẩn bị cởi thắt lưng cho tôi, đột nhiên tôi ngồi bật dậy.

Chị dừng tay lại, ngồi dậy nhìn tôi. Tôi không dám nhìn chị, tôi cảm thấy mình có một ham muốn tột độ, nhưng tôi lại vô cùng sợ hãi. Đột nhiên chị xuống giường, ngồi lên thành giường và nói với tôi:

“Xin lỗi. Chắc chắn là em không thích chị.”

“Không, không phải. Em sợ quá. Em không biết mình sợ cái gì.”

“Không, em đừng nói gì nữa. Chính chị đã có lỗi với em...”

Nói rồi chị chạy ra ngoài. Chị khóc rấm rứt ở phòng khách, tôi không dám đi ra. Nhưng rồi tôi vẫn đi ra. Tôi nói:

“Em nghĩ là chị không thể thích em, và em còn sợ làm ảnh hưởng đến gia đình chị.”

“Không, chính chị đã có lỗi với em. Chị chỉ nhất thời hồ đồ, em đừng coi chị là hạng đàn bà đó nhé.”

Chị kể cho tôi nghe chuyện của vợ chồng chị. Trước kia họ vô cùng yêu nhau, nhưng kể từ khi chồng chị đi làm ăn xa, mọi chuyện đã thay đổi. Chị bảo chồng chị rất đẹp trai, là mẫu đàn ông được nhiều cô gái thích. Chị có linh cảm chắc chắn anh ta có bồ, chỉ có điều chị không muốn làm ầm ĩ mà coi như không có chuyện gì xảy ra, để anh quay về với chị. Chị nói, vợ chồng tầm tuổi như chị bây giờ là thời kỳ nguy hiểm nhất. Chỉ cần qua được mấy năm này là không có vấn đề gì. Chị rất yêu anh, chị không muốn chia tay với anh.

Tất cả đều đã rõ. Vừa nãy là giây phút yếu lòng nhất của chị, tình cảm và dục vọng dồn nén trong mấy đêm qua của chúng tôi đã được bộc lộ. Chỉ có điều là không có chuyện gì xảy ra.

Ngày 9 tháng 8. Âm u.

Ngày hôm nay thật đau khổ biết bao!

Cả đêm tôi không ngủ. Tôi lặng lẽ chờ đợi, nhưng tôi không biết mình đang chờ đợi điều gì. Trái tim tôi như tan nát, cô đơn và lẻ loi. Tôi rất muốn chạy sang và nói to với chị rằng: tôi thực sự rất yêu chị, bất kể chị có yêu tôi không, xin hãy tạm thời nhận lấy đứa trẻ cô đơn như tôi! Đúng vậy, tôi muốn làm con của chị, được chị dạy dỗ, được chị sai khiến, thậm chí được chị trách mắng. Tôi muốn sà vào lòng chị. Trời oi bức biết bao! Nhưng trái tim tôi lại vô cùng lạnh giá!

Tôi suy nghĩ miên man; tôi không dám mơ chị sẽ yêu tôi như yêu một người tình, nhưng tôi vẫn mong chị sẽ yêu tôi, cho dù tình yêu đó bất ngờ nảy nở từ một người phụ nữ chưa hề quen biết, cho dù yêu tôi chỉ vì tình dục, dù chỉ trong khoảnh khắc. Tôi cần chị biết bao!

Tôi mường tượng lại cảnh chị ôm tôi, mường tượng lại đôi môi nóng bỏng của chị. Ôi, không, không những tôi thèm khát tình cảm xác thịt từ con người chị, mà tôi còn thèm khát trái tim chị. Từ nhỏ tôi đã cô đơn, lẻ loi, điều gì giúp tôi sống được đến hôm nay, tôi không biết. So với hôm nay, cảm nhận trước kia của tôi về nỗi cô đơn này thực sự là quá ít ỏi.

Tôi nhớ lại từng câu chị nói với tôi, mong muốn nghe được ba chữ: “Tôi yêu em!” trong những câu nói đó. Nhưng tôi chỉ nghe thấy ba chữ khác: “Tôi cần em.” Hai câu này hoàn toàn khác nhau!

Đúng vậy, tôi cũng cần chị, nhưng tôi yêu chị, còn chị có yêu tôi không? Tôi không biết. Chỉ khẳng định được một điều, chị đã từ chối tôi. Nhưng rồi điều tôi mới phát hiện ra này cũng không đứng vững bởi tôi là người từ chối chị trước.

Lẽ nào tôi đã làm tổn thương chị?

Tôi suy nghĩ miên man, tại sao tôi lại từ chối chị? Rõ ràng là tôi khát khao chị, nhưng đến khi chị ngả vào lòng tôi thì tôi lại không dám. Phải chăng do tôi biết người mà chị yêu không phải là tôi? Không, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tôi và chị sẽ có tương lai gì, tôi chỉ yêu chị mà thôi.

Tình yêu này có thật trên đời không? Không, đây không phải là tình yêu. Nhưng không phải tình yêu thì là cái gì? Là tình dục. Không, không chỉ đơn thuần là tình dục, có cả tình yêu.

Tôi ngẫm nghĩ trong sự đau khổ đầy mâu thuẫn, nhưng không làm sáng tỏ được điều gì. Đâu là tình yêu? Đâu là tình dục? Đâu là sự ham muốn?

***

Tôi không thể tập trung tinh thần trong lúc giảng bài cho Linh Linh. Lòng tôi vẫn ám ảnh bởi cảnh tượng đêm qua.

Hôm nay, chị không gọi cú điện thoại nào. Chín rưỡi tối, tim tôi bắt đầu đập mạnh. Tôi nghĩ đến cảnh hôm nay chúng tôi gặp mặt sẽ ngại ngùng biết bao. Tốt nhất, chúng tôi không nên gặp nhau.

Chín giờ bốn mươi, tôi bật tivi như mọi ngày, đợi chị trở về. Nhưng tôi không thể xem được chương trình nào.

Chị chưa về.

Mười giờ, chị vẫn chưa về. Tôi cảm thấy thời gian rất dài, dài quá; chờ đợi một người lâu biết bao nhiêu!

Mười rưỡi, chị về đến nhà với vẻ mệt mỏi. Chúng tôi chào nhau, cả hai đều có phần ngại ngùng.

Chị đi ngủ sớm. Tôi vô cùng buồn chán. Tôi nằm trên giường, nhưng lòng chỉ nghĩ đến chị. Tôi nhìn thấy chị cười, nhìn thấy chị hôn tôi, đột nhiên chị bỏ tôi đi mất và nói “Chị xin lỗi!”

Tôi không ngủ được, tôi có rất nhiều điều cần nói với chị, nhưng chị không muốn nói chuyện với tôi. Tôi đành phải viết thư cho chị. Tôi viết về tình yêu của tôi dành cho chị, viết rất nhiều chuyện về tôi, cuối cùng tôi viết rằng tôi quyết định ngày mai sẽ về trường.

Ngày 10 tháng 8. Nắng.

Tôi dậy rất sớm để đợi chị.

Chị vẫn như mọi khi, tỉnh dậy trong vội vàng. Chị nhìn thấy tôi. Tôi đưa lá thư đó cho chị và nói:

“Em phải về thôi!” “Tại sao?”

“Em đã nói hết trong thư rồi.”

Nói xong, tôi đau đớn chạy ra ngoài.

Tôi quay về trường. Thực ra, một là tôi không có chỗ nào để đi, hai là tôi về trường vì muốn đợi điện thoại của chị. Nhưng mãi không có điện thoại. Tôi khóc nức nở. Chắc chắn chị đang cười nhạo tôi. Chị không thể yêu tôi. Buổi trưa, tôi bỏ ăn, ngủ thiếp đi trong phòng. Buổi chiều, cũng không có điện thoại. Tôi vẫn không muốn ăn, tôi lại khóc, sau đó tiếp tục ngủ.

Đột nhiên, có người gõ cửa. Tôi dậy mở cửa, chị đứng ở đó. Chị cười và nói:

“Sao, không đón chào chị à?”

Tôi mời chị vào. Chị nói mãi mới tìm được chỗ ở của tôi, chị muốn tôi quay về tiếp tục giúp chị chăm sóc Linh Linh, dạy Linh Linh học. Tôi không nói gì. Chị nhìn vào mắt tôi và nói bằng giọng dịu dàng:

“Sao, em khóc à?”

Tôi thu dọn giường chiếu, không nói gì. Chị nhìn lướt qua, đẩy tôi sang một bên rồi nhanh nhẹn dọn dẹp giường cho tôi. Chị nhìn vào chiếc hòm gỗ trên đầu giường tôi rồi nói:

“Sao em vẫn dùng chiếc hòm cũ thế này?” Tôi không nói gì. Trái tim tôi đang rỉ máu.

Chị nắm tay tôi, kéo tôi đi và nói: “Đi, về với chị!”

Chị dịu dàng nhìn tôi, đưa tay lau nước mắt trên mặt tôi. Tôi như đứa trẻ ngoan ngoãn theo chị ra ngoài.

Chúng tôi đi thẳng về nhà chị. Linh Linh đã ngủ từ lâu. Chúng tôi đóng cửa phòng Linh Linh và đi vào gian phòng nhỏ mà tôi vẫn ngủ. Chị nói chuyện với tôi như một người mẹ hiền từ và nắm chặt tay tôi như người tình. Tôi như đứa trẻ yếu đuối, một đứa trẻ ương bướng, khát khao tình yêu nhưng lại không muốn để mất lòng tự trọng của mình. Chị nói đọc đến đoạn tôi bán máu, chị vô cùng xót xa. Chị ôm tôi vào lòng, dùng tay vuốt ve mặt và khắp cơ thể tôi. Tôi nằm trong lòng chị và bất ngờ khóc nức nở, tôi kể cho chị nghe những chuyện buồn của tôi. Tôi nói với chị là không có ai hiểu tôi, không có ai tôn trọng tôi, không có ai thực sự quan tâm tôi, chỉ có chị, cả thế giới chỉ có chị tốt với tôi. Tôi vừa kể vừa ôm chặt lấy chị. Tôi rúc vào lòng chị như lên cơn điên. Tôi nói với chị, buổi chiều tôi đã nghĩ đến việc tìm đến cái chết. Chị càng ôm chặt tôi hơn, sau đó chúng tôi đã không thể kìm chế nổi mình và quấn chặt lấy nhau. Trong sự mơ màng vội vàng, tôi đã trải qua lần làm tình đầu tiên của cuộc đời.

Tôi chưa kịp biết chuyện gì đang xảy ra thì tất cả đã kết thúc. Chúng tôi nằm trên giường, không nói với nhau câu nào. Tôi cố gắng mường tượng lại tất cả những gì vừa trải qua, nhưng mọi việc diễn ra và kết thúc quá nhanh. Tôi cảm giác mình đang bị hôn mê, dường như con người vừa nãy không phải là tôi, mà tôi chỉ đứng bên cạnh chứng kiến.

Chị bỗng hỏi tôi:

“Em có muốn lấy chị không?”

“Em...” Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc này. Chắc chị vô cùng thất vọng, chị khom người chuẩn bị đứng dậy, tôi vội nói:

“Em muốn, chỉ có điều...”

Chị cười, xoa đầu tôi và nói: “Đừng nói nữa. Những điều em định nói, chị đã nghĩ đến từ lâu rồi.”

“Không, em không có ý như vậy.”

“Đừng nói nữa, mau ngủ đi!”

Chị đứng dậy đi ra. Để lại mình tôi trong đêm tối.

Ngày 11 tháng 8. Nắng.

Buổi sáng, tôi dậy rất muộn. Tôi không biết chị ra khỏi nhà từ lúc nào. Linh Linh cũng đã tỉnh giấc. Hình như cậu ta không phát hiện ra chuyện gì cả.

Suốt buổi sáng, tôi ngất ngây trong hạnh phúc. Tôi hồi tưởng lại mọi chuyện giữa chúng tôi, mặc dù không hài hòa lắm, nhưng rốt cuộc là chúng tôi yêu nhau. Tôi nhớ lại chuyện đêm qua, dường như là một giấc mơ. Tôi cố gắng hồi tưởng lại vị ngọt ngào, đẹp đẽ và tất cả mọi xúc cảm về nó nhưng vẫn mơ hồ. Có thật là tôi và chị đã... Sao lại không phải chứ? Tôi cố gắng mường tượng lại cơ thể của chị, hơi thở của chị, mùi thơm của chị... Tất cả đều rất thực.

Tôi muốn gọi điện thoại cho chị, nhưng tôi lại không biết nên nói chuyện gì. Và tôi còn sợ Linh Linh phát hiện ra nên cố gắng kìm chế bản thân.

Buổi trưa, tôi viết tặng chị một bài thơ ngắn, rồi tôi chạy xuống dưới mua một tấm thiệp, nắn nót chép bài thơ lên. Viết xong, tôi lại hỏi mượn Linh Linh cây bút màu và trang trí một lát. Sau đó tôi ngủ thiếp đi trong hạnh phúc.

Bốn giờ chiều, chuông điện thoại réo vang.

Thường thì Linh Linh là người nhấc máy, nhưng hôm nay tôi lại tranh ra nghe. Chắc chắn là chị gọi. Nhưng hóa ra lại là bố Linh Linh gọi về. Anh ta hỏi tôi có phải là cậu sinh viên gia sư không, hỏi tôi dạo này Linh Linh học hành thế nào. Tôi trả lời hết. Sau đó anh ta muốn nói chuyện với Linh Linh, tôi uể oải đứng bên cạnh nghe.

Cú điện thoại này đã đặt dấu chấm hết cho giấc mơ đẹp đẽ của tôi. Tôi cảm thấy mình là người thừa. Tôi tỉnh ngộ, người mà chị yêu vẫn là gã đàn ông lăng nhăng kia. Chị không thể bỏ anh ta, không thể bỏ con trai được.

Mãi đến lúc này tôi mới ý thức được rằng, thực ra chúng tôi không hề cân xứng. Chị xinh đẹp, gợi cảm, đầy sức sống; còn tôi, chỉ có sự buồn rầu, tự ti, chỉ có vết thương mãi mãi không bao giờ lành. Rõ ràng chúng tôi là hai thế hệ khác nhau, nhưng tại sao tôi lại đem lòng yêu chị?

Cuối cùng thì buổi tối cũng đến. Khoảng chín giờ bốn mươi phút, chị về. Chị nhìn tôi, lần đầu tiên không chào tôi. Tôi chủ động hỏi chị. Chị cũng không ngẩng đầu mà chỉ “ờ” một tiếng. Lòng tôi vô cùng chua xót. Tôi biết chắc chắn là chồng chị đã gọi điện thoại cho chị, và lúc này chị đang hối hận.

Chị không xem tivi, cũng không tắm rửa mà đi ngủ luôn.

Tôi thất vọng nghe tiếng chị bước vào phòng ngủ, lần đầu tiên chị khóa cửa phòng mình.

Tôi đành đi ngủ; nhưng làm sao tôi chợp mắt được! Tôi chỉ muốn tặng chị tấm thiệp đó, nhưng chị không đoái hoài gì đến tôi. Tôi vô cùng đau khổ.

Ngày 12 tháng 8. Nắng.

Buổi sáng, tôi vẫn còn đang ngủ thì đã nghe thấy tiếng chị dậy. Đây là lần đầu tiên kể từ khi đến đây tôi thấy chị dậy sớm như vậy. Tôi cũng dậy theo. Chị hỏi tôi ngủ thế nào, tôi nói không ngủ được. Chị ngừng một lát rồi hỏi tại sao tôi không ngủ tiếp. Tôi nói, không ngủ được. Lúc nói tôi không ngẩng đầu, chị thì chăm chú đánh đôi giày. Chị xa cách với tôi quá, cứ như chúng tôi không hề quen nhau. Đây là điều tôi đã dự đoán từ trước, nhưng vẫn thấy không thể chịu nổi.

Đánh giày xong chị rời khỏi nhà, không thèm nhìn tôi một cái.

Tôi vô cùng ấm ức, không biết phải làm thế nào.

Tôi muốn ra đi, nhưng lại muốn biết tất cả mọi chuyện.

Tôi chờ đợi.

Hơn chín giờ tối, chị trở về nhà. Hình như chị đã vui hơn, nhưng cũng chỉ nhìn tôi một lần. Thế là mãn nguyện lắm rồi. Linh Linh vẫn thức. Chị bèn

dỗ con đi ngủ. Tôi ngồi trên ghế sofa xem tivi. Tôi bắt buộc phải biết hết mọi chuyện. Linh Linh ngủ rồi, chị ra ngồi xuống ghế. Mặc dù chỉ là một chiếc ghế sofa, nhưng tôi cảm thấy khoảng cách giữa hai chúng tôi thực sự là quá lớn. Chị lơ đãng xem tivi, còn tôi gần như chẳng xem được gì. Tôi vẫn đang đợi chị, mong chị nói chuyện với tôi.

Cuối cùng chị cũng nói: “Hôm qua, anh ấy gọi điện.” “...”

“Anh ấy nói vài hôm nữa sẽ về.”

“...”

“Thời gian vừa rồi thật làm phiền em quá...” Tôi không nghe tiếp được nữa, nước mắt chỉ chực tuôn rơi. Tôi nói được đúng một câu:

“Ngày mai em sẽ đi.” Cuối cùng tôi bật khóc thành tiếng.

Chị có vẻ không nỡ lòng khi nhìn thấy cảnh đó. Chị ngồi xuống trước mặt tôi, ôm tôi và nói: “Nghe chị nói, chúng ta không phù hợp. Em là sinh viên đại học, chị chỉ là một nhân viên bán hàng, một người bình thường, không có văn hóa.”

“Đừng nói gì nữa, em biết người mà chị yêu là anh ấy.”

Chị nín thinh, một lúc lâu sau mới nói:

“Chị chẳng biết hiện giờ chị còn yêu anh ấy nữa không, chị chỉ biết chúng ta không phù hợp.”

Chị bảo tôi nán lại hai ngày, vì chương trình học của Linh Linh chỉ còn hai ngày nữa là kết thúc hoàn toàn. Lúc đầu tôi không muốn, sau cùng tôi đồng ý.

Đêm đến, tôi vẫn nhớ về cảnh làm tình với chị, nhưng tất cả đều chỉ là hư ảo. Tôi ôn lại những ngày chúng tôi ở bên nhau, cảm thấy sao mà tẻ nhạt. Cuộc đời con người như một giấc mơ! Rõ ràng là chuyện đã xảy ra mà mình lại không thể khẳng định. Tôi khát khao được ôm chị một lần nữa, tôi muốn khẳng định với mình độ chân thực của chuyện xảy ra đêm nào.

Ngày 13 tháng 8. Nắng.

Nỗi đau khổ giày vò tôi, và cũng giày vò chị. Chị cố gắng tránh tôi, tôi cũng tránh nói chuyện với chị. Chỉ còn hai ngày, tôi phải cố gắng. Chúng tôi không thể cãi nhau, không thể để Linh Linh phát hiện ra điều gì. Tôi cũng không muốn phá hoại gia đình chị, tôi chỉ mong được như thế này với chị. Thế là tốt lắm rồi, tôi không đòi hỏi gì hơn.

Ngày mai sẽ phải đi. Không biết sau lần ra đi này có gặp được chị nữa không? Bỗng nhiên tôi lại thấy lòng rạo rực, tôi lấy trộm một chiếc quần lót của chị và đặt vào túi mình. Sáng mai, chương trình dạy Linh Linh sẽ kết thúc. Tôi định về trường vào buổi chiều. Tôi không muốn đến tối mới về, một là muộn quá, hai là tôi không muốn nấn ná thêm ở chốn này.

Ngày 14 tháng 8.

Tôi dậy rất sớm và đợi chị, chuẩn bị tạm biệt chị. Chị vừa tỉnh giấc, chuông điện thoại réo vang.

Chồng chị gọi về. Tôi mang máng đoán được nội dung của cuộc chuyện trò. Có thể là anh ta chưa muốn về nhà, còn chị lại muốn anh ta về nhà ngay lập tức. Nói được một lát thì chị bắt đầu cãi nhau với anh ta qua điện thoại. Giọng chị nói rất khó nghe, chửi chồng là gã ăn chơi. Hình như họ còn nhắc đến tôi, chị hét lớn qua điện thoại:

“Anh đừng có mà bôi nhọ người ta, người ta mới hai mươi tuổi đầu.”

Sau khi cúp máy điện thoại, trông thấy tôi đứng ở cửa, chị liền bảo:

“Hắn nói chúng ta đã lên giường với nhau, chúng ta sẽ lên giường cho hắn coi.”

Chị đang nói thì cậu con đi ra, chị òa khóc nức nở.

Hôm nay, chị không đi làm. Chị nhốt mình trong phòng ngủ.

Khoảng mười một giờ, bài học của Linh Linh kết thúc, cậu ta đòi ra ngoài chơi. Tôi đồng ý. Tôi cũng mong cậu ta cho tôi một cơ hội. Tôi gõ cửa phòng chị, chị mở cửa. Tôi nhìn thấy tóc chị xõa xuống, rối bời, trên mặt còn đọng đầy nước mắt.

Tôi ngồi xuống bên cạnh chị: “Em xin lỗi!”

Thình lình chị ngồi bật dậy và nói:

“Em có lỗi gì chứ? Bọn mình lên giường với nhau thì sao? Anh ta biết đâu được, muốn bỏ chị nên đoán mò vậy thôi. Đã thế, giờ bọn mình sẽ cởi quần áo, lên giường. Anh ta được có bồ bịch ở ngoài, làm sao chị lại không thể?” Một tay chị túm lấy quần áo của tôi định cởi ra, một tay lại xé quần áo của chị. Tôi sợ quá. Tôi biết chị đang trách tôi. Chị đã cởi áo ra. Tôi thẫn thờ nhìn chị. Đột nhiên, chị khóc nức nở. Chị buông tay ra, vừa khóc vừa nói:

“Anh ta muốn bỏ chị, không cần chị nữa.”

Tôi vô cùng đau đớn. Chị không hề yêu tôi, chị chỉ muốn trả thù chồng, chỉ là sự ham muốn nhất thời mà thôi. Chị coi mối quan hệ của chúng tôi là như thế đó. Tôi vô cùng tức giận.

Tôi không nói gì với chị nữa. Tôi chạy ra ngoài. Tôi cũng không muốn gặp chị nữa. Chị đã lợi dụng tôi, sỉ nhục tôi. Tôi đi trên đường như một gã khùng, lang thang đúng hai tiếng đồng hồ. Lúc này, tôi mới nhận ra mình đã đến bên con sông bao quanh thành phố tự lúc nào.

Tôi thẫn thờ nhìn nước sông vàng đục, trong dạ nôn nao. Tôi không đáng phải chết ở dòng nước bẩn thỉu này. Tôi men theo dòng sông và tiến về phía trước, đi mãi, đi mãi, cuối cùng đi tới một con đường. Tôi ngồi xuống bên vệ đường, người hơi mệt. Một đứa bé ăn mày bước đến xin tiền. Tôi không trả lời. Giờ tôi mới sực nhớ ra là không mang theo gì bên người. Tôi có khác gì đứa trẻ ăn xin đó đâu? Nó không có gì cả, nhưng nó cũng không phải đau khổ vì bất cứ chuyện gì. Tôi là sinh viên đại học, học hành vất vả, có lòng tự trọng và sự tự ti vô cùng mạnh mẽ. Bị sỉ nhục vì tình yêu, tôi đau khổ. Giá như tôi được giống như nó thì tốt biết bao! Ít ra nó còn có hy vọng. Hy vọng của nó không giống như tôi; nó chỉ mong được ăn no mặc ấm, còn mơ ước của tôi lại không chỉ có vậy. Những cái đó đối với tôi là quá ít ỏi. Với đứa trẻ ăn mày này, cuộc sống có một ý nghĩa nhất định, còn tôi, ý nghĩa cuộc sống của tôi nằm ở đâu?

Tự dưng tôi thấy mình nghèo khổ hơn nó.

Tất cả đều mất hết mọi ý nghĩa, chính bản thân việc chết cũng không còn ý nghĩa gì cả.

Tôi đi bộ về trường. Đúng lúc đến giờ ăn, tôi đói rã họng, nhưng không có tiền mua cơm. Tôi lục lọi khắp phòng cũng không tìm ra cái gì để ăn. Tôi thầm nghĩ, phải đi tìm một người quen.

Tôi đang định ra ngoài thì cửa bật mở. Chị đứng ở đó. Chị đóng cửa lại, nhìn tôi và nói:

“Chị xin lỗi!”

“Chị đến làm gì?”

“Sau khi em đi, chị thấy đồ đạc của em đều để ở nhà, tiền cũng không mang theo. Chị biết em không có tiền.”

Tôi quay đầu đi, không muốn nhìn chị. Chị hỏi tôi:

“Em về bằng cách nào?” “Đi bộ về.”

Chị nhìn người tôi rồi phủi bụi cho tôi. Tự nhiên tôi cảm thấy chị thật đáng ghét, tôi tránh chị . Chị nói:

“Chị xin lỗi, chị không nên trút giận lên đầu em. Em vẫn còn giận chị à?”

Tôi không trả lời chị. Chị đặt quần áo và balô của tôi lên giường tôi rồi nói:

“Đi thôi, mình ra ngoài ăn cái gì đó.” Tôi không muốn đi. Chị bèn nói:

“Chị biết em không muốn gặp chị, cũng không muốn nói chuyện với chị. Chị về đây, chị sẽ đến thăm em sau. Đây là một nghìn tệ, tiền công dạy của em, em nhận đi nhé.”

Tôi chợt thấy chị thật tầm thường, đến lúc này mà vẫn còn tính toán kiểu con buôn với tôi như vậy. Tôi hằn học nói:

“Chị cầm về đi, em không cần tiền của chị.” “Chị biết em không cần tiền của chị, chính vì thế chị không trả thừa cho em.”

Chị đặt tiền lên giường tôi rồi nói:

“Vài ngày nữa chị sẽ đến thăm em. Em ra ngoài ăn chút gì đi.”

Chị đi ra. Tôi cầm tập tiền trên giường và ném mạnh xuống đất, tôi chỉ thấy hận chị. Một lúc lâu sau tôi mới nhặt số tiền đó lên. Khi đặt món tiền vào hòm, tôi cảm thấy khinh bỉ chính mình bản thân.

Sực nhớ đến chiếc balô của mình, tôi vội vàng mở ra xem. Chiếc quần lót tôi lấy trộm của chị vẫn đấy, còn tấm thiệp tôi viết cho chị thì không thấy đâu.

Ngày 15 tháng 8. Nắng.

Cho dù thế nào, tôi cũng không thể tha thứ cho chị. Thỉnh thoảng tôi tự an ủi mình, chắc chị cũng yêu tôi. Nhưng lập tức tôi gạt ngay ý nghĩ đó đi, tôi có gì đáng để chị yêu. Chẳng lẽ vì tôi là một sinh viên đại học? Nghe thật hoang đường.

Dù thế nào, tôi cũng không thể tha thứ cho chị.

Ngày 16 tháng 8. Nắng.

Hai ngày qua, tôi vẫn âm thầm hồi tưởng lại đêm hôm đó. Đúng là đã xảy ra, nhưng mà là chuyện gì? Tôi không dám khẳng định. Chỉ có quan hệ tình dục hay sao? Mọi chuyện diễn ra chóng vánh quá, đến nỗi tôi không biết thật ra nó có hương vị gì? Tình yêu chăng? Chịu!

Chỉ khẳng định được một điều, chúng tôi đều cần nhau. Đúng vậy, chỉ là cần mà thôi.

Điều ấy khiến tôi thấy căm ghét tình dục.

Ngày 20 tháng 8. Nắng.

Chị không hề gọi điện thoại cho tôi. Tôi cũng vậy. Chúng tôi cứ giằng co như thế, nói cách khác, chúng tôi đều muốn cố quên. Còn vài ngày nữa mới vào học. Mấy hôm nay tôi không có việc gì làm. Hôm nay, tôi lang thang không mục đích trên đường, tự nhiên quyết định đi thăm chị. Tôi liền nhảy lên xe bus.

Tôi đi đi lại lại một hồi trước cửa siêu thị chị làm rồi bước vào. Từ xa tôi đã nhìn thấy chị. Chị đang nói chuyện với một người đàn ông. Tôi nhớ lại cảnh lần đầu tiên tôi đến chỗ chị và nhìn thấy một gã đàn ông vỗ vào mông chị. Bây giờ chị đang cười, miệng không ngừng nhai kẹo cao su. Không hề có nét buồn rầu. Tôi rất bực mình vì điều đó. Chị nên tỏ ra buồn phiền, ít nói cho đúng với dáng vẻ thất tình. Nhưng trông chị lại rất vui vẻ.

Bất ngờ, có người đập tôi một cái. Tôi giật mình quay lại, hóa ra là Linh Linh. Tôi hỏi tại sao lại chơi ở đây. Linh Linh nói mẹ đưa cậu ta đến, rồi cất giọng gọi mẹ, định báo là tôi đến. Tôi không cho gọi, nhưng Linh Linh không nghe.

Thực ra tình cảm giữa tôi và Linh Linh cũng rất sâu đậm. Chúng tôi sống bên nhau gần hai mươi ngày, cùng chung tính cách, cùng chung tâm trạng. Tôi không kì thị cậu ta, cậu ta cũng không coi thường tôi. Chúng tôi là bạn thực sự của nhau.

Chị đã nhìn thấy. Tôi không muốn sang vì bên đó có mấy người lần trước tôi đã từng gặp. Chị đành nhờ người trông hộ quầy hàng, đi ra hỏi han tôi. Chúng tôi vào một hàng nước ngoài cửa, chị gọi đồ giải khát cho cả ba. Tôi không nghĩ cuộc gặp gỡ của tôi và chị lại bỗ bã đến vậy.

Chị nói, mấy ngày qua Linh Linh rất nhớ tôi, đòi đến thăm tôi. Tôi nói, em cũng nhớ Linh Linh.

Chúng tôi nói chuyện linh tinh một lúc, như thể những người bạn quen biết đã lâu. Linh Linh ngồi yên được một lát là đòi chạy ra chơi với những đứa trẻ khác. Chúng tôi không nói gì nữa. Cả hai đều rất buồn. Tôi hỏi chồng chị đã về chưa, chị bảo chưa. Sau đó chị nói, mình đừng nhắc chuyện gia đình nữa, nói chuyện gì vui đi. Đúng đấy, nói chuyện vui ấy. Nhưng thế nào mới là chuyện vui? Mấy ngày qua tôi có vui vẻ gì đâu.

Chị hỏi tôi bao giờ vào học, dạo này làm gì, dự định mai sau thế nào. Chị dặn tôi phải chú ý giữ gìn sức khỏe, phải tìm một cô bạn gái ở trường, phải chăm chỉ học hành để sau này tìm được công việc tốt. Tôi bỗng thấy chị không giống người tình của tôi nữa mà giống bậc bề trên, giống mẹ tôi.

Trước khi chia tay, chị vào siêu thị cầm ra một bộ quần áo và một túi đồ ăn. Chị nói, từ lâu chị đã muốn mua cho tôi một bộ complet nhưng lại không có thời gian. Tôi không nhận, chị bảo không được. Mọi người xung quanh đều nhìn chúng tôi. Tôi đành phải nhận. Chị lại đưa túi đồ ăn vặt cho tôi. Lòng tôi vô cùng ấm áp.

Linh Linh vẫn đang chơi ở đằng xa. Chị bảo, không cần phải tạm biệt nó đâu.

Tôi cầm bộ complet và túi đồ ăn quay về trường. Tôi đã tha thứ cho chị.

Ngày 26 tháng 8. Nắng.

Vào học rồi. Trường vô cùng lộn xộn.

Mã Phi đã nhuộm tóc, chỉ vào ký túc xá một lần hôm đăng ký. Cậu ta kể dạo hè đi nghỉ ở Hawaii. Cậu ta nói bằng giọng rất thản nhiên, còn chúng tôi nghe với vẻ kinh ngạc tột độ. Cùng là người mà bất bình đẳng thế đấy! Trình Nhất Đào thì đi Đôn Hoàng với một cô bạn học ngoại ngữ, vừa quay về liền đòi chia tay với cô bạn gái cũ của cậu ta. Đây là kết quả đã được dự đoán từ lâu của Trưởng lão béo phe Tiêu dao. Giai cấp vô sản vẫn rầu rĩ ưu tư, bạn gái cậu ta đã lạnh nhạt hơn trước rất nhiều, còn cậu ta vẫn tha thiết chung tình. Thật chẳng biết làm thế nào! Nghe nói bạn gái Gam xanh đang làm thủ tục xuất cảnh, tinh thần Gam xanh rất không ổn định.

Sau kỳ nghỉ hè, cuộc sống của một số người đã thay đổi.

Hơn mười giờ tối, tự nhiên tôi nhớ Nghiêm Trâm da diết. Tôi đến bốt điện thoại công cộng gọi điện cho chị. Chị vẫn chưa ngủ. Nhận được điện của tôi, chị rất vui, kể rằng mấy hôm nay bận quá. Tôi hỏi chồng chị đã về chưa, chị đáp vẫn chưa về. Tôi lại hỏi thăm tình hình của Linh Linh. Chúng tôi chuyện gẫu một lúc, toàn những chuyện vu vơ không liên quan gì đến chủ đề chính. Tôi nói rằng mình buồn chán nên mới gọi điện thoại cho chị. Chị lại trêu tôi rất thoải mái như thời gian chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau, dường như quan hệ của chúng tôi mãi mãi chỉ dừng ở chừng mực đó. Có lúc tôi cũng thích quan hệ của chúng tôi thoải mái như vậy, nhưng phần lớn thời gian tôi phải sống trong sự mâu thuẫn. Tôi biết, chị không muốn từ bỏ gia đình chị, người mà chị yêu là chồng chị chứ không phải tôi. Còn tôi, tôi không biết tình cảm tôi dành cho chị có phải là tình yêu hay không, tôi không muốn có tương lai gì với chị. Đôi khi, thậm chí tôi còn cảm thấy hổ thẹn vì mối quan hệ bất chính này. Trong lúc nói chuyện, chị lại thốt ra những lời thô tục làm tôi càng khó chịu. Tôi tự cảm thấy may mắn vì mọi việc giữa chúng tôi đã kết thúc, rồi tôi lại xấu hổ vì suy nghĩ ấy. Nhưng ngoài nỗi xấu hổ thoáng qua đó, tôi còn có gì đâu?

Ngày 28 tháng 8. Nắng.

Buổi chiều, cô bạn gái cũ của Trình Nhất Đào đến tìm cậu ta. Nhìn mặt cô ấy sưng húp vì khóc nhiều, chúng tôi ái ngại vô cùng. Trình Nhất Đào đi vắng. Lúc ăn cơm tối, cô ấy lại đến. Vì không được vào kí túc xá nam nên cô ấy đành đợi dưới nhà, Trình Nhất Đào vẫn không về.

Tầm chín giờ tối, Gam xanh chạy về phòng nói: “Gay rồi, mọi người mau góp tiền cho Trình Nhất Đào đi.”

“Sao vậy?” Trưởng lão béo phe Tiêu dao hỏi. “Người yêu nó nhảy từ tầng bốn xuống, đã đưa tới bệnh viện, nhưng bệnh viện đòi phải có tiền mới tiếp nhận bệnh nhân.”

Nghe xong, chúng tôi đều giật bắn mình, vội vàng móc tiền ra. Tiền của tôi một nửa đã nộp học phí, một phần tư thì gửi về nhà, còn lại không nhiều. Gam xanh nói với Gam trắng:

“Mau sang các phòng khác vay một ít.”

Trưởng lão béo gợi ý:

“Hay là gọi điện thoại cho Mã Phi, bảo cậu ta ứng ra trước.”

Sự việc xảy ra quá đột ngột khiến chúng tôi đều sững sờ. Nghe Gam xanh kể, Trình Nhất Đào và bạn gái mới đang đi học tối cùng nhau, đúng lúc Gam xanh và người yêu Gam xanh cũng đang tự học ngoại ngữ ở giảng đường đó. Bọn họ còn chào nhau. Lúc hơn tám giờ, cô bạn gái cũ của Trình Nhất Đào bước nhanh qua cửa giảng đường, Gam xanh nhìn thấy. Cô ấy ra hiệu bảo Gam xanh ra ngoài. Gam xanh đi ra. Cô bạn liền nhờ Gam xanh gọi hộ Trình Nhất Đào. Gam xanh liền gọi hộ. Hai người đứng nói chuyện ngoài ban công. Khoảng bốn mươi phút sau, dưới sân có người kêu toáng lên: “Cứu với!” Bọn họ chạy hết ra xem thì thấy cô bạn gái cũ của Trình Nhất Đào đã nhảy từ tầng bốn xuống.

Chúng tôi hỏi bây giờ cô ấy còn sống không? Gam xanh đáp, hình như vẫn thở.

Chúng tôi bèn cùng nhau vào bệnh viện.

Ngày 29 tháng 8. Mưa nhỏ.

Sáng ra, bác sĩ báo không thể cứu được nữa. Chúng tôi đều rất buồn, muốn khóc thật to.

Trình Nhất Đào như người mất hồn. Lãnh đạo trường hỏi cậu ta chuyện gì đã xảy ra. Cậu ta chỉ nói:

“Bạn ấy muốn chia tay, em không chịu. Bạn ấy liền nhảy lầu. Em không kịp ngăn lại.”

Chỉ có chúng tôi mới biết, ai là người đòi chia tay với ai.

Ngày 30 tháng 8.

Cái chết của cô bạn gái Trình Nhất Đào đã phủ một màn đen u ám xuống tất cả chúng tôi. Trưởng lão gầy chửi sau lưng Trình Nhất Đào là Trần Thế Mĩ. Người bị ảnh hưởng lớn nhất là Gam xanh. Mặc dù cậu ta và cô bạn gái vẫn ở bên nhau, nhưng ai biết lúc nào họ sẽ chia tay? Nghe nói thủ tục xuất cảnh của cô ấy đã ổn thỏa, tạm thời còn đang lưu luyến cậu ta mà thôi. Gam xanh đã được đả thông tư tưởng, yên tâm để cô bạn xuất ngoại rồi.

Bầu không khí nặng nề bao trùm khắp phòng. Mọi người rất ít nói chuyện với nhau, như thể một người trong số chúng tôi vừa mất.

Buổi trưa, cô bạn gái mới của Trình Nhất Đào lại đến tìm cậu ta. Mọi người đều hết sức phẫn nộ.

Ngày 2 tháng 9. Nắng.

Buổi chiều, có một ông nông dân đến phòng, quần áo lam lũ. Tôi giật nảy mình, tưởng là bố tôi, nhìn kỹ lại thấy không phải. Ông giới thiệu mình là bố của Trình Nhất Đào. Không ai bảo ai, chúng tôi đều đưa mắt nhìn nhau, Trưởng lão béo vốn thương người, bèn lên tiếng hỏi:

“Chú ạ, có phải chú bị thua lỗ rồi không?” Ông cụ khẽ cười, tỏ vẻ không hiểu.

“Ý cháu muốn nói có phải chú thầu công trình bị thua lỗ phải không?”

“Thầu công trình nào? Làm sao tôi thầu được công trình. Trước đây cũng có thời nghĩ đến, nhưng không làm được.”

Chúng tôi đều bất ngờ, cả bọn đưa mắt nhìn nhau.

“Thế thì tội gì chú phải từ chức trưởng thôn?”

‐ Trưởng lão béo lại hỏi tiếp.

“Trưởng thôn? Các cháu nói gì vậy! Ha ha ha, có phải thằng Đào nói thế không? Nó trêu các cháu đấy.” Ông cụ nghĩ là chúng tôi nói đùa.

Chúng tôi đều đã hiểu ra vấn đề. Vẫn là Trưởng lão béo tốt bụng, đoán chừng ông cụ biết chuyện bạn gái Trình Nhất Đào nên mới tìm đến đây, bèn hỏi:

“Chú à, hôm nay chú đến thăm Nhất Đào ạ?” “Nó bảo phải vay bạn bè rất nhiều tiền, nhắn tôi gửi lên! Không biết xảy ra chuyện gì mà cần một lúc lắm tiền đến thế. Tôi lên xem thực hư ra sao. Nó đi đâu rồi nhỉ?”

Ông cụ không biết đã xảy ra chuyện gì. Gam xanh nói cậu ta biết Trình Nhất Đào đang ở đâu, để cậu đi tìm. Gam xanh đi chưa lâu, Trình Nhất Đào lại về. Vừa bước vào cửa, cậu ta sững người. Trình Nhất Đào đặt sách xuống, không chào hỏi gì ông cụ mà nói ngay:

“Ta ra ngoài đi!”

Ông cụ ngoan ngoãn đi theo. Một lát sau, Gam xanh quay về. Thấy ông cụ không còn ở đó nữa, cậu bèn hỏi:

“Nhất Đào về rồi à?”

“Không phải cậu gọi cậu ta về sao?” Trưởng lão béo hỏi.

“Tớ không tìm được cậu ta.”

Mọi người bắt đầu nói chuyện về Trình Nhất Đào, sao mà thiên hạ vẫn còn những chuyện như vậy, thật không thể tưởng tượng nổi! Trưởng lão béo tỏ ra am hiểu:

“Nhưng nghĩ cũng thấy thú vị đó chứ.”

Lúc ăn cơm tối, Trình Nhất Đào về phòng. Mặt tỏ vẻ không vui. Cũng đúng thôi, vừa xảy ra vụ bạn gái cũ tự tử, giờ lại bị lộ chân tướng, quả là họa vô đơn chí. Trưởng lão béo cố tình hỏi:

“Ông cụ đến lúc chiều là gì của cậu vậy?” “Ông ta không nói với các cậu à?”

“Ông ấy chỉ bảo đến tìm cậu, bọn tớ cũng chưa kịp hỏi thì cậu về.” ‐ Trưởng lão béo gợi ý tiếp. “Một người họ hàng của tớ. Bình thường cũng chẳng có quan hệ gì nhiều, hôm nay không hiểu sao tự nhiên lại mò đến đây. Rách việc quá!”

Cuối cùng Gam xanh không thể chịu được nữa, lên tiếng chửi lớn:

“Mẹ kiếp, ông là con lừa à? Thế gian này còn có người ngay cả bố đẻ cũng không chịu nhận sao?”

Không hiểu sao, Gam trắng cũng hùa vào nói: “Đập chết cái loại đó đi!”

Nói xong, cậu ta đánh thật. Mọi người vốn đang tức sẵn vụ cô bạn gái của Trình Nhất Đào, đúng lúc được đà trút giận. Ngoài tôi và Giai cấp vô sản muốn đánh nhưng không động vào, những người khác đều đánh Trình Nhất Đào vài cái.

Trình Nhất Đào cũng không đánh trả, nằm co ro trên giường, khóc nức nở. Mọi người bèn dừng tay. Trình Nhất Đào vừa khóc vừa nói:

“Các cậu cứ đánh đi, đánh chết tôi đi! Tôi cũng không thiết sống nữa. Sao mà tôi lại xui xẻo thế này!”

Gam xanh chửi:

“Tất cả mọi việc đều do ông gây nên, ông đừng oán trời trách đất nữa.”

Tối hôm đó, chúng tôi như đấu tố địa chủ, lôi hết tội xấu của Trình Nhất Đào ra nói. Cậu ta cũng rất hối hận.

Ngày 3 tháng 9. Nắng.

Sau khi đánh Trình Nhất Đào, mọi người đều cảm thấy dễ chịu hơn. Chính cậu ta cũng có vẻ như được giải thoát.

Cô bạn gái mới đến tìm, Trình Nhất Đào cũng không đếm xỉa gì nữa. Mọi người đều nghĩ cậu ta đã có chí khí hơn.

Ngày 4 tháng 9. Nắng.

Giờ học ít dần, hầu hết mọi người quay sang gặm sách tiếng Anh, ai cũng căm thù việc học hành. Người có máy nhắn tin ngày càng nhiều, đến giữa tiết, máy nhắn tin thi nhau réo. Đồ dùng thời thượng mỗi lúc một lắm.

Hôm nay, Giai cấp vô sản thông báo, ngoài cổng tây mới mở quán Internet. Tin nóng hổi đây, nhưng Giai cấp vô sản nói, tiền lên mạng đắt lắm, tốc độ thì chậm, chỉ tổ tốn tiền.

Chắc chắn cái việc tốn tiền này không liên quan gì đến tôi. Bước vào năm thứ ba, cảm giác hiu quạnh và mù mịt mỗi ngày một tràn ngập. Tôi thấy mình cứ tách xa dần đám bạn học. Thời gian của tôi chủ yếu dành để lên thư viện và lang thang ngoài đường. Nếu không quen thầy Biên thì tôi cũng không thích môn triết và môn tôn giáo đến thế. Giờ đây nghĩ lại, mặc dù thầy Biên nói hơi quá sự thật, nhưng rất nhiều vấn đề thầy đưa ra vẫn ám ảnh tôi. Đọc và suy nghĩ đã trở thành thói quen của tôi. Có thời tôi đọc Nietzsche say sưa, tưởng đâu chính mình là Nietzsche, tưởng đâu cảm giác cô đơn của mình đã tìm được một chỗ dựa vô hình. Có thời Schopenhauer lại trở thành tri kỉ của tôi, lúc ấy, tôi bỗng thấy cuộc đời sao mà vô nghĩa. Đọc đi đọc lại, cuối cùng vấn đề cơ bản nhất của cuộc đời vẫn chưa thể giải quyết.

Trong lớp có một sinh viên bị đúp. Năm ngoái cậu ta thất tình, tinh thần bất ổn. Trước đó, nghe nói cậu ta rất có tài. Cậu ta có thể đọc ngược làu làu trước tác của Shakespeare, có thể đọc hai lần tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình và John Christopher mà chúng tôi sợ nhất, đồng thời còn đọc thuộc lòng một số chương. Kỳ diệu thật! Ít nhất thì khóa chúng tôi cũng không có những nhân tài như thế. Cậu ta cũng như tôi, không quan hệ gì với mọi người. Cậu ta ở phòng bên cạnh, khi chúng tôi vào, cậu ta chỉ nhìn mà không chào hỏi gì hết. Nghe đám bạn cùng phòng ấy kể, tinh thần cậu ta vẫn đang có vấn đề. Nửa đêm cậu ta hay mộng du. Một hôm, có người theo cậu ta ra ngoài xem thực hư ra sao. Chỉ thấy cậu ta trèo qua cửa sổ đã hỏng của nhà vệ sinh rồi đi đến nhà để xe đạp, có nhiều xe không khóa, hình như cậu ta cũng biết. Cậu ta liền dắt một chiếc và đạp ra khỏi khu ký túc. Trăng sáng vằng vặc. Cậu ta đi đến sân bóng rổ, bắt đầu đạp hết vòng này đến vòng khác. Cậu ta đạp mỗi lúc một nhanh, vòng đạp thu vào mỗi lúc một nhỏ, hệt như lên cơn điên. Nghe nói không được đánh thức người mộng du, làm thế anh ta sẽ chết. Đến khi chiếc xe chuẩn bị lật thì cậu ta đạp chậm lại. Sau đó cậu ta lặng lẽ đạp xe về, trèo qua cửa sổ nhà vệ sinh, vào giường ngủ tiếp. Hôm sau hỏi tối qua đi đâu thì cậu ta lắc đầu nói không biết. Xem ra đúng là cậu ta không biết.

Chuyện này đồn ra khắp lớp với vẻ thần bí. Tôi cảm thấy thương cậu ta. Có lúc, tôi thấy cậu ta chính là tôi. Tôi thầm nghĩ, không biết có bao giờ tôi bị biến thành người giống cậu ta không.

Ngày 5 tháng 9. Âm u.

Buổi chiều không có tiết, mọi người đều ngủ say. Khoảng ba giờ, bỗng nhiên tôi choàng tỉnh. Hóa ra, một con chim sẻ đậu lên cây gỗ già ngoài cửa sổ và làm gãy cành, con chim giật mình bay mất. Những người khác vẫn đang ngủ. Không còn âm thanh nào khác. Ánh mặt trời oi ả hắt xuống cửa sổ.

Tôi bỗng thấy vô cùng tuyệt vọng, như thể ngày tận thế đã đến. Tôi vội vàng trở dậy, ra ngoài hít thở không khí. Trời oi bức. Tôi lại càng tuyệt vọng, không hiểu tại sao lại như vậy, chỉ biết tự nhiên thấy cuộc đời mất hết mọi ý nghĩa.

Hai năm qua, tôi chưa bao giờ tuyệt vọng một cách bất thường như thế này. Tôi hay buồn phiền và đau khổ cơ, mặc dầu vậy, hễ nhớ về bố và em trai, nhớ đến người mẹ mất sớm, là tôi lại tìm được chí khí và ý nghĩa của cuộc sống. Tuy nhiên, hôm nay khác hẳn. Người thân cũng không còn ý nghĩa. Chỉ còn lại tôi và thế giới. Tôi cô đơn làm sao! Thế giới vô tình biết bao! Dường như hai đằng không liên quan gì với nhau cả.

Ngày 7 tháng 9. Mưa nhỏ.

Kể từ khi Giai cấp vô sản phát hiện ra cửa hàng Internet, cuộc đời cậu ta đã có “một cõi đi về”. Chỉ cần trống tiết là cậu ta lại chôn chân ở hàng Internet, có hôm đêm cũng không về phòng. Hôm sau gặp, thấy mặt mày cậu ta đen sạm. Trong giờ học, cậu ta bò ra mặt bàn mà ngủ. Đến giờ giải lao, nghe kể chuyện đó, Mã Phi liền cười Giai cấp vô sản:

“Chắc chắn là cả đêm xem phim sex rồi.”

Mã Phi có máy vi tính rất sớm, máy vi tính của cậu ta đã nối mạng từ lâu. Cậu ta bảo Giai cấp vô sản:

“Thế cũng tốt, từ giờ bọn mình có thể chat qua mạng.”

Trước sự cổ vũ về tinh thần của Giai cấp vô sản, Gam xanh và Gam trắng cũng lên mạng.

Ngày 8 tháng 9. Nắng.

Tôi có chốn riêng của tôi.

Buổi chiều hoàng hôn, tôi ngồi một mình ở khu vực nuôi trồng đã bỏ hoang nhiều năm ở phía tây của trường. Xung quanh trồng rất nhiều liễu. Cách đó không xa có một vài bãi rác. Chắc mọi người đều thấy chỗ này bẩn nên ít đến. Còn tôi thì ngược lại, tôi cảm thấy nó rất sạch sẽ, nó là cõi thiên thai. Tôi cũng mới phát hiện ra nơi này không lâu. Khi hoàng hôn buông xuống, tôi thường đến đây đọc sách. Thỉnh thoảng có vài cặp yêu nhau lang thang, nhưng họ lại bỏ đi ngay. Không có người quen, chỉ một mình tôi. Ánh tà dương hắt xuống rặng cây với vẻ ảm đạm, như thể đang dừng những bước chân tuyệt vọng cuối cùng ở chốn này. Giữa các dãy nhà nằm trên đỉnh đồi phía xa, lác đác có trồng cây xanh, nhưng vẫn không che giấu được nét tuyệt vọng của thiên nhiên.

Đã mấy ngày rồi, tôi cảm thấy tuyệt vọng.

Hôm nay, tôi nghĩ đến việc tự sát.

Ngày 12 tháng 9. Âm u.

Hôm nay tôi tự cho phép mình nghỉ. Bài học của khoa Văn càng ngày càng chán, sinh viên bỏ giờ mỗi lúc một đông. Một giờ có mười lăm sinh viên đi học là quý lắm rồi. Thầy cô giáo cũng đã quen với cảnh này. Dường như chẳng ai buồn quản lí. Tôi chỉ đi học giờ của một cô giáo, không phải vì cô dạy hay mà vì cô là cô giáo trẻ, nói chính xác hơn là một người phụ nữ xinh đẹp. Từ nhỏ tôi đã thích ngắm những người phụ nữ xinh đẹp, tôi thường âm thầm đi sau và quan sát họ. Chỉ thấy họ không giống với thời con gái, nhưng tôi không chỉ ra được điểm không giống đó. Cảm giác khác lạ ấy còn hấp dẫn hơn cả việc ăn một món ăn thơm ngon, tôi ngửi, tôi nhìn, lòng rạo rực. Vì trời vẫn nóng nên cô ăn mặc cũng khá gợi cảm. Bộ quần áo mỏng làm nổi bật các đường cong trên cơ thể cô. Tôi rất thích ngắm lúc cô quay người lên bảng viết bài. Lúc đó, có thể nhìn thấy cặp mông đầy đặn, quyến rũ của cô... Bất giác tôi lại nhớ đến Nghiêm Trâm, nhớ đến đêm hôm đó, lòng man mác buồn.

Tôi luôn cảm thấy tội lỗi vì cô ấy là cô giáo. Tôi cũng luôn tưởng rằng trong số nam sinh cùng lớp, chắc chỉ mình tôi nhen nhóm ý nghĩ bất kính đó; không ngờ đám bạn tôi cũng có những suy nghĩ không trong sáng như vậy. Tan học, bọn họ về phòng bình luận đâu là bộ phận gợi cảm trên cơ thể cô, thậm chí có người còn nói những câu bậy bạ, nên tôi cũng cảm thấy thanh thản hơn. Chắc bọn con trai đều có những suy nghĩ bậy như thế ‐ chỉ cần cô ấy là một người phụ nữ gợi cảm.

Ngày 18 tháng 9. Âm u.

Giai cấp vô sản nhận được một lá thư, đọc xong ngồi thừ ra trên giường, chẳng nói chẳng rằng. Tôi hơi sợ, liền hỏi cậu ta:

“Sao vậy?”

Cậu ta không nghe thấy. Tôi lại hỏi: “Có phải thư người yêu không?”

Cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi, vô hồn, rồi lại cúi đầu xuống. Sau đó cậu ta đọc thư một lần nữa, miệng lẩm bẩm:

“Sao đàn bà toàn như thế nhỉ?” “Có chuyện gì vậy?”

“Cô ta nói đã lên giường với sếp rồi.”

“Đó là do cô ta muốn chia tay với cậu thôi.” Trưởng lão gầy nói.

“Đúng là cô ta muốn chia tay với tớ.” Giai cấp vô sản thừa nhận.

“Thế cậu còn nghĩ ngợi gì nữa?” “Tớ cũng chẳng biết làm thế nào.”

Sau đó cậu ta đi ra ngoài, thẫn thờ như người mất hồn. Trưởng lão béo bình luận:

“Ôi, thế giới lại có thêm một thằng điên.”

Tối đến. Giai cấp vô sản không về phòng; Trưởng lão béo thấy hơi lo. Trưởng lão gầy nói:

“Yên tâm, chắc chắn đang ở hàng Internet. Có khi còn đang ngắm mông đàn bà ấy chứ.”

Ngày 19 tháng 9. Nắng.

Cả ngày không thấy Giai cấp vô sản đi học. Tôi thấy hơi lo cho cậu ta. Tôi và cậu ta có hoàn cảnh giống nhau, tôi nên lo cho cậu ta.

Tối đến, vẫn không thấy cậu ta về phòng. Trưởng lão béo cũng lên tiếng nhắc.

Chuyện này chưa xong, lại xảy ra một chuyện khác.

Trưởng lão gầy hỏi vay tiền Trưởng lão béo, Trưởng lão béo lục khắp người, khắp hòm đều không gom được bao nhiêu. Trưởng lão gầy đành phải vay Gam xanh. Gam xanh hỏi mượn tiền làm gì, Trưởng lão gầy vặn: ”Cậu hỏi làm gì?” Gam xanh đành phải cho cậu ta vay hai trăm tệ.

Sau khi Trưởng lão gầy đi ra, Gam xanh liền hỏi Trưởng lão béo:

“Cậu ta vay tiền làm gì vậy? Gì mà phải kín thế?” Trưởng lão béo cười rồi nói thầm với chúng tôi: “Người yêu to bụng rồi.”

Gam xanh liền nói:

“Thì cứ nói thẳng ra có sao, giờ là thời buổi nào rồi?”

Ngày 20 tháng 9. Nắng.

Cuối cùng Giai cấp vô sản đã về đi học, thoáng qua là biết mấy ngày vừa rồi thiếu ngủ.

Mọi người hỏi cậu ta, cậu ta cũng không trả lời.

Buổi chiều, Trưởng lão béo rủ tôi và Giai cấp vô sản đi tắm. Giai cấp vô sản vừa ngủ dậy, không nói câu nào bèn đi theo chúng tôi.

Vào nhà tắm, hỏi cậu ta tắm vòi hay tắm bồn. Cậu ta bảo thế nào cũng được. Chúng tôi liền đi tắm bồn. Chúng tôi cởi quần áo, bước vào bồn tắm. Đột nhiên cậu ta đòi hút thuốc. Chúng tôi thấy lạ, trước đây cậu ta không bao giờ hút thuốc. Cậu ta lại mặc quần áo, ra ngoài mua thuốc. Rồi cậu ta lại cởi quần áo ra, ngồi xuống bên bồn tắm và hút hết điếu này đến điếu khác. Chúng tôi đều đã tắm xong, bắt đầu mặc quần áo. Cậu ta cũng mặc quần áo theo chúng tôi. Chúng tôi hỏi cậu ta sao không tắm. Cậu ta nói không tắm nữa.

Sau đó, chúng tôi cùng về ký túc xá.

Bắt đầu từ hôm đó, Giai cấp vô sản mắc hai căn bệnh: bệnh nghiện thuốc lá và bệnh về tinh thần. Không thể ngờ, chỉ sau hai ngày ngắn ngủi ở hàng Internet mà cậu ta đã nghiện thuốc lá. Nói cậu ta mắc bệnh về tinh thần là vì từ đó trở đi, cậu ta có những hành động không bình thường.

Ngày 25 tháng 9. Nắng.

Sau khi đưa người yêu đến phòng khám tư, Trưởng lão gầy liền thuê nhà ở gần trường, từ đó hai người chung sống như vợ chồng. Cậu ta không quay về ký túc nữa.

Gam xanh bắt đầu sốt ruột, không biết bao giờ Trưởng lão gầy mới trả tiền cho mình.

Hôm nay lại là ngày đau khổ của cậu ta, vì bạn gái cậu ta sẽ chính thức ra nước ngoài. Cậu ta chỉ gọi điện thoại mà không đi tiễn cô bạn. Cô ấy không muốn cho người nhà nhìn thấy Gam xanh. Nửa tiếng trước giờ tàu chạy, Gam xanh cứ đi đi lại lại trong phòng. Gam trắng mắng:

“Thật là vô tích sự. Người ta không cho cậu đi tiễn, cậu cũng không đi hả! Cứ ngồi bứt rứt ở phòng thế này, thà phi ra tiễn còn hơn. Sợ cái cóc gì? Cùng lắm là đứt chứ sao. Đến lúc này rồi mà vẫn...”

Gam xanh liền lao đi, lần đầu tiên bắt taxi ra ga.

Lúc quay về, Gam xanh tỏ rõ vẻ phấn khởi. Gam trắng hỏi:

“Trông cái bộ dạng nó kìa, chắc là gặp được người yêu và tâm sự rồi phải không?”

“Mẹ kiếp, tớ chẳng thèm đếm xỉa đến người nhà cô ấy. Tớ mua một bó hoa hồng ở cửa ga, vừa chạy vào đến nơi thì nhìn thấy cô ấy chuẩn bị lên tàu. Tớ liền xông vào, xách đồ đạc và tặng hoa cho cô ấy. Cô ấy không nghĩ là tớ lại đến, khóc ngay tại trận. Chỉ có ông bố cô ấy là hằm hằm. Ông ta không thích tớ. Tớ cũng chẳng thèm nói chuyện với ông ta. Lúc ra khỏi ga tớ cũng chẳng thèm chào ông ta câu nào.”

Ngày 10 tháng 10. Nắng.

Đột nhiên Mã Phi quay về ký túc xá ở. Chuyện của cậu ta rất giật gân.

Hóa ra cậu ta muốn lấy cô ca sĩ đó. Lúc đầu cô ca sĩ không đồng ý, cô ta không muốn cưới sớm như vậy. Mã Phi bèn đề nghị chia tay, cô ta đành chịu. Sau đó Mã Phi kể chuyện với bố. Ông bố nghe xong nổi trận lôi đình. Họ không hề biết chuyện của Mã Phi với cô ca sĩ, Mã Phi chưa bao giờ thưa chuyện với gia đình. Một điều khiến bố Mã Phi càng thắc mắc hơn là, cậu quý tử của họ đòi lấy vợ khi vẫn còn đang học đại học.

Dịp quốc khánh, bạn gái Mã Phi lần đầu tiên xuất hiện trên truyền hình, khi được hỏi cô ta có bạn trai chưa, cô ta nói chưa. Mấy tờ báo ra ngày hôm sau đã đăng chuyện này. Hai người cãi nhau rất to.

Ngày 20 tháng 10. Nắng.

Đối với một số nữ sinh của trường đại học Phương Bắc, việc Mã Phi quay trở lại trường là một sự kiện lớn. Hôm sau đã có cô đến tìm Mã Phi.

Một tuần trôi qua, trước những lời khuyên nhủ và giễu cợt của Trưởng lão béo, cuối cùng Mã Phi cũng suy nghĩ thấu đáo và quyết định chia tay với cô ca sĩ. Ngay lập tức, cậu ta có bạn gái mới. Cậu ta vẫn là tay chơi khét tiếng, là người nổi tiếng ở trường.

Nhưng Mã Phi không còn quen với cuộc sống tập thể trong ký túc. Hôm sau, cậu ta ra ngoài thuê nhà sống chung với bạn gái.

Ngày 22 tháng 10. Nắng.

Không khí trong phòng ngày càng ngột ngạt. Sau khi tạm biệt bạn gái, lúc đầu Gam xanh còn gọi được mấy phút điện thoại đường dài, sau rồi không có tiền gọi điện nữa. Được Giai cấp vô sản gợi ý, bọn họ gặp nhau qua mạng. Nhưng sau đó không lâu, bạn gái cậu ta nói lời chia tay. Gam xanh gửi hết lá thư này đến lá thư khác cho cô bạn, mong cô ta hồi tâm chuyển ý. Trưởng lão béo nói, điều đó không thể xảy ra đâu. Trái tim đàn bà như mũi tên trong bàn tay, bắn tên đi rồi thì không thể thu về được nữa.

Trình Nhất Đào cũng không giành được chức Chủ tịch Hội sinh viên, nghe nói là do liên quan đến vụ cô bạn gái cũ tự tử và việc cậu ta không chịu nhận bố. Lãnh đạo khoa cho rằng phẩm chất đạo đức của cậu ta có vấn đề. Đấy cũng là một việc hay. Nhưng cô bạn gái mới của Trình Nhất Đào cứ bám riết lấy cậu ta. Cái chết của cô bạn gái cũ đã gây một cú sốc lớn, vì thế cậu ta cũng có phần lạnh nhạt với cô người yêu mới. Cậu muốn chia tay nhưng cô ta không chịu. Sau đó, cậu ta đề nghị tạm thời chia tay để được yên tĩnh một thời gian nhưng cô ta cũng không chịu.

Thế là cô bạn liền thuê ngay một chỗ ở, ngày ngày nấu cơm đợi Trình Nhất Đào đến. Sau đó, họ sống cùng nhau, không quay về ký túc xá nữa. Điều này càng khiến Trình Nhất Đào thấy khổ tâm hơn.

Gam trắng không thể hiểu tại sao một người tồi tệ như Trình Nhất Đào mà con gái lại say như điếu đổ. Gam xanh nói, chắc đấy mới là tình yêu. Trưởng lão béo phản bác, không phải, đàn bà là thế, đến khi cậu định bỏ cô ta, cô ta mới cảm thấy trân trọng cậu. Có lẽ đúng vậy!

Ngày 30 tháng 10. Nắng.

Ký túc xá bắt đầu lắp tivi; hôm nay, phòng chúng tôi cũng được lắp.

Lâu lắm không xem tivi. Tối đến, mọi người đang hào hứng xem, đột nhiên, đèn vụt tắt. Đèn tắt chứng tỏ mất điện. Trưởng lão béo nghĩ ra một cách, kéo điện từ ngoài vào phòng.

Hai giờ đêm, Trưởng lão béo đi ngủ. Tôi cũng không thức được nữa. Giai cấp vô sản và Gam xanh đã rèn được khả năng thức đêm, xem đến tận sáng hôm sau.

Buổi sáng có giờ Văn học cổ của Chủ nhiệm khoa, nghe nói là sẽ điểm danh, chúng tôi đều lên giảng đường.

Hơn chín giờ, Bí thư Chi đoàn gõ cửa vào lớp, nhìn thầy Chủ nhiệm khoa với vẻ hoang mang, nói là có việc gấp muốn tìm người của phòng chúng tôi.

Chúng tôi liền đi ra, Bí thư Chi đoàn nói:

“Mau về phòng xem cái việc hay ho mà các cậu làm đi!”

Giữa đường chúng tôi đoán già đoán non, chắc là vụ câu trộm điện bị mọi người phát hiện. Trưởng lão béo sợ quá không biết làm thế nào. Trưởng lão gầy an ủi:

“Không sao đâu. Bọn mình đừng nói gì, chẳng ai làm gì được đâu.”

Có một chiếc xe cứu hỏa đang đỗ dưới sân. Chúng tôi sợ hết hồn. Về phòng xem thì thấy phòng đã cháy nham nhở. Tivi cũng bị đốt thành tro. Chúng tôi đều sững người.

Lửa phòng chúng tôi cháy lan lên cả tầng trên, vì dãy nhà chúng tôi ở là kiểu nhà lắp nhiều gỗ được xây từ những năm 1950. Tầng trên là phòng ở của sinh viên năm thứ tư.

***

Chắc chắn là tivi cháy trước, sau đó mới cháy lan sang các đồ đạc khác.

Lúc đầu Trưởng lão béo còn găng. Chúng tôi không nói gì. Phó Chủ nhiệm khoa tức quá bảo, được, các cậu đều là hảo hán hả, các cậu mà thích găng thì các cậu sẽ bị kiểm điểm hết.

Trưởng lão béo nhìn chúng tôi, chúng tôi cũng đưa mắt nhìn nhau. Mã Phi, Trưởng lão gầy và Trình Nhất Đào tối qua không có mặt ở phòng nên vụ này không liên quan gì đến họ. Lần này thì Mã Phi cũng không thể giúp gì cho chúng tôi nữa rồi.

Buổi chiều, cuối cùng Trưởng lão béo đã lấy hết can đảm và khai mình là người kéo trộm điện.

Sau khi về phòng, Trưởng lão béo không nói năng gì chỉ ngồi thụp xuống đất. Giờ thì cả giường ngủ cũng không còn nữa. Chúng tôi đều nhìn cậu ta, cảm thấy như mình mắc nợ cậu ta. Trưởng lão gầy nói:

“Đi thôi, cậu đến ngủ với tớ một tối. Đừng nghĩ ngợi gì nữa! Cùng lắm thì...” Cậu ta không nỡ nói tiếp.

Tối đến, Trưởng lão béo đến chỗ Trưởng lão gầy, Giai cấp trung lưu và Giai cấp vô sản ra hàng Internet. Còn tôi thì lên thư viện.

Ngày 5 tháng 11. Nắng.

Cuối cùng đã có biện pháp xử phạt. Trưởng lão béo bị giữ lại trường để theo dõi, đám chúng tôi thì bị cảnh cáo, một năm sau sẽ xem biểu hiện của từng người để xóa tội.

Chúng tôi lại kéo nhau đi uống rượu. Vì dù sao vẫn còn được tiếp tục học đại học và một năm sau có thể được xóa tội. Mã Phi cao hứng đòi trả tiền. Chúng tôi không đồng ý, đòi góp trả chung, vì chúng tôi muốn trả nợ Trưởng lão béo.

Chuyện này cuối cùng cũng qua.

Nhưng rồi lại xảy ra một chuyện lớn khác. Người của Cục An ninh Quốc gia đã để mắt đến Trình Nhất Đào. Chúng tôi đều tưởng sau khi cô người yêu cũ tự tử, Trình Nhất Đào sẽ uể oải, chán chường; thực tế lại hoàn toàn khác. Hóa ra Trình Nhất Đào và một số người nữa đã thành lập một câu lạc bộ thơ, lấy tên là Câu lạc bộ thơ Hở Mông. Cậu ta đảm nhiệm chức Chủ nhiệm câu lạc bộ. Lúc mới thành lập, chúng tôi đều phản đối, nhưng Trình Nhất Đào nói, hiện giờ muốn người khác để ý đến mình, muốn thành danh, ngoài cách để người ta chửi mình, còn có một cách là thành lập một tổ chức mà người khác không dám thành lập, viết những cái không ai dám viết. Chúng tôi đều cảm thấy vô lý. Kể từ khi bị khai trừ khỏi Hội sinh viên, Trình Nhất Đào luôn rơi vào tâm trạng chán chường, bèn quay về nghiệp cũ, làm bạn với thơ ca của những năm 1970. Câu lạc bộ thơ Hở Mông thành lập được mấy ngày, bọn họ liền cho ra một tập san và gửi đến vài trường đại học ở Bắc Kinh, kết quả là được nhiều sinh viên Bắc Kinh hưởng ứng. Trình Nhất Đào nhận được vô khối thư. Một hôm, cậu nhận được thư của một số người ở hải ngoại. Và thế là người của Cục An ninh Quốc gia chú ý ngay đến cậu ta.

Lúc đầu, Trình Nhất Đào không biết chuyện. Mãi đến hôm nay, vừa nhận được một số tập san từ nước ngoài gửi về thì có người đến tìm cậu ta.

Trình Nhất Đào về phòng và ôm đi hết các tài liệu của nước ngoài gửi, đồng thời còn phải viết cả bản cam đoan.

Lãnh đạo nhà trường cũng xuống, nhắc nhở chúng tôi phải đề phòng mọi thứ gửi từ hải ngoại về.

Câu lạc bộ thơ Hở Mông của Trình Nhất Đào vẫn được tiếp tục phát triển.

Ngày 6 tháng 11. Nắng.

Chúng tôi mất chỗ ở, đúng lúc ký túc xá nữ có mấy phòng để trống, chúng tôi đành phải chuyển tạm sang đó. Cùng chuyển đến còn có mấy sinh viên năm thứ tư ở tầng trên. Nhiều bạn nam trêu chúng tôi do gặp họa lại thành ra có phúc.

Ngày 15 tháng 11. Nắng.

Sáng ngày thứ hai sau khi chuyển vào đó, chúng tôi bị đánh thức bởi một giọng hát. Hóa ra có người đang hát ở dưới, hình như còn có một chiếc đài bật bài hát mà cậu ta đang hòa theo. Phải nói là hai bên hát cùng nhau. Hát rất hay. Chúng tôi không để ý lắm, tưởng đó là sinh viên khoa Nghệ thuật đang luyện thanh nhạc.

Sáng hôm thứ ba, vẫn thấy như vậy. Gam xanh ngó ra xem, nói có một sinh viên tập thể dục, vừa cầm đài vừa hát.

Sáng hôm thứ tư, vẫn thấy như vậy. Buổi chiều, Trưởng lão gầy về phòng, nói khoa Báo chí lại xuất hiện một gã khùng, sáng ra vừa cầm đài hát vừa chạy thể dục. Chúng tôi hỏi, hát rất hay phải không? Gam xanh bảo: “Ừ!” Chúng tôi đều cười, nói mấy ngày vừa rồi hát ngay dưới cửa sổ phòng mình đấy.

Sáng hôm thứ năm, chúng tôi nghe một cô bạn gái trong lớp kể, cậu sinh viên đó thích một cô bé ở khoa Nghệ thuật, đứng hát bên cửa sổ mong được cô bé để mắt. Nghe vậy, Trưởng lão béo liền thở dài và nói, thế giới này lại có thêm một gã khùng.

Nhưng chúng tôi không chịu được nữa. Một hôm, Gam xanh hết kiên nhẫn, bèn mở cửa sổ chửi lớn:

“Mẹ kiếp, sáng nào cũng gào ầm ĩ như thế, có để bọn này ngủ không đấy?”

Gã đó cũng đứng ngoài chửi lại, chọc giận cả đám bạn phòng tôi, mọi người trở dậy định đánh gã ta. Nhưng gã đã chạy mất.

Sau đó nghe người ta kể, cô bé khoa Nghệ thuật đã báo cáo với khoa Báo chí, Chủ nhiệm khoa Báo chí liền gọi gã đó lên văn phòng, nói nếu cậu còn như vậy, ngày mai sẽ đuổi ngay. Kết quả là ngày hôm sau, không thấy gã cầm đài hát nữa.

Gã dở người đó đã đi, nhưng chúng tôi vẫn không được ngủ yên. Sáng sớm ở tầng dưới, nữ sinh bên ngoại ngữ lại bắt đầu đọc tiếng Anh, nghe nói là học tiếng Anh crazy gì đó. Đúng là crazy thật! Nhưng chúng tôi không ác cảm với sinh viên nữ. Tôi nằm ở tầng trên, sáng sớm, chỉ cần ngẩng đầu lên là nhìn thấy những người học tiếng Anh điên đó uốn mồm thế nào.

Đại học càng ngày càng thú vị.

Ngày 18 tháng 11. Âm u.

Ở thư viện, tôi ngủ thiếp đi và mơ. Tôi mơ thấy Nghiêm Trâm đến tìm tôi, nói là chồng chị đòi ly hôn và chị muốn kết hôn với tôi. Tôi đã từ chối.

Nhưng hình như chị không có phản ứng gì trước lời từ chối của tôi, chị vẫn cười, nói chị đã biết điều này từ lâu. Chị bước đến gần, ôm chặt tôi và hôn tôi. Chị hôn tới tấp, còn tôi cố sức đẩy chị ra. Rồi tôi giật mình tỉnh dậy, thấy mặt đang kề sát sách vở, miệng hôn sách, mấy trang sách đều hơi bị ướt. Tôi nhìn sang xung quanh, không ai chú ý. Tôi vội vàng thu dọn đồ đạc đi ra ngoài.

Bao ngày qua tôi vẫn luôn nhớ về chị. Tôi gọi điện cho chị rất nhiều, còn chị chỉ gọi cho tôi một lần, bà quản lí ký túc gặng hỏi mãi, chị đành nói là tìm gia sư cho con. Chị bảo sẽ không gọi điện nữa để tránh bất lợi cho tôi. Lúc đó tôi cũng có suy nghĩ như vậy.

Chị muốn giúp đỡ tôi, nhưng tôi luôn từ chối. Tôi không muốn nhận sự giúp đỡ của chị. Mấy lần tôi định đến thăm và ngủ qua đêm ở nhà chị, nhưng rồi lại thôi. Một hôm, chị gọi điện nhắn tôi đến siêu thị. Chị mời tôi ăn cơm. Lúc cuối, chị đưa tôi một ít tiền nhưng tôi từ chối. Chị nói, giọng buồn buồn:

“Em đừng làm như vậy. Chị cho thì em cứ cầm. Chị biết không ai giúp em, không ai quan tâm đến em. Em nghe chị nói đây, từ giờ không được đi bán máu nữa. Em cần tiền thì đến chỗ chị lấy, coi như bây giờ chị cho em vay, được không?”

Tôi liền nhận. Tổng cộng năm trăm tệ. Tôi rất rầu rĩ. Chị không còn mời tôi đến nhà; tôi hiểu ý chị.

Lại một hôm khác, khi tôi gọi điện cho Nghiêm Trâm, chị hỏi tôi hiện giờ mặc quần áo loại nào, hỏi tôi ăn uống ra sao, đã có người yêu chưa, rồi còn dạy tôi cách tân trang cho mình. Càng ngày chị càng quan tâm nhiều hơn đến những chi tiết nhỏ trong cuộc sống của tôi. Dần dần, tôi cảm thấy không thể xa nổi chị. Tôi kể rất nhiều chuyện của tôi cho chị nghe, chị làm cố vấn cho tôi. Chị còn giục tôi nên nhanh chóng tìm người yêu. Tôi bảo không tìm được, chẳng có ai thích em. Chị liền mắng tôi qua điện thoại, chê tôi yếu đuối, không có chí khí. Hình như tôi hơi dựa dẫm vào chị thì phải? Trên thế gian này, ngoài mẹ và dì tôi ra, chỉ có mỗi chị là người phụ nữ tốt với tôi, đó là chưa kể, trong mắt tôi, chị lại đẹp như vậy!

Tôi còn lí do gì để không tha thứ cho chị? Huống hồ, trong khi tôi có bao suy nghĩ ích kỷ, xấu xa và có những hành vi đáng xấu hổ đối với chị như vậy mà chị vẫn tha thứ cho tôi; tại sao tôi lại không thể tha thứ cho chị chứ?

Ngày 1 tháng 12. Nắng.

Sau khi được sinh viên một số trường đại học ở Bắc Kinh tuyên truyền, Câu lạc bộ thơ Hở Mông của Trình Nhất Đào đã có ảnh hưởng đến một số trường đại học ở phía nam. Trình Nhất Đào lại nhận được thư đặt bài. Tòa soạn của một tập san dân gian rất thích thơ của Trình Nhất Đào và của Câu lạc bộ thơ Hở Mông, đề nghị cậu gửi cho họ một số tác phẩm.

Dường như cậu ta đã thành công!

Trong giờ học, Trình Nhất Đào ngồi ở dãy cuối cùng để làm thơ. Cậu ta từng nói, hiện giờ, thơ không phải viết bằng trái tim mà viết bằng cặp mông, và phải viết hở hang, sexy một chút, thế nên mới gọi là thơ ca Hở Mông.

Trình Nhất Đào ngày càng có nhiều quan hệ với các nhà thơ tiên phong, một số bài viết của cậu ta cũng lần lượt được đăng trên các báo và tạp chí. Một hôm, bài bình luận với tựa đề Thơ Hở Mông soi sáng tương lai cho thơ ca đã được đăng tải trên một tập san. Đại ý là, ngày nay mọi người nói thơ ca đã tẩu hỏa nhập ma, nguyên nhân chính là do phương pháp và quan niệm mĩ học của thơ ca đều đang đi theo lối mòn; còn thơ ca Hở Mông ‐ nói một cách chính xác hơn là một số tác phẩm thơ ca sau những năm 1970, sẽ dùng ngôn ngữ và quan niệm mĩ học phản truyền thống để thay đổi hướng đi của thơ ca Trung Quốc, từ đó sẽ bước lên thi đàn thế giới. Khí thế của Trình Nhất Đào rất giống Hitler năm nào.

Chúng tôi vừa buồn cười vừa thích thú. Bài viết như thế mà cũng có nơi đăng? Chúng tôi bắt cậu ta phải khao. Trình Nhất Đào vui vẻ nhận lời.

Thực ra, cô bạn gái hiện nay của Trình Nhất Đào có rất nhiều tiền; nghe nói gia đình khá giả. Nhuận bút chưa có, Trình Nhất Đào muốn khao thì chắc chắn phải để bạn gái móc hầu bao. Mã Phi cũng tham gia. Cậu ta trêu:

“Từ giờ cậu trở thành người nổi tiếng rồi, chắc ít có dịp ngồi ăn cơm với tụi này, thế nên lần này phải gọi sang một chút nhé.”

Trình Nhất Đào còn đang do dự thì cô bạn liền nói:

“Được, các anh thích ăn đồ Nhật hay ăn KFC của Mĩ?”

“Cả hai.” Nghe cô bạn Trình Nhất Đào nói với vẻ hào phóng như vậy, Mã Phi bèn trả lời.

“Được!”

Lần đầu tiên chúng tôi được thưởng thức những đồ ăn đó.

Về sau, Trình Nhất Đào muốn tổ chức một buổi ngâm thơ Hở Mông ở trường, nhưng Đoàn trường ngăn cản.

Ngày 3 tháng 12. Nắng.

Tháng nghệ thuật mỗi năm tổ chức một lần đã đến. Được Trình Nhất Đào khích lệ, Mã Phi rủ rất nhiều bạn bè đến để cùng chuẩn bị cho buổi biểu diễn nhạc Rock do cậu ta làm nghệ sĩ chính.

Ngày 5 tháng 12. Nắng.

Do trước đây có người yêu trong ngành ca hát nên Mã Phi quen biết rất nhiều ca sĩ. Mấy hôm vừa rồi, cậu ta lại gọi điện thoại mời vài người đến ủng hộ. Lần này cậu ta hứng khởi lắm. Chưa bao giờ Mã

Phi có ý định làm việc gì lớn, không ngờ trước sự cổ vũ càn rỡ của Trình Nhất Đào, Mã Phi cũng muốn làm một chuyện kinh thiên động địa.

Ngày 12 tháng 12. Nắng.

Nhà trường không ủng hộ nhạc Rock lắm nên phải mất rất nhiều công sức Mã Phi mới xin được giấy phép tổ chức. Bố Mã Phi không đồng ý, nhưng nhờ có mẹ nói hộ, ông đã xin được cho cậu ta một đơn vị tài trợ. Đơn vị này đã mời nhạc sĩ phối khí giỏi nhất, chuẩn bị dàn âm thanh hiện đại nhất cho Mã Phi. Họ cũng mượn uy của bố cậu ta để mời rất nhiều phóng viên. Đài Truyền hình thành phố còn đưa cả xe đến.

Nhà trường không ngờ họ làm to như vậy nên cũng đành phải phối hợp tổ chức; ngoài ra còn có một vài ca sĩ khá nổi tiếng tới góp mặt, kể ra cũng làm tăng tiếng tăm cho trường. Địa điểm biểu diễn được chuyển từ hội trường sang nhà thi đấu có sức chứa hàng vạn người.

Hôm nay, cuối cùng Mã Phi đã được đứng trong nhà thi đấu của trường Đại học Phương Bắc. Lần đầu biểu diễn nên Mã Phi rất e dè, đứng trên sân khấu mà chẳng biết nói gì. Nhờ có sự tổ chức rùm beng này mà tự nhiên giọng hát của cậu ta có giá hẳn lên.

Trình Nhất Đào vẫn cảm thấy tủi hổ vì không được bằng người.

Ngày 13 tháng 12. Nắng.

Báo ra ngày hôm nay, chỗ nào cũng thấy đăng ảnh Mã Phi.

Ngay cả bản thân Mã Phi cũng không thể ngờ rằng mình lại có ngày hôm nay.

Trưởng lão béo nói: “Khổ cái là bọn mình vừa không có điều kiện như Mã Phi lại chẳng có gan như Trình Nhất Đào!”

Ngày 14 tháng 12. Nắng.

Tối nay, chúng tôi được xem toàn bộ chương trình biểu diễn của Mã Phi trên tivi.

Sau buổi biểu diễn, có rất nhiều người uy tín trong giới âm nhạc đã nhận xét, khen ngợi Mã Phi.

Chỉ trong một đêm, Mã Phi trở thành ngôi sao nổi tiếng.

Cậu ta đã cách chúng tôi rất xa, rất xa.

Ngày 20 tháng 12. Nắng.

Cuối cùng phòng cũng được lắp điện thoại. Lúc mọi người ra ngoài hết, tôi gọi điện ngay cho Nghiêm Trâm, báo với chị tin vui này. Đối với tôi, điện thoại đem đến hai tiện ích, một là nhận điện thoại của bố và em trai, hai là gọi điện thoại cho chị.

Có lần chị nói với tôi:

“Chị gọi điện thoại nhiều sợ không hay cho em.

Có thể bạn bè em sẽ đồn em có quan hệ bất chính với một phụ nữ đã có chồng ở bên ngoài, nhưng nếu không gọi điện thoại thì làm sao chị biết được tình hình của em. Thế này nhé, chị sẽ nói chị là... là... của em, là gì của em nhỉ?”

Tôi cũng không biết gọi là gì, bèn nói: “Là dì của em vậy?”

“Chị già đến thế sao?”

“Dì em không già, tầm tuổi chị.”

“Ngốc, thế mà cũng đòi nghĩ. Chị không muốn làm dì. Thôi, nói là chị họ của em nhé!”

“Nhưng em không có chị họ.”

“Nói em là mọt sách cũng chẳng sai!”

Sau này tôi mới biết nguyên nhân khiến chị không muốn làm dì của tôi. Chị đã trở thành chị họ của tôi. Bố và em tôi chỉ gọi đến một lần, cũng chỉ nói nhanh vài câu chứ không nói gì nhiều. Chúng tôi đều sợ tốn tiền. Còn tôi và “chị họ” thường nói rất lâu. Có lúc tôi còn trốn học để gọi điện thoại cho chị. Chị đã trở thành kim chỉ nam cho cuộc sống của tôi. Một lần, chị hỏi tôi:

“Chị có giống chị họ của em không?”

“Giống, nhưng em thấy chị giống mẹ em hơn.” Tôi đã có thể đùa cợt với chị. Trên thế giới này, chỉ khi được chuyện trò với người phụ nữ này, tôi mới cảm thấy không phải giấu giếm bất cứ điều gì, không phải giữ ý, thậm chí có thể đùa bỡn. Đây vốn là tính cách và tác phong sống của chị, nhưng dần dần đã ảnh hưởng sang tôi, thay đổi con người tôi.

Nói xong câu đó, trong một thời gian khá dài, tôi thực sự cảm thấy câu nói đó rất chính xác. Dường như tôi dựa dẫm vào chị về mặt tình cảm quá nhiều. Sau khi trải qua một thời gian thử thách, tình cảm đó đã trở nên vô cùng cao thượng, không được phép khinh mạn. Có lúc, tôi cũng xao động, muốn đến nhà chị và qua đêm với chị, nhưng lập tức lại cảm thấy mình thật bỉ ổi. Dường như có lúc chị rất cô đơn, rất cần tôi. Nhưng chúng tôi đều khống chế tình cảm của mình. Khi sức mạnh của sự ham muốn đó gò riết lấy tôi, đợi cho mọi người ngủ say, tôi liền lấy chiếc quần lót của chị ra... Tôi ôn lại những cảm giác sợ hãi, đê mê và hạnh phúc khi làm tình với chị.

Ngày 4 tháng 1 năm 1998. Tuyết lớn.

Hôm nay thi môn Văn học cổ, đề thi đơn giản, tôi làm rất nhanh. Ra khỏi phòng thi, thấy tuyết vẫn đang rơi, tôi liền gọi điện thoại cho chị. Chị còn đang ngủ. Tôi hỏi sao chị không đi làm, chị nói không muốn đi. Nghe giọng chị rất mệt mỏi. Tôi đoán chắc chị lại cãi nhau với chồng. Đáng lẽ tôi định hỏi chị chuyện nghỉ đông có định dạy thêm cho Linh Linh nữa không, nhưng thấy chị như vậy, tôi không hỏi nữa. Trước đó có lần chị đã nhắc đến chuyện này. Sau đó thì ngãng ra. Chắc chị không muốn để tôi đến nữa. Chị cũng sợ tôi làm ảnh hưởng không tốt đến cuộc hôn nhân của hai người.

Ngày 7 tháng 1. Tuyết lớn.

Lại một ngày tuyết rơi nhiều. Buổi sáng thi xong, tự nhiên cảm thấy chưa bao giờ chán chường và bải hoải như lúc này, tựa hồ vừa đánh mất một cái gì rất lớn nhưng lại không thấy buồn lắm.

Tôi quyết định đi thăm chị. Gọi điện thoại cho chị, chị vẫn ở nhà, không đi làm. Tôi bèn đi thẳng đến nhà chị.

Chồng chị ra mở cửa, đây là điều tôi không ngờ tới. Tóc chị rối bời, nhìn như vừa ngủ dậy. Chị giới thiệu với chồng tôi là gia sư của Linh Linh. Trông anh ta cũng có vẻ uể oải. Tôi đoán chắc họ vừa cãi nhau. Tôi liền nói rõ mục đích của mình:

“Bọn em được nghỉ từ chiều nay. Em đến thăm anh chị, xem anh chị có cần giúp đỡ gì không. Nếu cần, anh chị cứ nói, nếu không thì mai em sẽ về nhà.”

Chị cười và bảo không. Chồng chị cũng cười với vẻ miễn cưỡng cảm ơn tôi, nói từ giờ anh ta sẽ không đi nữa mà ở nhà ăn Tết.

Ngồi chơi chừng mười phút, tôi liền cáo từ. Chị tiễn tôi ra cổng, trông rất uể oải.

Tôi chán chường vô cùng.

Ngày 15 tháng 1. Tuyết lớn.

Tôi về tới nhà. Bố và em đều rất mừng. Mấy buổi đầu, ba người chúng tôi vô cùng hạnh phúc. Nhưng vài hôm sau, chúng tôi lại quay về với sự lặng lẽ vốn có của mình.

Mấy ngày nay, nhà mất điện, chúng tôi đều đi ngủ rất sớm. Giữa ngôi làng bé nhỏ xa xôi này, tôi lại nhớ đến “chị họ”. Không hiểu tại sao ở đây, khi tôi nhớ đến chị, chị lại xinh đẹp đến thế, tình cảm giữa chúng tôi lại trong sáng đến thế, không còn sự giày vò của ham muốn xác thịt, chỉ có tình cảm quan tâm và yêu thương. Chị giống như mẹ tôi, vâng, người mẹ yêu quý của con, từ giờ con sẽ ngoan ngoãn làm con của mẹ, chúng ta sẽ yêu nhau, ngủ đêm với nhau một cách trong sáng, không còn vướng bận bởi những tình cảm và đạo đức đời thường nữa.

Mấy hôm đó, tôi những mong chị có thể đi theo tôi, hoặc là tôi đi theo chị, cùng sống đến đầu bạc răng long ở ngôi làng nhỏ này.

Hôm nay, chúng tôi chuẩn bị đồ ăn cho mấy ngày Tết. Sau khi mẹ mất, bố tôi mới bắt đầu học cách nấu nướng, đến giờ cũng chỉ biết nấu những món đơn giản. Tôi và cậu em thì mù tịt. Chúng tôi đều nhớ đến mẹ.

Tối đến, chúng tôi lên giường sưởi ấm từ rất sớm. Họ đi vào giấc mộng trước tôi, còn tôi, một lần nữa, nhớ đến “chị họ”. Tôi nhẩm đi nhẩm lại bài thơ Nhật ký mà Hải Tử viết vào ngày 25 tháng 7 năm 1988 tại Đức Lệnh Ha[1]:

[1] :  Địa danh ở tỉnh Thanh Hải, Trung Quốc ‐ ND.

Chị ơi, đêm nay em ở Đức Lệnh Ha, màn đêm buông xuống

Chị ơi, đêm nay em chỉ có sa mạc

...

Đêm nay em chỉ có vùng sa mạc tươi đẹp vắng vẻ

Chị ơi, đêm nay em không quan tâm đến nhân loại, em chỉ nhớ chị thôi.

Lần đầu tiên đọc bài thơ này, tôi không cảm nhận được cái hay của nó. Cho đến một hôm, trong buổi thuyết trình do trường tổ chức, một nhà thơ ở Đại học Bắc Kinh đã kể cho chúng tôi nghe hoàn cảnh sáng tác bài thơ: Lúc đó, Hải Tử đem lòng yêu một nhà văn nữ lớn hơn ông hơn hai mươi tuổi. Nữ nhà văn đó không xinh đẹp, nhưng Hải Tử lại yêu chị say đắm. Một đêm, mưa rất to, Hải Tử chắp hai tay quỳ dưới đất trong khuôn viên của trường và đợi nhà văn nữ đó, mãi cho đến khi trời sáng. Vì không chịu nổi nên nữ nhà văn đã quay về miền Tây, Hải Tử liền theo đến đó, khi tàu chạy qua Đức Lệnh Ha, ông đã viết bài thơ này.

Tại sao ông lại dùng hình ảnh người chị này? Hôm đó tôi đã hiểu, đối với ông, nữ nhà văn đó vừa là người mẹ, vừa là người tình. Chỉ xưng hô như vậy, ông mới không làm mất đi những tình cảm thiêng liêng trong lòng mình.

Tôi thực sự bị chấn động. Tôi không biết nhà thơ của trường Đại học Bắc Kinh nói có đúng không, nhưng tôi muốn tin đó là sự thật. Từ đó, dường như tôi đã hiểu được những suy nghĩ trong lòng Hải Tử và nguyên nhân khiến ông phải tự tử.

Tôi đọc thầm hết lần này đến lần khác, mặc cho nước mắt giàn giụa.

Ngày 20 tháng 1. Tuyết lớn.

Hôm nay là Tết. Đột nhiên tôi lại nhớ đến “chị họ”. Từ làng, tôi đi hơn năm mươi dặm mới tìm được bốt điện thoại công cộng. Tôi bấm số, chị là người nhấc máy. Chị rất mừng, nói chồng chị cũng ở nhà, họ đã mua rất nhiều đồ ăn Tết. Chị bảo, trước kia cả nhà chị luôn về quê chồng ăn Tết, năm nay họ không đi đâu mà ăn Tết ở nhà. Chị hỏi tình hình tôi thế nào, còn hỏi thăm gia đình tôi. Tôi nói tôi phải đi năm mươi dặm mới tìm được điện thoại, ở đây tuyết đang rơi. Chị cảm động, dặn dò tôi phải chú ý mặc quần áo ấm. Chị còn bảo khi nào về trường mang cho chị ít đặc sản quê. Những lời quan tâm, hỏi han của chị khiến tôi vừa mừng vừa tủi.

Tôi mừng vì chị đã làm lành với chồng, vì chị quan tâm đến tôi như vậy. Tình yêu của chị trở nên thiêng liêng. Chị thay thế cho người mẹ đã mất từ lâu của tôi.

Ngày 1 tháng 3. Nắng.

Học kỳ mới lại bắt đầu. Sinh viên năm thứ tư đi khắp nơi tìm việc, tin tức đem về ngày càng bi quan. Chúng tôi cũng hết sức chán nản. Đặc biệt là Giai cấp vô sản và Trưởng lão gầy, họ không thể qua được môn tiếng Anh cấp bốn; khó mà tốt nghiệp được. Nhưng dường như Giai cấp vô sản cũng chẳng quan tâm, vẫn vùi đầu vào hàng Internet cùng Gam xanh. Mã Phi cũng trầm tĩnh hơn nhiều. Có lẽ là do đã quen cuộc sống quý tộc ăn không ngồi rồi của đám công tử nhà giàu nên cậu ta không hứng thú lắm với chuyện lập nghiệp, và đối với việc tiếp quản sự nghiệp lại càng lực bất tòng tâm. Thỉnh thoảng cậu ta cũng hào hứng với cuộc sống tương lai, nhưng rồi cậu ta lại nghĩ: “Mệt quá, chẳng có gì thú vị hết.” Và thế là tất cả mọi sự hào hứng vĩ đại cũng đều đổ ra sông ra biển.

Trình Nhất Đào phe Cấp tiến vẫn hiên ngang sáng tác thơ Hở Mông. Bài bình luận dạo nọ của cậu ta trở nên nổi tiếng, gây ảnh hưởng rất lớn trong nước; cậu ta nhanh chóng trở thành người của công chúng. Vừa vào học, Trình Nhất Đào đã nhận được rất nhiều thư đặt bài từ các tạp chí. Vì thế đêm nay, cậu ta về phòng ngủ và tuyên bố với chúng tôi một kế hoạch vĩ đại: cậu ta muốn biên soạn một tập thơ Hở Mông chấn động thiên hạ. Cậu ta còn bảo với phe Tiêu dao, bài thơ Vô đề đó của các cậu sẽ được chọn đầu tiên.

Hôm sau, phe Tiêu dao mời cơm. Lúc quay về, Trưởng lão gầy lại hỏi vay tiền Trưởng lão béo. Khi Trưởng lão gầy đã ra ngoài, Trưởng lão béo liền oán:

“Mẹ nó, lại làm ễnh bụng con nhà người ta rồi.”

Ngày 5 tháng 3. Nắng.

Vào học đã được gần hai tuần, cậu sinh viên bị đúp của lớp vẫn chưa thấy đâu. Nghe nói bệnh cậu ta lại tái phát.

Trình Nhất Đào thường thở than: Một đời nhân tài đã tan nát như thế đấy.

Vừa biết tin, Giai cấp vô sản liền lẩm bẩm: “Mẹ kiếp, chắc tớ không đến nỗi phải biến thành cậu ta đâu nhỉ!”

“Khó nói!” Trưởng lão béo nói.

Còn tôi lại tự nhủ thầm: “Liệu mình có ra nông nỗi ấy không?”

Nỗi lo sợ ngày càng mạnh mẽ. Học kỳ mới

vừa bắt đầu, ngày tốt nghiệp đã ngay trước mắt, tương lai mù mịt, việc học hành chán òm, chẳng có ý nghĩa gì nữa. Tôi cũng không còn thích lên thư viện. Các vấn đề bản nguyên của triết học và tôn giáo trước kia vẫn bám riết lấy tôi giờ đây lại khiến tôi vô cùng buồn phiền, không xua đi được, những điều không mong tự dẫn xác đến.

Ngày 8 tháng 3. Nắng.

Ngày Quốc tế Phụ nữ.

Tôi thấy cần phải gọi điện cho “chị họ”. Chị đang bận, lâu lắm mới nhấc điện thoại lên. Tôi chúc chị ngày lễ có nhiều niềm vui, chị cười vang. Tôi hỏi chị dạo này thế nào, chị nói rất tốt, chỉ hơi bận mà thôi. Tôi lại hỏi chuyện vợ chồng chị, vì hồi vào học kỳ mới, tôi có đem đến cho chị ít quà quê đúng lúc chị đang hục hặc với chồng. Tôi chỉ ngồi vài phút. Nay nghe tôi nhắc, chị đáp:

“Em đừng để ý đến những chuyện đó, tập trung học hành cho tốt.”

Nghe giọng như thể chị là người thân của tôi vậy.

Ngày 15 tháng 3. Nắng.

Nhiều người đã từng nghĩ đến việc tự tử, nhưng tất cả đều có nguyên nhân, không như tôi, tôi nghĩ đến tự tử mà chẳng có nguyên nhân cụ thể nào, ngoài cảm giác cuộc sống đã mất ý nghĩa.

Những đau khổ trước kia đều phai nhạt, không còn gì quan trọng với tôi nữa. Điều quan trọng nhất hiện nay là: “Ý nghĩa cuộc sống nằm ở đâu?”

***

Tôi luôn khát khao tình yêu; chỉ tình yêu mới cứu vãn được linh hồn tôi. Nhưng tôi không thể có được tình yêu trên đời này nữa. Người mà tôi yêu, họ không yêu tôi; người yêu tôi, tôi lại không yêu họ.

Nhưng dần dần, tôi cũng bắt đầu thấy nghi ngờ về sức mạnh của tình yêu. Tôi phát hiện ra mình đã không còn hứng thú với việc yêu đương nữa. Trong lòng tôi, ngọn lửa tình dục vẫn bùng bùng cháy, còn đốm lửa tình yêu đã dần dần tắt ngấm rồi.

Tôi không còn mong chờ sự xuất hiện của tình yêu.

Tôi chỉ cầu mong tìm được ý nghĩa của cuộc sống.

Ngày 20 tháng 3. Nắng.

Tôi không có việc gì để làm, đành phải đi nghe thuyết trình. Dường như ngày nào trường cũng có một vài buổi thuyết trình. Mấy năm nay, các buổi thuyết trình về lĩnh vực khoa học kỹ thuật ngày càng nhiều lên, còn lĩnh vực triết học và văn chương ít dần đi. Nhưng dù ít đến đâu, tuần nào ít nhất cũng có hai đến ba buổi.

Có một buổi thuyết trình thuộc lĩnh vực triết học, chủ đề là: Bàn về sự tự sát của nhà thơ. Tôi đến rất sớm để chiếm chỗ ngồi. Tôi đã từng đọc những bài viết của Camus[2] và các bài viết có liên quan của rất nhiều nhà văn về vấn đề này.

[2] :  Albert Camus (1913‐1960): tiểu thuyết gia, triết gia người Pháp ‐ ND.

Người thuyết trình là một giáo sư trẻ của trường Đại học Trung văn Hồng Kông, học đại học và thạc sĩ ở Đại học Bắc Kinh, học tiến sĩ ở Anh. Ông tôn sùng văn hóa Cơ đốc giáo, hay nói rộng hơn là văn hóa phương Tây. Ông cho rằng nhà thơ tự sát là một vấn đề lớn của thời đại, liên quan nhiều đến tín ngưỡng.

Tôi choáng váng, vị giáo sư này đến đây như thể là vì tôi. Một năm nay, tôi luôn cảm thấy đau đầu vì vấn đề này. Tôi không có can đảm để tự sát, nhưng lúc nào cũng bị việc tự sát ám ảnh.

Đúng vậy, giống như vị giáo sư đã nói, có lẽ lòng ham muốn tự sát của tôi không liên quan gì đến tình yêu, chỉ liên quan tới tín ngưỡng của tôi thôi.

Ngày 10 tháng 4. Nắng.

Buổi chiều không có giờ, tôi đến bên rặng liễu cạnh khu vực nuôi trồng. Tôi ngồi đọc lại tác phẩm Nỗi đau của chàng Werther. Thầy giáo dạy môn Văn học nước ngoài nói, Charlotte là người đã khiến cho Werther phải tự sát. Trước kia tôi tin vào điều đó, nhưng gần đây, tôi phát hiện ra rằng, nguyên nhân dẫn đến cái chết của Werther sâu xa hơn nhiều. Thời thanh niên, Werther bắt đầu nghi ngờ Thượng đế, bắt đầu đặt câu hỏi: Liệu tôn giáo có thể đem lại hạnh phúc cho con người hay không? Nỗi nghi ngờ này đã khiến cậu xa rời Thượng đế, xa rời tín ngưỡng. Cậu hy vọng sẽ tìm được ý nghĩa của cuộc đời trong tình yêu, đây là niềm hi vọng duy nhất của cuộc đời cậu, nhưng hy vọng này cũng đã tắt ngấm. Cuối cùng cậu đã tự sát.

Chính vì vậy, sự tự sát của Werther mới chấn động châu Âu, chấn động Thượng đế.

Ngày 15 tháng 4. Nắng.

Để chứng thực cho suy nghĩ của mình, tôi lại mượn cuốn Faust của Goethe. Có thể khẳng định, trong tác phẩm Faust vĩ đại, Goethe lại quay về với Thượng đế. Ông đã được cứu thoát.

Còn tôi? Tôi phải về với ai mới được cứu thoát?

Ngày 18 tháng 4. Nắng.

Điều khiến chúng tôi thực sự kinh ngạc là dường như Trưởng lão béo và Gam xanh cũng đã tìm thấy Thượng đế cho mình.

Bắt đầu từ mùa xuân, Trưởng lão béo luyện khí công gì đó với một nhóm người, động một cái lại nói chúng tôi là người thường, cậu ta không còn là người thường nữa. Nói là làm, dần dần cậu ta thôi chuyện trò với chúng tôi. Càng ngày cậu ta càng nóng tính, nhìn chuyện gì cũng thấy gai mắt. Gam xanh nói:

“Phật pháp vô biên, lấy khoan dung làm đầu, sao cậu càng luyện càng nhỏ mọn, càng luyện càng cố chấp vậy.”

“Cậu không hiểu. Cậu là người thường, bị dục vọng chi phối quá nhiều. Các cậu mới là những con người cố chấp nhất.”

“Được, được, tớ thừa nhận, tớ thừa nhận. Chỉ có điều tớ không muốn cậu xuất gia đâu nhé, càng không muốn cậu vung dao tự thiến, biến thành con người hoàn toàn khác với người bình thường như chúng tớ!”

Trưởng lão béo không mảy may đếm xỉa đến những lời ấy. Gam xanh nói tiếp:

“Trong các tôn giáo trên thế giới thì Cơ đốc giáo vẫn là hay nhất. Vừa thừa nhận thế giới hiện thực, vừa mở ra một thế giới tương lai trên thiên đường, đồng thời dạy con người phải biết yêu thương.”

Cuối cùng, cho đến một hôm, Gam xanh thông báo:

“Tớ phải theo Chúa Jesus của đạo Cơ đốc mới được.”

Chúng tôi đều kinh ngạc ngẩng đầu lên.

Sau đó, Giai cấp vô sản kể với chúng tôi, có khi Gam xanh nói thật đấy. Từ dạo lên mạng, ngày nào Gam xanh cũng chat, gửi và nhận email. Một hôm Giai cấp vô sản mở xem, giật mình vì các email của Gam xanh đều có nội dung liên quan đến tôn giáo. Xem ra chính cậu ta đã hại Gam xanh rồi.

Gam trắng nói:

“Biết đâu thế lại hay. Con người nên có đức tin, đúng không? Đạo đức suy đồi là do con người không tin gì cả. Tớ cũng mong là mình có thể tin vào cái gì đó, nhưng chắc mãi mãi không làm được. Các cậu bảo bọn mình đáng buồn hay cậu ấy đáng buồn?”

Ngày 28 tháng 4. Mưa nhỏ.

Mấy ngày qua, tôi nhận ra một điều: “chị họ” đã không còn là người quan trọng đối với tôi nữa.

Hôm nay tôi gọi điện cho chị. Chị hơi bực mình, hỏi tôi sao lâu lắm không gọi điện thoại cho chị. Tôi nói dạo này rất bận. Chị hỏi tôi bận gì. Ừ nhỉ, bận gì nhỉ? Bận suy nghĩ.

Từ hôm đó, quan hệ của chúng tôi lại thay đổi. Chúng tôi đã coi nhau như người thân, một thứ tình cảm tuy không mặn mà nhưng khó rũ bỏ. Song tình cảm ấy cũng đã phai nhạt đi nhiều, ít nhất là từ phía chị.

Còn tôi thì sao? Mặc dù tôi vẫn coi chị là người mẹ và người tình, vì tôi rất khó quên cái đêm đó, nhưng tôi đã có thể phân định được tình cảm của mình.

Ngày 30 tháng 4. Nắng.

Đợt nghỉ mùng Một tháng Năm, vì trường chuẩn bị tổ chức hội thao, cộng thêm ngày nghỉ theo quy định chung nên tổng cộng chúng tôi được nghỉ gần một tuần.

Tôi gọi điện thoại cho chị, hỏi chị đợt nghỉ này có dự định gì không. Chị có vẻ rất chán chường. Tôi hỏi đã xảy ra chuyện gì, chị nói chị đang làm thủ tục ly hôn với chồng. Tôi giật mình, không biết nên nói gì. Chị bảo:

“Dạo này chị không được vui, đừng gọi điện cho chị.”

Rồi chị cúp máy. Tôi thấy hơi bực mình.

Không biết có nên đến thăm chị hay không.

Ngày 3 tháng 5. Nắng.

Lâm Miên chuẩn bị tốt nghiệp. Càng ngày cô ấy ăn mặc càng sexy. Dường như cô ấy không còn hứng thú gì với việc có bạn trai nữa thì phải. Trước đây, mỗi tuần cô ấy thay người yêu một lần. Trưởng lão béo nói cô ấy “mỗi tuần một bài”, hiện giờ thời gian có vẻ dài hơn, nhưng cùng lắm cũng chỉ “bán nguyệt ca” mà thôi, ví dụ một thầy giáo dạy môn Văn học đương đại của khoa Văn. Thầy là người hướng dẫn luận văn tốt nghiệp của Lâm Miên. Cô ấy thường đến phòng ký túc xá độc thân của thầy, vẻ xinh đẹp và những cử chỉ bạo dạn của cô đã làm thầy ngất ngây. Chẳng bao lâu họ đã tay trong tay xuất hiện trong vườn trường. Thầy thấp hơn cô một chút, nhưng thầy tỏ ra kiêu ngạo, đầu ngẩng rất cao. Nghe nói, thời đại học thầy cũng làm thơ. Đây là nguyên nhân chính khiến Lâm Miên để ý đến thầy. Chắc do xuất phát từ sự lãng mạn và tính sĩ diện hão của con gái chăng?

Nhưng chẳng bao lâu, đột nhiên Lâm Miên lại tay trong tay với một người đàn ông cao to khác và diễu qua trước mặt thầy. Trước đó, Lâm Miên không hề bật đèn tín hiệu với ông thầy đáng thương là họ sẽ chia tay. Thầy muốn phát điên. Một hôm, thầy âm thầm đi theo họ đến ngôi nhà cấp bốn họ thuê ở gần trường. Hóa ra gã đàn ông đó là một họa sĩ đến trường để học thêm. Bắt gặp họ đang làm tình ở đó, thầy tức điên người, đùng đùng đạp cửa, điểm mặt Lâm Miên chửi toáng lên: “Đồ con đĩ!”, rồi đánh nhau với gã đàn ông đó.

Câu chuyện đã lan vào trường. Chính Lâm Miên là người kiện lên Ban giám hiệu, nói cuộc sống riêng tư của cô bị xâm phạm. Không ai ngờ câu chuyện xoay ra như vậy. Thầy dạy Văn học đương đại nói họ đang yêu nhau, Lâm Miên cũng thừa nhận, nhưng cô nói không muốn yêu thầy nữa mà muốn yêu người đàn ông khác, thế là sai hay sao? Ông thầy đáng thương phân bua, kể cả muốn yêu người khác thì cũng phải nói với thầy một tiếng. Lâm Miên vặn: “Sao phải nói?” Đúng vậy, đâu phải là ly hôn. Một vị lãnh đạo của khoa tỏ vẻ khó chịu với Lâm Miên; lúc cô đi ra, ông buông một câu: “Về sau nên chung thủy một chút.” Lâm Miên quay phắt lại nói: “Chẳng có ai xứng đôi với em, thầy bảo em phải chung thủy thế nào?”

Thế rồi thầy Văn học đương đại bị xử phạt cảnh cáo vì gây ẩu đả. Còn Lâm Miên, nhà trường thấy khó xử. Họ không dám tin là sinh viên bây giờ lại như vậy. Thực ra người nào cũng biết rất rõ nội tình câu chuyện. Sau một thời gian xem xét thận trọng, trường áp dụng hình thức kỷ luật giữ lại trường để theo dõi đối với Lâm Miên và anh bạn cao to của cô, nhằm cảnh cáo hành vi sống chung phi pháp của hai người. Một điều khiến nhà trường không thể ngờ được là, Lâm Miên không phục. Cô trực tiếp tìm lãnh đạo nhà trường để đấu tranh. Cô cho rằng, việc sống chung giữa cô và bạn trai là hoàn toàn tự nguyện, và bạn trai cô lớn hơn cô đúng tám tuổi, đến giờ vẫn chưa lập gia đình, không vi phạm pháp luật. Nhà trường cho rằng, mặc dù hành vi của họ không vi phạm các quy định của pháp luật, nhưng đã vi phạm nội quy của trường. Lâm Miên không đồng ý. Sau đó cô đệ đơn ra tòa để kiện nhà trường.

Sự việc này lan khắp khoa Văn. Phần lớn sinh viên đều ủng hộ Lâm Miên, cho rằng Lâm Miên đang đòi tự do cho họ. Lâm Miên còn làm một chuyện khiến trường khó xử hơn là phát động hàng trăm người ký tên ủng hộ hành động này của cô. Rất nhiều sinh viên không hiểu đầu đuôi câu chuyện thế nào, chỉ nghe qua lời kể của Lâm Miên đã hào hứng kí tên. Trong quá trình vận động Lâm Miên còn cố tình cạo trọc đầu. Ni cô Lâm Miên lại càng xinh đẹp hơn trước. Xuân sang, cô ăn mặc ngày càng đi trước thời đại. Rất nhiều sinh viên nữ bắt chước cô. Sinh viên nam toàn trường đều si mê cô, tôi cũng vậy. Mặc dù khinh thường hành vi không đứng đắn của cô, nhưng hễ nhìn thấy cô, người ta lại cảm thấy làm như vậy cũng không ảnh hưởng gì đến vẻ kiêu sa, xinh đẹp, khác người của cô. Mọi người truyền tai nhau, Lâm Miên đã từng ngủ với bao nhiêu gã đàn ông, còn nói cô đã từng làm tiếp viên ở đâu. Thậm chí có một sinh viên nghe ông bác sĩ ở một quầy thuốc nào gần đó nói, cô đã phải nạo hút thai không dưới mười lần. Tin đồn về cô dẫu kể mấy ngày mấy đêm cũng không hết. Tóm lại, khi nhắc đến Lâm Miên, sinh viên nam gọi cô là gái làng chơi; nhưng hễ nhìn thấy cô, họ lại ước ao được trở thành người yêu của cô. Tôi thường đứng từ xa, tham lam ngắm nhìn vòng eo của cô. Lâm Miên luôn đi một mình, rất ít khi nhìn thấy đi với một cô gái khác. Dường như thế gian này không còn cô gái nào có thể sánh vai cùng cô. Khi đi trên đường, cô không bao giờ nhìn người khác mà luôn luôn ngẩng cao đầu bước thẳng. Phía sau bao giờ cũng có người xì xào bình phẩm. Cô đã quen với chuyện này.

Tòa án chưa quyết định ngày mở phiên tòa. Lâm Miên vẫn đi học như bình thường. Nhưng phần lớn mọi người trong khoa Văn đều có phần căm thù và ghê sợ cô. Căm thù và ghê sợ vì cô không có khái niệm đạo đức, và cô còn táo gan kiện chuyện này lên cả tòa án, công khai đấu tranh với nhà trường. Các giáo viên cũng có thái độ thù ghét đối với cô. Các thầy giáo, có người nhìn cô thèm rỏ dãi, có người lại thấy căm thù cô. Các cô giáo thì ghét cô ra mặt.

Hôm nay, Lâm Miên xuất hiện trong sân trường với một chiếc váy ngắn màu đỏ. Thời tiết miền Bắc còn lạnh, phần lớn mọi người vẫn chưa cởi áo khoác dày bên ngoài, còn cô đã rực rỡ khoe sắc, trông hơi lạc điệu, hơi tức mắt. Nhưng lúc nào cô chẳng thế. Hoa đinh hương vừa nở, lúc Lâm Miên đi ngang qua, dường như hoa cũng phải trốn vào góc vườn.

Tôi biết phòng cô ở. Đó là gian thứ hai ở góc phía tây trên tầng hai cùng dãy ký túc tôi ở. Cô ưa sạch sẽ, thường đem quần áo đã giặt ra phơi trên ban công tầng hai. Ban công đó nằm ở phía Tây, rất dài. Sinh viên nữ thích phơi quần áo ở đó. Buổi tối, không có việc gì làm, bất giác tôi lại nhớ đến Lâm Miên. Tôi bèn ra khỏi phòng, nhìn về phía tầng hai ‐ nơi Lâm Miên ở. Trong phòng có ánh đèn. Tự nhiên lòng xao động, tôi bèn đi lên tầng hai.

Cửa phòng Lâm Miên khép hờ, ánh đèn lờ mờ lọt qua khe cửa. Đó là ánh nến. Tôi nhìn trộm qua khe cửa, xem Lâm Miên có trong phòng không. Hình như cô đi vắng. Tôi trông thấy một cô rất xấu đang soi gương trên giường, vẻ mặt vô cảm. Dù ở trong phòng nhưng cô ta vẫn ăn mặc rất nghiêm túc, người gầy gò bó sát trong chiếc áo hai dây lỗi thời, càng để lộ vẻ xấu xí. Đột nhiên, cô ta vừa nhìn mặt mình, vừa nói với một cô khác:

“Cậu thử xem xem, bọn mình cũng thiệt thòi thật đấy, đều là con gái, người ta không biết có bao nhiêu bạn trai rồi, còn mình thì một ông cũng chẳng có. Học đại học thế này chán chết đi được.”

“Nếu cậu mặc sexy hơn, dám ăn ngủ bừa bãi với đàn ông và có gan bỏ bọn họ thì cậu cũng có thể có nhiều người yêu.”

“Ôi dào, nhưng vẫn không có dáng dấp và khuôn mặt như người ta!”

“Cậu cũng đâu có thua kém gì, nếu cậu đi làm gái bar thì cậu sẽ biết giá trị của mình thôi.”

“Ôi, cậu nghĩ thế à, có lúc tớ cũng muốn đi thử. Tớ nói thật đấy.”

“Ha ha ha... Cậu cũng có ý định đó ư? Tớ tưởng chỉ mỗi mình tớ có suy nghĩ bồng bột ấy. Lúc nào bọn mình thử đi xem sao! Ha ha ha...”

“Hay là bọn mình ra hàng Internet vào trang sex đi!”

“Đi!”

Rồi họ bắt đầu thu dọn đồ đạc chuẩn bị đi thật. Tôi nhìn thấy quần áo của Lâm Miên vẫn đang phơi trên ban công. Tôi mừng khôn xiết, vội chạy ra lấy trộm chiếc quần lót của Lâm Miên đút ngay vào túi rồi chạy xuống dưới. Tôi sợ quá, không dám về phòng ngay. Tôi ra sân vận động đi đi lại lại một lúc rất lâu, cũng không dám lấy ra xem. Tôi lén ngửi khẽ, một mùi thơm nhẹ tỏa ra.

Kể từ sau lần lấy trộm quần lót của “chị họ”, tôi biết phụ nữ rất đắc ý và mừng thầm khi những thứ đó của mình bị lấy trộm. Điều này có lẽ là do dục vọng. Lần trước sau khi lấy trộm, tôi không thấy sợ. Nhưng lần này, sau khi lấy trộm quần của Lâm Miên, tôi lại hãi. Lâm Miên là cô gái không ngại ngần nói đời tư của mình cho người ngoài biết, và cô luôn muốn tin đồn về mình càng nhiều càng tốt. “Sự kiện thơ” lần trước chính là một minh chứng.

Rất khuya tôi mới quay về phòng. Còn mấy người vẫn chưa về. Trong phòng chỉ có ba người. Tôi lén bỏ nó vào hòm.

Tôi nằm trên giường và nhớ lại cuộc nói chuyện giữa hai cô bạn cùng phòng Lâm Miên đó. Lẽ nào bọn họ cũng giống như con trai chúng tôi?

Ngày 5 tháng 4. Nắng.

Ngày tết Thanh niên đã đến. Tôi buồn bã và hụt hẫng. Tại sao lại phải có ngày lễ này? Buổi sáng tỉnh dậy, tôi miên man mãi với câu hỏi ấy. Phải chăng là để kỷ niệm phong trào yêu nước hồi đầu thế kỷ? Có gì đáng để kỷ niệm đâu! Lứa thanh niên đó đã phá bỏ nền tảng đạo đức của mấy nghìn năm qua rồi mời văn hóa nước ngoài vào. Tám mươi năm qua, mọi quan niệm đạo đức vốn có của người Trung Quốc gần như mất sạch, còn những qui chuẩn đạo đức mới thì nằm ở đâu? Nếu không học khoa Văn thì tôi thực sự không biết trước kia Trung Quốc có những tinh thần gì. Nhưng biết thì được gì?

Hiện giờ, ngay cả những lễ nghi, phép tắc cơ bản nhất người ta cũng đánh mất, nói gì đến đạo đức?

Lấy Lâm Miên làm ví dụ, cô ta còn biết đạo đức là cái gì? Nhưng hình như cô ta có biết pháp luật. Điều này thật nực cười.

Một điều nực cười hơn là, đám đàn ông chúng tôi, có rất nhiều người muốn được yêu cô ta. Đương nhiên, chỉ là tôi nghĩ vậy thôi; chứ nếu thực sự được yêu cô ta, chắc tôi sẽ cảm thấy ghê sợ. Người đàn bà đó chỉ biết đến dục vọng, và cô ta còn biết cách bảo vệ dục vọng của mình.

Đột nhiên tôi thấy căm ghét Lâm Miên vô cùng. Cô ta giống như một mụ yêu tinh.

Ngày 6 tháng 5. Nắng.

Mấy cô bạn gái đến phòng tôi nói chuyện, không hiểu tại sao mọi người lại nhắc đến chuyện Lâm Miên. Họ nói lại có thông tin mới về Lâm Miên, quần lót của Lâm Miên bị lấy trộm, họ bảo cô ấy từng bị lấy trộm rất nhiều đồ. Còn Lâm Miên coi chuyện này như chuyện vui đi kể khắp nơi.

Nghe xong tôi chỉ muốn chửi một câu: ”Thật đúng là đồ nhăng nhít!”

Ngày 7 tháng 5. Nắng.

Mấy ngày nay, tôi đều nhớ đến “chị họ”, nhưng tôi biết là không thể gọi điện cho chị nữa.

Không hiểu sao tôi lại nhớ chị đến vậy. Đột nhiên tôi nảy ra một ý định, tôi muốn nói với chị rằng, tôi yêu chị, nếu chị chịu ly hôn với chồng và yêu tôi thì sau khi tốt nghiệp, tôi sẽ cưới chị.

Nhưng tôi biết, tự sâu thẳm trong lòng, tôi đã có một sự lựa chọn khác.

Ngày 15 tháng 5. Âm u.

Tôi biết mình vô cùng ích kỷ và tầm thường, thực lòng là tôi cũng không muốn lấy chị làm vợ. Người tình thực sự của tôi phải là sự kết hợp giữa vẻ kiêu sa của Lâm Miên và sự lạc quan của “chị họ”, phải là một thiếu nữ chưa bao giờ yêu người đàn ông nào khác chứ không phải là chị. Tôi thầm trách mình, nhưng đấy mới là những suy nghĩ thật của tôi.

Tuy nhiên tôi lại đau khổ vì sự đau khổ của chị. Chị sắp ly hôn, chị đang kỳ vọng vào tôi ư? Trời ơi, xin hãy cho tôi một sức mạnh để tôi vượt qua thế tục, để tôi yêu chị say đắm như một người tình thực sự! Đó là một tình yêu đẹp biết bao! Đừng để tôi phải đau khổ, đừng để tôi phải nhu nhược như thế này, xin hãy cho tôi một sức mạnh!

Tôi không thể chịu đựng được nữa. Tôi quyết định, nếu chị ly hôn, tôi sẵn sàng lén lút kết hôn với chị ngay lập tức. Tôi không dám gọi điện thoại kể với chị mà đành viết một bức thư. Nhưng tôi không biết gửi cho chị lá thư này bằng cách nào. Tôi vắt óc suy nghĩ. Buổi trưa, tôi biết Linh Linh ở nhà nên đã gọi điện thoại đến nhà chị. Đúng lúc cậu ta ở nhà. Tôi hỏi: “Mẹ em đâu?” Cậu ta đáp: “Ở bệnh viện.” Tôi vội hỏi đã xảy ra chuyện gì. Cậu ta nói chị cắt mạch máu ở cổ tay, máu chảy rất nhiều. Tôi hỏi chị nằm ở viện nào, cậu ta cũng không rõ mà chỉ nói cho tôi biết địa chỉ sơ sơ.

Phải mất rất lâu tôi mới tìm được phòng chị nằm. Tôi gần như không còn nhận ra chị. Có mấy người bạn đang chăm sóc chị, chồng chị không ở đấy, nghe nói là đang đi thanh toán viện phí. Chị nhìn tôi khẽ cười; tôi đứng từ xa nhìn chị mà không cười nổi. Tôi vô cùng thất vọng. Chị không cần tôi. Sự xuất hiện của tôi lại khiến chị phải đau khổ. Mấy người bạn của chị nhìn tôi bằng ánh mắt nghi ngờ; tôi tự giới thiệu, họ cứ liếc nhìn tôi mãi. Tôi lặng lẽ ngồi ở góc xa, không tiện chuyện trò với chị. Chồng chị bước vào, thấy tôi anh ta chỉ gật đầu rồi ngồi xuống bên cạnh, chẳng nói chẳng rằng. Giờ tôi mới biết, sáng nay họ lại bàn đến chuyện ly hôn. Chị không chịu nhưng anh chồng một mực đòi cắt đứt, nói rồi anh ta liền bỏ ra ngoài, còn chị thì nghĩ quẩn. May mà một người bạn đã phát hiện ra, nếu không thì muộn mất.

Tôi liền cáo từ ra về.

Ngày 17 tháng 5. Mưa nhỏ.

Buổi chiều không có giờ học, tôi lại vào viện thăm chị. Mặc dù biết mình không thể xuất hiện nữa, nhưng tôi vẫn thấy không yên tâm. Chị đã ra viện từ lâu. Tôi liền đến nhà chị.

Chồng chị ra mở cửa, nhìn thấy tôi chỉ gật gật đầu. Qua mấy lần gặp gỡ, tôi nhận thấy anh ta không niềm nở với tôi. Tôi thầm nghĩ, không biết mâu thuẫn của họ có liên quan gì đến tôi không. Nói thực, đây là điều tôi không hề mong muốn.

Chị đang nằm trong phòng ngủ, tôi ngại ngần bước vào. Chị gọi tôi vào. Chồng chị nói đúng lúc cần nhờ tôi trông để đi chợ một chút. Chị liền trừng mắt nhìn chồng mà không nói gì. Anh ta đi rồi. Tôi liền hỏi chị: “Anh ấy còn đòi ly hôn không?” Chị quay đầu đi, nghĩ một lát rồi nói:

“Có thể! Chị biết anh ta xuống dưới là để gọi điện cho con phạch chết tiệt đó. Lâm Phong à, từ giờ em đừng đến thăm chị nữa, cũng đừng gọi điện!”

“Em có gì sai chăng?” Tôi vẫn đang nghĩ, liệu có phải tôi là kẻ gây ra mối bất hòa giữa họ không.

“Liên quan gì đến em? Vì anh ta cứ đòi ly hôn nên mới gán bọn mình vào với nhau. Em đừng để tâm, hiện giờ anh ta còn mong mình có chuyện với nhau ấy chứ.”

Tôi im lặng. Chị cũng lim lặng. Chắc cả hai chúng tôi đều cảm thấy, dù có chuyện đó hay không thì vẫn là một bi kịch. Sau đó tôi hỏi chị:

“Chị lưu luyến anh ấy à?”

“Xảy ra bao nhiêu chuyện như vậy, chị không còn tình cảm gì với anh ta nữa.”

“Nhưng chị vẫn không muốn ly hôn?”

“Ly hôn? Con trai chị sẽ thế nào? Có ai thèm lấy một người đàn bà hơn ba mươi tuổi như chị?”

“Em.” Tôi cũng không thể ngờ mình lại có can đảm như vậy, nhưng tôi không dám nhìn vào mắt chị mà vội cúi đầu xuống.

“Không, bọn mình không phù hợp. Em có tương lai tươi sáng của em, chị là người bán quần áo. Em thương hại chị hả?”

“Không, không phải.” Nói rồi tôi đưa lá thư đó cho chị. “Hôm trước em đến tìm chị, định thổ lộ với chị những điều trong thư, nhưng ai ngờ chị lại ra nông nỗi này, em đành quay về.”

Chị đón lấy bức thư và nói:

“Em đừng suy nghĩ linh tinh nữa. Chị nghĩ, anh ta cũng không nỡ lòng làm thế đâu, hơn nữa, thực sự là chị cũng không muốn để con trai chị phải khổ. Vượt qua được giai đoạn này rồi, có thể sau này sẽ tốt hơn. Trước kia anh ta yêu chị lắm, đến giờ tại sao...?” Chị lại khóc nức nở. Tôi không biết làm thế nào. Chốc chốc tôi lại nhìn ra ngoài, lựa lời khuyên nhủ chị. Chị thôi không khóc nữa mà nói với tôi:

“Lâm Phong, sau này em đừng đến nữa. Như thế sẽ ảnh hưởng đến danh dự của em. Giờ thì em về đi! Em hãy quên hẳn chuyện của chúng mình đi!”

Không nói câu đó thì không sao, vừa nghe thấy chị nói vậy, nước mắt tôi cũng chực trào ra. Tôi nhìn chị rồi nói:

“Em cũng đang cố quên, nhưng lại toàn nhớ đến.”

“Do chị không tốt.”

“Không, thật sự là em rất yêu chị.”

“Chúng ta không phù hợp, bản thân em cũng biết điều đó. Thực ra em cũng không muốn kết hôn với chị.” Chị nói với vẻ tuyệt vọng.

“Không, hiện giờ em muốn. Thật đấy!”

“Đừng ngốc nữa. Chị chỉ nói vậy thôi. Hiện tại quan hệ của bọn mình không phải rất tốt đó sao? Quan tâm đến nhau”, chị thở dài rồi nói: “nhưng từ giờ trở đi, bọn mình nên ít qua lại hơn. Như thế sẽ tốt cho cả em và chị. Thực tế là hiện tại chị đang coi em là con của chị.” Nói rồi chị lại bắt đầu khóc.

Nước mắt của tôi cũng sắp trào ra. Chị nói: “Em về đi!”

“Em...”

“Chị xin em đấy!”

Tôi đứng dậy, nói với chị:

“Chị giữ gìn sức khỏe nhé!”

Tôi xuống đến tầng dưới thì gặp chồng chị, anh ta nhìn tôi một cái, không nói gì mà đi lên ngay. Tôi hiểu, tôi không nên đến nơi này nữa.

Ngày 10 tháng 6. Nắng.

Tôi có cảm giác như mình vừa ốm một trận rất nặng. Từ nhà chị đi ra, tôi như người vừa đánh mất rất nhiều thứ. Quan hệ tình nhân giữa chúng tôi đã cắt đứt hoàn toàn. Cảm giác hẫng hụt này càng lớn, tôi càng nhận thức được tầm quan trọng của chị đối với tôi. Nhưng tôi cũng không thể đi tìm chị được nữa. Người chị yêu không phải là tôi mà là chồng chị. Chị còn có con trai.

Tôi là gì chứ? Tôi vẫn là một thằng tôi cô đơn. Một chú nhạn lẻ loi giữa bầu trời bao la rộng lớn.

Ngày 15 tháng 6. Nắng.

Trước sự yêu cầu nhiều lần của Lâm Miên, tòa án địa phương đã mở phiên tòa xét xử trước khi cô tốt nghiệp. Rất nhiều phóng viên biết tin đã đến. Đám bạn cùng phòng tôi đều đi xem. Người ta chen nhau chật cứng trong hội trường. Điều này ít nhiều cũng gây ra áp lực cho tòa án và nhà trường. Những ngày qua, tòa án và nhà trường đã gặp nhau nhiều lần, cố gắng tìm ra một phương án thận trọng, thỏa đáng để giải quyết chuyện này, nhưng vẫn không tìm ra được cách gì.

Lâm Miên mời một luật sư biện hộ giỏi nhất trong vùng, đồng thời cô còn mời hai chuyên gia trong lĩnh vực tâm lý học và một nhà văn đến ủng hộ mình. Cô tỏ ra bình tĩnh và kiêu ngạo như ngày thường. Dường như cô không thấy sợ gì cả.

Lúc nhà trường biện hộ, sinh viên ở dưới đều ồ lên phản đối. Đến lượt luật sư biện hộ cho cô, hội trường liên tục vang lên những tràng vỗ tay. Xem chừng khán giả đã đưa ra kết quả cho vụ kiện này, nhưng tòa vẫn muốn đứng về phía nhà trường. Đến khi luật sư biện hộ cho nhà trường, sinh viên ở dưới lại huýt sáo phản đối.

Tòa quyết định đổi ngày phúc thẩm.

Ngày 20 tháng 6. Nắng.

Mấy ngày nay, đầu tiên là các báo lớn của tỉnh đăng tải loạt bài với nhan đề: Nữ sinh viên kiện nhà trường; sau đó một số đài truyền hình và tạp chí trong nước thi nhau đến phỏng vấn đưa tin. Rất nhiều nhân vật có vai vế trong xã hội cũng xuất hiện trên mặt báo phát biểu quan điểm của mình về vấn đề này. Họ đều cho rằng đây là kết quả tất yếu của xã hội trong thời kỳ chuyển đổi hiện nay, nhưng họ vừa tỏ ra đồng tình và thông cảm với nhà trường, vừa tỏ ra ủng hộ sinh viên. Nói một cách khái quát, dường như cô nữ sinh chiếm ưu thế hơn. Trên báo còn đăng ảnh của Lâm Miên. Chẳng mấy chốc, Lâm Miên đã trở thành nhân vật nổi tiếng.

Trong các bài báo đó, họ không hề nhắc đến chuyện giữa Lâm Miên và thầy giáo dạy môn Văn học đương đại mà chỉ đơn thuần viết về chuyện sống chung giữa Lâm Miên và anh bạn trai của cô. Đây là điều mọi người không thể ngờ tới. Phần lớn mọi người đều cho rằng, một cô gái xinh đẹp như vậy chắc chắn sẽ không thể đưa việc này ra trước công chúng, nhưng không những cô đã đưa ra mà còn lấy tên tuổi thật, ngang nhiên đấu tranh công khai với nhà trường. Đến lúc này thì dường như dư luận đều nghiêng về cô nữ sinh, bất luận trong hay ngoài nhà trường.

Ngày 23 tháng 6. Nắng.

Hôm nay lại đến ngày mở phiên tòa xét xử vụ án của Lâm Miên. Cả trường như có ngày hội.

Trước những áp lực của dư luận xã hội, cuối cùng tòa án đã tuyên bố nhà trường thua kiện.

Sinh viên tung hô vạn tuế! Nhưng nhà trường không chịu thua, cho biết sẽ tiếp tục kiện lên trên.

Ngày 24 tháng 6. Nắng.

Hôm nay lại có tin về Lâm Miên. Nói rằng do hiệu ứng báo chí của vụ Lâm Miên kiện nhà

trường, và còn do cô đã từng đạt giải nhất trong cuộc thi người đẹp, nên mặc dù bằng tốt nghiệp và bằng học vị của cô đều bị nhà trường giữ lại, đợi khi vụ án có kết quả mới có cách xử lí, nhưng vẫn có khá nhiều đài truyền hình muốn nhận cô vào làm MC. Cô đã chọn một đài truyền hình rất nổi tiếng. Lập tức, sự kiện này cũng trở thành tin nóng; lúc trả lời phỏng vấn của phóng viên, Lâm Miên nói, cô không quan tâm đến việc có bằng tốt nghiệp và bằng học vị hay không, vụ kiện giữa cô và nhà trường không chỉ đơn thuần là biện hộ cho cá nhân cô, mà còn biện hộ cho sinh viên của cả nước. Tất cả mọi người đều vô cùng cảm khái. Thực ra cho đến hôm nay, sinh viên khoa Văn chúng tôi vẫn không biết nên vỗ tay ủng hộ Lâm Miên hay nên kêu oan cho nhà trường.

Ngày 30 tháng 6. Nắng.

Lâm Miên tạm thời rời trường. Hôm đó, cô vẫn ngẩng cao đầu bước đi, mắt không hề liếc sang xung quanh.

Cô vẫn ăn mặc hợp thời trang và gợi cảm. Dường như cô không để tâm đến những chuyện đã từng xảy ra ở đây.

Trước thời gian này, Mã Phi giấu người yêu lén lút chia tay với Lâm Miên, Lâm Miên cũng không từ chối. Lần cuối cùng họ đã đến quán trà đó.

Ngày 10 tháng 7. Nắng.

Thông tin về Lâm Miên lại xuất hiện trên báo chí. Cô kêu gọi toàn xã hội phải có cái nhìn đúng đắn về cuộc sống của sinh viên đại học, phải tôn trọng quyền và lợi ích của các sinh viên đã qua tuổi mười tám. Cô nói, cô sẽ tiếp tục tiến hành cuộc đấu tranh này với chế độ đại học của Trung Quốc, cho đến khi nào nó chịu thay đổi hiện trạng.

Lâm Miên đã biến thành con người dũng cảm của thời đại, trở thành một luồng sức mạnh. Điều nực cười nhất là cô đã trở thành người phát ngôn cho tất cả sinh viên chúng tôi.

Ngày 12 tháng 7. Nắng.

Một sự kiện đáng buồn cười khác là, Trình Nhất Đào trở thành nhân vật đại diện cho các nhà thơ sau thập kỷ 1970, được một trang mạng bầu là “Nhà thơ gây chấn động nhất sau những năm 1970”. Trong kỳ nghỉ hè, trang mạng này và một tờ báo khác đã tổ chức Hội bút nhà thơ, nhà văn sau những năm 1970, Trình Nhất Đào nghiễm nhiên trở thành vị khách mời đầu tiên. Hơn nửa năm qua, Trình Nhất Đào đã “sáng tác” được rất nhiều thơ Hở Mông. Cậu ta và các đồng nghiệp có một nguyên tắc sáng tác: viết về những cái ghê tởm nhất. Tuyên ngôn của họ là: Tẩy chay tất cả những cái thuộc về truyền thống, bao gồm chính bản thân họ.

Một hôm, một người trong số họ đã làm một bài thơ và ngồi ở phòng đọc cho chúng tôi nghe. Chúng tôi đều thấy vô cùng ghê tởm. Bài thơ đó viết về hiện tượng kinh nguyệt của con gái.

Tôi không thể hiểu những người cùng thời với tôi. Hành động, suy nghĩ của họ đều không giống tôi.

Tôi là con người của một thời đại khác, thời đại những năm 1980 đã nhanh chóng trôi qua với bao suy tư và lí tưởng. Nhưng tôi lại không giống nó. Tôi không có lí tưởng, chỉ có đống tro tàn to lớn của lí tưởng những năm 1980; tôi cũng không có vẻ suy tư cao quý, chỉ có sự tuyệt vọng và mù mịt ẩn sau sự suy tư đó.

Ngày 15 tháng 7. Nắng.

Kỳ nghỉ hè này tôi không còn dám ở lại trường nữa. Tôi cũng không đi tìm công việc gia sư. Trường tổ chức hoạt động Ánh sáng văn hóa hè dạy tiếng Anh cho vùng núi nghèo, vì thành tích môn ngoại ngữ của tôi khá tốt, và do thầy giáo trong Đoàn trường cho rằng tôi có thể chịu khổ, nên đã chọn tôi.

Tôi lại không về nhà. Tôi không muốn về, bố tôi cũng muốn tôi kiếm được ít tiền ở ngoài. Nghe nói các thành viên của nhóm tham gia hoạt động này sẽ được nhận ba trăm tệ tiền trợ cấp. Tôi đã viết thư kể cho bố.

Ngày 18 tháng 7. Nắng.

Nơi chúng tôi đến không có núi, chỉ có một vài gò cát. Ở vùng ven sa mạc Đằng Cách Lí đã lẻ loi mọc lên một vài ngôi làng như thế. Mỗi làng có khoảng bảy, tám mươi hộ gia đình. Nơi đây không có đèn điện, cũng không có tivi, nước sinh hoạt phải đi lấy ở chỗ cách đó mấy chục dặm. Chúng tôi cũng không hiểu tiếng địa phương họ nói. Trên huyện đã phái một cán bộ xuống giúp đỡ chúng tôi, xã lại tìm thêm mấy học sinh cấp ba đang học trên huyện đến làm phiên dịch cho chúng tôi. Nhiệm vụ của chúng tôi là xóa mù chữ cho họ và dạy họ làm thế nào để ứng dụng khoa học kỹ thuật phòng cát, chắn cát.

Nửa năm trước, ở đây đã từng xảy ra một chuyện khiến tất cả mọi người trên thế giới đều cảm thấy vô cùng hoang đường trong khi chính dân chúng lại không mảy may hay biết. Chuyện là, chủ tịch huyện nghe gợi ý của một chuyên gia, chỉ trong vòng vài ngày đã chặt phá toàn bộ rừng cây sinh trưởng trong mấy chục năm qua, dự định thay thế bằng một vườn nho lớn nhất thế giới, để vùng này trở thành nhà cung cấp nho hàng đầu địa cầu. Lý tưởng toàn cầu hóa về kinh tế đã trút tai họa xuống đầu họ. Sau khi sự việc này xảy ra, gần như tất cả cư dân miền Bắc đều có thể nghe thấy bão cát đầy trời đang từ đó ập tới và chuẩn bị chôn vùi tất cả các mái nhà.

Chúng tôi đến đây là vì chuyện đó, chỉ tiếc rằng đã quá muộn.

Buổi tối chúng tôi nghỉ ở nhà dân. Vùng này còn nghèo nàn, lạc hậu hơn cả quê tôi. Có gia đình cả nhà sáu, bảy người còn ngủ trên một chiếc giường xây bằng gạch; có gia đình còn không có cả bếp, chỉ dựng tạm bằng vài hòn đá, đặt nồi lên để nấu cơm. Củi đun phần lớn đều là gỗ cây mà họ phải vất vả, cực nhọc trồng trên sa mạc. Sự mông muội và lạc hậu của họ khiến chúng tôi thực sự bất ngờ.

Dần dần chúng tôi vỡ lẽ, tai họa nói trên không đơn thuần bắt nguồn từ sự ngu muội của họ, mà còn vì họ quá nghèo. Những con người thành phố phải đau đầu vì bão cát không thể nhìn thấy cái nghèo này.

Hằng ngày có rất nhiều việc phải làm; chúng tôi vất vả kinh khủng vì sự trao đổi ngôn ngữ giữa hai bên quá khó khăn. Đến đêm, hầu như chưa kịp nghĩ ngợi gì thì chúng tôi đã ngủ thiếp đi rồi.

Ngày 24 tháng 7. Nắng.

Tôi thích nhất những buổi chiều hoàng hôn ở đây. Nắng chiều tỏa xuống khắp vùng sa mạc rộng lớn, tôi leo lên gò cát và phóng tầm mắt ra xa. Chỉ thấy thỉnh thoảng có một chú chim ưng lẻ loi bay lượn giữa bầu trời bao la rực rỡ ánh vàng khiến vùng đất chết như có thêm luồng sinh khí. Tôi ngồi xuống, một mình và nín lặng. Đôi khi tôi nảy ra một suy nghĩ táo bạo: Hay là ở lại đây sinh sống.

Ai chia sẻ với tôi ánh chiều

Rồi cùng bước vào cung trăng điện ngọc.

***

Vẻ hoang vắng của sa mạc là vô cùng tuyệt đối, to lớn và đáng sợ. Vì không có điện, người trong làng phải thắp đèn dầu. Nó khiến tôi nhớ lại cảnh hồi nhỏ mẹ kèm tôi học. Bà ngồi bên cạnh lặng lẽ khâu vá quần áo và giày, thỉnh thoảng lại gảy bấc đèn cho tôi. Tiếc rằng tôi chỉ cảm nhận được niềm hạnh phúc đó khi mẹ không còn ở nhân gian nữa.

Các bạn cùng đoàn ngồi quanh đèn dầu chơi bài; tôi không thích trò đó. Tôi lặng lẽ đi ra ngoài.

Màn đêm bao la phủ kín quanh tôi. Loáng thoáng phía xa có tiếng chó sủa, nhưng không thấy bóng dáng chó đâu. Có lúc ngay cả tiếng chó sủa cũng bặt tăm. Mất đi âm thanh, dường như tất cả đều không tồn tại, ngay cả bản thân tôi cũng không tồn tại.

Không có ai để chuyện gẫu, không có chốn nào để đi, không có việc gì để làm. Người ta chỉ có một lựa chọn duy nhất là hòa mình vào màn đêm rộng lớn và trở thành một phần của nó. Người ta cũng chỉ biết im lặng, và chỉ có im lặng mới giúp lòng yên ổn.

Lần đầu tiên hòa mình vào màn đêm này, tôi cảm thấy thế giới chỉ còn lại một mình tôi. Đây là nỗi cô đơn tuyệt đối, một nỗi cô đơn đầy chất thơ. Tôi chỉ muốn khóc.

Lần thứ hai bước vào màn đêm này, tôi đã thấy quen hơn. Ngoài tôi ra còn có cả một thế giới rộng lớn. Nó không bỏ rơi tôi.

Lần thứ ba bước vào màn đêm này, tôi im lặng. Tôi cảm thấy trên thế giới có ba người ‐ một người là tôi, một người khác vẫn là tôi, còn người thứ ba chính là thế giới.

Ngày 28 tháng 7. Nắng.

Trước kia tôi tưởng rằng, nỗi cô đơn thực sự của con người là sự bơ vơ không nơi nương tựa khi bạn đi giữa muôn người.

Đến giờ tôi mới hiểu, nỗi cô đơn thực sự của con người là khi anh ta một mình đối mặt với sự tĩnh mịch, không tìm ra con đường để hòa hợp với thế giới, phát hiện thấy mình và thế giới là hai thực thể đối lập với nhau.

Ngày 1 tháng 8. Nắng.

Tôi đứng trên gò cát, lại một lần nữa phóng mắt nhìn ra sa mạc mênh mông. Đây chính là thế giới hiện tại.

Đột nhiên tôi nảy ra một ý nghĩ táo bạo, cởi quần ra, đái một bãi thoải mái giữa sa mạc rộng lớn đó. Tôi cảm thấy vô cùng hả hê.

Ngày 10 tháng 8. Nắng.

Không ai hiểu được tâm sự của tôi, cũng không ai để ý đến những tâm sự đó. Hàng ngày tôi đều bận rộn. Người dân trong làng rất tôn trọng chúng tôi. Chúng tôi đến từng nhà ăn cơm. Cuộc sống phong phú ở đây đã từ từ xoa dịu nỗi đau khổ của tôi. Chúng tôi đều bị đen vì phơi nắng, tôi không thích thế tí nào. Nếu không kể nó, tôi phải cảm ơn đợt hoạt động thực tiễn xã hội này. Nó vừa đem lại cho tôi một khoản tiền trợ cấp, lại vừa làm thay đổi tâm hồn tôi.

Cuối cùng hôm nay, chúng tôi đã lên tàu về trường.

Tàu vừa chạy, tôi nghĩ ngay đến trường lớp. Về đến trường, tôi lại thấy lòng vô cùng đau khổ; được cái nỗi đau khổ ấy đã nhạt, rất nhạt rồi.

Ngày 11 tháng 8. Nắng.

Tôi hỏi bà gác cửa ký túc xá, bà nói không có ai đến tìm tôi. Bạn bè trong phòng nói, ngoài hai lần em tôi gọi điện thoại đến, không có người nào tìm tôi cả.

Tôi cảm thấy một sự hụt hẫng sâu sắc đang xâm chiếm lòng mình.

Ngày 12 tháng 8. Nắng.

Trình Nhất Đào đi dự hội thảo đã về từ lâu, đang ngồi ở căn phòng cậu ta thuê hí hoáy viết lách; nghe cậu ta nói có thể bài viết sẽ gây được tiếng vang lớn. Trong lần tham dự hội thảo vừa rồi, cậu ta đã làm quen với mấy nhân vật có tên tuổi trên văn đàn đương đại. Nhưng Trình Nhất Đào lại tỏ ra không thèm để ý đến họ, khiến họ ác cảm với cậu ta, và rồi các quan điểm của Trình Nhất Đào đã trở thành đối tượng để họ phê phán. Tự nhiên điều này lại làm cho tiếng tăm Trình Nhất Đào nổi như cồn. Và thế là cậu ta quyết định: từ giờ sẽ thể hiện phong cách phản truyền thống một cách triệt để hơn.

Trưởng lão gầy cũng bị bạn gái gọi về sớm. Họ thấy trong phòng chỉ có tôi, nghĩ chẳng có gì để nói bèn đi ra.

Tối đến, Gam xanh và Gam trắng cũng lục tục quay về. Ký túc xá ồn ào trở lại.

Ngày 15 tháng 8. Nắng.

Tôi và đám bạn cùng phòng ra đường đi lang thang. Mải đi không để ý, chúng tôi đã đến chỗ cách nơi “chị họ” làm việc không xa. Tôi lặng lẽ đến đó tìm nhưng không gặp chị. Tôi thấy hơi thất vọng.

Quay về phòng, tôi lấy can đảm bấm điện thoại. Tôi đã tính rồi, nếu chị nhấc máy, tôi sẽ nói; nếu con chị hay chồng chị nhấc máy, tôi sẽ cúp máy. Nhưng đầu dây bên kia vang lên: “Không có số điện thoại này.” Đường dây của chị cũng không còn nữa.

Rõ ràng chị muốn cắt đứt mọi mối liên hệ với tôi. Tôi đã vĩnh viễn mất chị. Nhưng đồng thời tôi cũng cảm thấy như mình được giải thoát.

Ngày 16 tháng 8. Nắng.

Chắc là do thấy không tin tưởng lắm vào tương lai, nên mặc dù còn gần mười ngày nữa mới đến ngày vào học nhưng mọi người đều đã về trường đông đủ.

Sau khi theo Giai cấp vô sản và Gam xanh vào mạng vài lần, Trình Nhất Đào liền đề xuất với Trưởng lão gầy, bọn mình phải nhanh chóng lập một trang web, gọi là trang Thơ ca Hở Mông, chắc chắn sẽ nổi tiếng.

Trình Nhất Đào mời hai cao thủ về máy vi tính đến để thiết kế trang web; cậu ta còn lôi cả Giai cấp vô sản và Gam xanh vào giúp thêm. Mọi người chẳng có việc gì làm nên ủng hộ. Tôi hoàn toàn thờ ơ với công việc ấy nên bọn họ cũng không gọi tôi. Tôi bèn lang thang khắp nơi.

Ngày 26 tháng 8 . Nắng.

Đúng mười ngày thức thâu đêm, cuối cùng trang web Thơ ca Hở Mông cũng hoạt động. Ngay hôm chạy thử, đã có rất nhiều người truy cập. Tôi cũng tò mò vào xem. Toàn những thứ ba lăng nhăng.

Tôi thật không hiểu nổi; thế giới này điên rồi hay chính tôi có vấn đề?

Ngày 28 tháng 8. Nắng.

Buổi đầu đi học, rất nhiều người đến chúc mừng Trình Nhất Đào, nói đã xem trang web của cậu ta trên mạng. Trình Nhất Đào rất đắc ý, nói giọng như mấy tay đại ca giang hồ muốn làm bá chủ thiên hạ.

Theo lời Giai cấp vô sản, chỉ trong hai ngày, đã có gần một vạn lượt người truy cập trang web này. Điều khiến cậu ta không thể hiểu là sao lại có nhiều kẻ “mắc bệnh” đến vậy. Ý cậu ta là có rất nhiều người khen trang mạng này hay.

Tôi cũng không thể hiểu nổi.

Ngày 10 tháng 9. Nắng.

Đầu năm học, khoa chia lớp chúng tôi thành sáu nhóm để đi thực tập. Chỉ có một nhóm theo ngành giáo dục được ở lại, còn tất cả đều phải đến các địa phương khác trên toàn quốc để thực tập. Vì mấy năm nay ngành giáo dục tương đối ổn định và còn có xu hướng phát triển nên nhà trường quyết định đưa một số sinh viên tốt nghiệp vào ngành giáo dục. Hoàn cảnh gia đình của các sinh viên nằm trong nhóm này đều không có gì nổi bật. Bình thường sinh viên không muốn làm giáo viên. Nhưng tôi lại muốn. Tôi đã tìm hiểu sơ qua; trường học đó cũng khá gần trường Linh Linh. Hôm nay đã là tuần thứ hai rồi. Chương trình dạy của tôi còn một thời gian nữa mới hết, công việc chủ yếu của tuần này là làm tốt công tác chủ nhiệm lớp. Vì đây là lần đầu tiên trường có nhóm thực tập dạy học nên quản lí rất chặt chẽ. Bình thường tôi không có thời gian đến trường Linh Linh, nên tôi phải đến đó từ buổi trưa ‐ khi trường vẫn chưa tan học để đợi.

Ngày 13 tháng 9. Nắng.

Ba ngày trôi qua, vẫn không thấy bóng dáng Linh Linh. Tôi đành phải dậy sớm để canh trước khi học sinh cấp một vào lớp, vẫn không thấy cậu ta đâu. Tuần thứ hai, tôi cũng đến đó đợi, vẫn không gặp được cậu ta.

Ngày 20 tháng 9. Nắng.

Hôm nay, cuối cùng không thể đợi được nữa, tôi liền chạy đến trường để hỏi giáo viên chủ nhiệm lớp Linh Linh. Đó là một cô gái mới nhận công tác. Cô ấy nói Linh Linh đã chuyển trường từ lâu rồi. Tôi hỏi chuyển đi đâu, cô ấy trả lời đi Thượng Hải. Tôi hỏi tại sao. Cô ấy đáp, nghe đâu bố mẹ em ấy chết cả rồi. Tôi như bị sét đánh ngang tai, hộc tốc đến thẳng nhà chị. Cửa nhà khóa chặt. Bà hàng xóm biết tôi, khi tôi hỏi chuyện về “chị họ”, bà gọi tôi vào nhà. Bà kể, cơ bản là hai vợ chồng “chị họ” đã làm lành với nhau, nhưng trước hôm nghỉ hè một ngày, có một người đàn bà đến tìm chồng chị. Hóa ra đó là người tình cũ của anh ta. Gia đình lại ầm ĩ lên. Chồng “chị họ” quyết định chia tay với người đàn bà đó, ai ngờ chị ta lại có ý đồ riêng, thấy anh ta dứt khoát, người đàn bà cũng không cãi vã nhiều, chỉ bảo muốn đi ăn với nhau một bữa, ăn xong sẽ đi. Hai vợ chồng chị thấy sự việc đơn giản như vậy thì vui vẻ đi ăn cùng chị ta. Kết quả là người đàn bà đó lén bỏ thuốc độc vào thức ăn, cả ba đều chết. Cũng may hôm đó Linh Linh đau bụng không ăn cơm, ra ngoài chơi nên không bị hại. Tôi hỏi Linh Linh chuyển đi đâu, bà hàng xóm kể là ông ngoại đưa đi rồi. Bà còn hỏi tôi:

“Báo chí đều đưa tin, cậu không biết à?” “Đợt đó cháu không ở đây, cháu đi vùng khác.”

Tôi đâu có ngờ chị gặp bất trắc như vậy! Tối hôm ấy, tôi ngồi bên vệ đường gần nhà chị đến tận đêm khuya. Tôi không khóc, cũng không hận. Tôi chỉ thấy mình mất mát nhiều, song tôi yên tâm. Không phải vì tôi mà chị chết.

Lạ là tôi lại ích kỷ như vậy.

Ngày 23 tháng 9. Nắng.

Phải mất rất nhiều công sức tôi mới tìm được tờ báo đó trong thư viện trường. Tờ báo đăng tường tận nguyên nhân, kết quả của tấn thảm kịch, nhưng dễ nhận thấy rằng, tất cả đều ghi qua lời kể của Linh Linh và sự dò đoán của hàng xóm, trong đó bà hàng xóm tôi gặp là người cung cấp nhiều đầu mối nhất. Việc điều tra vụ án cũng được tiến hành rất dễ dàng, dường như không có gì đáng phải nghi ngờ. Bài báo không nhắc gì đến tôi.

Ngày 8 tháng 10. Nắng.

Vào tiết hai, có người đến tìm tôi. Một cô gái, tự xưng là phóng viên của tờ báo nào đó. Việc liên quan đến “chị họ”. Thực ra, đã nhiều lần tôi cũng muốn tìm cô ấy để hỏi tình hình, nhưng rồi tôi lại nghĩ, tất cả đều đã rõ, cần gì phải hỏi thêm. Cô ấy nói phải mất rất nhiều thời gian mới tìm được tôi. Cô cũng bảo không nói rõ với trường tìm tôi vì việc gì, tôi nghe vậy thì yên tâm. Chúng tôi về ký túc xá. Cô ấy kể đã nhìn thấy bức thư tình mà tôi viết cho “chị họ” ở cơ quan công an, lúc đó cơ quan điều tra cho rằng, có thể cái chết của ba người liên quan đến bức thư tình này, nhưng qua phân tích, kết hợp với lời kể của Linh Linh, có thể kết luận cái chết của họ không liên quan gì đến tôi. Thời điểm đó trường nghỉ hè nên họ không sao tìm tôi được, vì thế khi viết bài báo, cô đã cố ý tránh không nhắc đến tôi. Cô muốn tôi kể cho cô nghe chuyện “tình yêu” giữa tôi và “chị họ”. Tôi vô cùng xấu hổ, không muốn kể.

Tại sao cô ấy lại muốn biết những chuyện đó?

Đây là bí mật của tôi.

Cô ấy nói với tôi rằng cô rất quan tâm đến chuyện này, rằng nó có ý nghĩa giáo dục rất lớn, nên viết thành sách cho mọi người đọc. Nghe thấy vậy, tôi lại càng không muốn kể cho cô ấy nghe. Cô ấy bảo tôi cứ suy nghĩ, bảo tôi phải biết nghĩ cho xã hội và nói sẽ đến tìm tôi sau.

Không ngờ chuyện này vẫn chưa kết thúc. Càng nghĩ tôi càng cảm thấy phiền hà.

Ngày 12 tháng 10. Nắng.

Hôm nay, cô phóng viên đó lại đến tìm tôi. Cô ấy nói muốn làm bạn với tôi, mong tôi có thể tiết lộ câu chuyện cho cô ấy nghe. Tôi nói:

“Không phải chị đã viết bài và đăng báo rồi đó sao? Cần gì phải viết lại nữa?”

Thấy tôi không nhiệt tình, cô ấy bèn mời tôi đi ăn cơm. Tôi càng nghi ngờ hơn. Tại sao cô ta lại làm như vậy? Lẽ nào còn có gì đáng nghi ư? Càng nghĩ tôi càng thấy sợ. Trong lúc ăn cơm, cô ấy đã nói thật với tôi. Cô ấy bảo, có ba tờ tạp chí đặt bài với thù lao cao, muốn cô viết một bài dài cụ thể hơn, và còn có một trung tâm làm phim truyền hình muốn cải biên câu chuyện này thành phim truyền hình nữa. Nghe vậy tôi càng sợ hãi. Chỉ yên tâm được một chuyện là tôi không có hành vi gì liên quan đến vụ án này. Nhưng cô ấy cứ khăng khăng muốn tìm biết về tôi ‐ về tình yêu giữa sinh viên một trường đại học danh tiếng với người phụ nữ bán quần áo.

Cô nhà báo còn nói, theo lời Linh Linh, “chị họ” và chồng cãi nhau mấy lần là vì tôi, có lần còn suýt đến trường tìm tôi. Nghe vậy, tôi sợ run người.

Cuối cùng, tôi vẫn không tiết lộ điều gì cho cô ấy biết. Tôi không thể kể ra chuyện đó.

Tôi chỉ mong hình ảnh chị mãi mãi chôn giấu trong trái tim tôi.

Ngày 18 tháng 10. Nắng.

Một sự êm ả đáng sợ, giống như trước khi có giông bão ập đến; dần dần tôi đã phát hiện ra “chị họ” có ý nghĩa lớn lao như thế nào đối với tôi. Lúc đầu tôi cảm thấy may mắn vì mình không liên quan gì tới cái chết của chị, thậm chí còn ích kỷ vui mừng vì từ giờ không phải lo nghĩ về chị nữa, tôi có thể yên tâm bắt đầu cuộc sống mới. Nhưng cùng với nhịp chảy thời gian, trái tim tôi bắt đầu nhói đau. Tôi không còn ai để tâm sự, không còn ai để nhớ nhung, quan trọng nhất là, tôi đánh mất cả sự đau đớn. Một con người mà ngay cả sự đau đớn cũng không còn thì anh ta chẳng còn gì nữa. Và đấy mới là nỗi đau thực sự.

Không còn ai quan tâm đến tôi, không còn ai nhớ tôi trong đêm tối, không còn tri kỷ, không còn ánh mắt như ánh mắt của người mẹ tâng tôi lên cao. Tôi không chỉ mất một hồng nhan tri kỷ mà một lần nữa, tôi lại mất mẹ.

Tôi không đau đớn giống như khi mất mẹ nhiều năm về trước. Hồi ấy nỗi đau có ý nghĩa, nó không khiến người ta phải tuyệt vọng. Còn nỗi mất mát hiện tại, tuy không đau đớn nhưng lại khiến người ta rơi vào tuyệt vọng.

Đúng vậy, đó là sự tuyệt vọng âm thầm. Sự tuyệt vọng này đến lặng lẽ và đi lặng lẽ, bất cứ lúc nào nó cũng có thể xuất hiện, giày vò người ta tùy thích.