Sage há miệng kinh ngạc. Rồi một cơn bốc hỏa chạy xuyên qua người người của cô, một cú sốc mãnh liệt của sự bối rối và lúng túng. Cô cau mày với người đàn ông mặc áo khoác thể thao bằng vải tuýt và hạ tay xuống, cố gắng kiềm chế ý muốn quay đầu lại và bỏ đi. Cô không thể làm điều đó, cô phải tìm em gái mình. Thay vào đó, cô cười, một tiếng cười lo lắng chứa đầy tuyệt vọng và đau khổ, đầy đến nỗi dường như lấp đầy toàn bộ phòng chờ. Người đàn ông mặc áo khoác thể thao hẳn là nói đùa. Ông ta không thực sự nghĩ cô là Rosemary, phải không? Thật nực cười. Cô bắt đầu nói với ông ta rằng ông ta đang nhầm lẫn khi ông ta ra hiệu bằng một tay, giống như một vị vua ra lệnh cho lính canh mang tù nhân đi. Trước khi cô kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, người phụ tá đã túm lấy cánh tay cô.
“Anh đang làm gì vậy hả?” Cô nói, cố gắng giật tay ra. “Buông tôi ra!”
Phớt lờ sự phản kháng của cô, người phụ tá siết chặt tay và đẩy cô về phía cánh cửa ở cuối phòng, kéo cô lại gần đến nỗi hơi thở chua chát của anh ta phả vào mặt cô. Người đàn ông mặc áo khoác thể thao theo sau. Cô ấn chặt gót chân và cố vùng ra, nhưng người phụ tá đã tóm lấy cô bằng cả hai tay và nửa đẩy, nửa kéo lê cổ trên sàn.
“Dừng lại đi!” Cô hét lên. “Anh đang làm tôi đau đấy!”
“Mọi chuyện sẽ ổn thôi, cô Winters,” người đàn ông mặc áo khoác thể thao nói. “Cô đã quay trở lại và ở đây cô sẽ được an toàn. Đây là nhà của cô, cô nhớ chứ?”
Sự hoảng loạn xâm chiếm lấy cô, cướp đi không khí từ phổi. “Không!” Cô kêu lên, vùng vẫy chống lại người phụ tá. “Tôi không phải Rosemary! Tôi là chị gái sinh đôi của con bé! Thả tôi ra!” Trái tim cô như muốn nổ tung trong lồng ngực. “Ông đang làm gì vậy hả?”
Ở phòng bên cạnh, ông Chan ngước lên xem chuyện hỗn loạn gì đang xảy ra, nhưng vợ ông nắm tay ông không cho ông can thiệp.
“Đừng lo, người đàn ông mặc áo khoác thể thao nói. “Chúng tôi sẽ không trừng phạt cô. Chúng tôi chỉ cần đưa cô trở lại phòng bệnh của mình”
“Nhưng ông đang nhầm lẫn!” Cô khóc. “Tôi tên là Sage! Tôi đến đây để tìm em gái tôi vì tôi phát hiện ra nó đã mất tích!” Cô vặn người và cố thoát ra. Người phụ tá thọc ngón tay vào da cô. “Bỏ cái tay chết tiệt của anh ra khỏi người tôi đi!”
Cô tiếp tân đứng đó, lo lắng. “Có cần tôi gọi người giúp không, bác sĩ?” Cô ta nói, nhấc điện thoại lên.
“Có” người đàn ông mặc áo khoác thể thao nói. “Báo y tá Moore gặp tôi ở phòng số 5 ngay.”
Sage khuỵu xuống, giật mạnh người thoát khỏi sự kìm kẹp của người phụ tá và bắt đầu bò đi. Nhưng anh ta quá nhanh. Anh ta tóm lấy cô, ôm quanh eo cô và bế cô ngang qua phòng. Đôi guốc của cô rơi khỏi chân, kêu lách cách trên sàn nhà lát gạch. Cô la hét, đá và đấm vào ngực và mặt anh ta, nhưng anh ta vẫn tiếp tục đi.
“Ai đó, làm ơn!” Cô hét lên. “Giúp tôi với! Tôi không thuộc về nơi này! Tôi không phải là người mà họ nghĩ!”
Cô cào vào mặt người phụ tá, bấu vào lớp da dưới mắt anh ta. Anh ta cằn nhằn và quay đầu đi, sau đó lôi cô qua cửa, vào một hành lang có nhiều cánh cửa hơn.
Ở cuối hành lang, anh ta đưa cô vào một căn phòng giám định chất đầy những chiếc tủ màu trắng và mùi cồn nồng nặc. Anh ta giật mạnh áo khoác của cô và ném nó xuống sàn, sau đó đặt cô lên băng ca và giữ cô nằm xuống, bàn tay đẫm mồ hôi của anh ta bóp chặt cánh tay cô. Cô vùng vẫy trên đệm, la hét, khóc lóc và hớp lấy không khí. Người bác sĩ im lặng đứng đợi ở gần bức tường trong khi một y tá lao vào, trói cổ chân và cổ tay của Sage vào thanh chắn của băng ca.
“Thả tôi ra!” Cô hét lên. “Ai đó giúp tôi với, làm ơn!”
Khi y tá buộc xong những cái đai bằng da, người phụ tá thắt chặt lại, rồi lùi lại lau vầng trán đẫm mồ hôi, hai vai chuyển động phập phồng.
“Điều này là vì lợi ích của cô thôi,” bác sĩ nói. “Vì vậy, làm ơn đừng chống đối chúng tôi nữa.”
Sage giật mạnh dây đai, dùng hết sức kéo nhưng không thoát ra được. “Tại sao các người lại làm điều này với tôi?” Cô khóc. “Tôi không phải Rosemary. Tôi là Sage, chị gái sinh đôi của con bé. Các người nên ra ngoài tìm nó chứ không phải ở đây trói buộc tôi. Làm ơn, xin hãy nghe tôi nói!” Cô ngừng vùng vẫy trong giây lát và cố lấy lại hơi thở. Cô càng đấu tranh, họ càng ít lắng nghe. Cô phải hành xử có chừng mực và tỏ ra bình tĩnh, mặc dù thực tế là bên trong cô đang gào thét điên cuồng. “Tôi đến đây vì có người gọi cho cha dượng của tôi để nói với ông ta rằng em gái tôi đã mất tích. Các người có thể gọi cho ông ta và hỏi ông ta. Ông ta sẽ nói cho các người biết tôi là ai”
“Nào, nào, cô và bác sĩ Baldwin đã nói về điều này nhiều lần rồi. Tên cô là Rosemary, không phải Sage. Sage chỉ là một phần của chứng rối loạn tâm thần và là kết quả của những suy nghĩ nhầm lẫn, cô nhớ chứ?” Bác sĩ nói.
“Không, tôi không nhớ, vì nó không đúng!” Cô nói. “Tôi không phải là em gái tôi, tôi không mắc chứng rối loạn tâm thần nào và tôi không nhầm lẫn. Chúng tôi là cặp song sinh giống hệt nhau. Đó là lý do tại sao các người nghĩ tôi là con bé. Chỉ cần gọi cho cha dượng của tôi thôi, làm ơn!”
Theo một cử chỉ của bác sĩ, cô y tá mở ngăn kéo tủ và lấy ra một lọ thủy tinh và một ống tiêm sáng lấp lánh.
“Không!” Sage khóc. “Làm ơn. Đừng làm vậy. Hãy thả tôi ra. Tôi sẽ không cố trốn thoát đâu, tôi hứa đấy!” Ráng sức chống lại dây đai da, cô nhìn chằm chằm vào cây kim, nỗi kinh hoàng lấp đầy cổ họng. “Làm ơn, tôi sẽ cư xử tốt, tôi thể! Không cần phải làm điều này!”
Mím môi của mình với sự quyết tâm, người y tá lướt qua giữa bác sĩ và băng ca, kéo tay áo của Sage lên, và đâm kim vào cánh tay cô.
“Không!” Sage hét lên. “Làm ơn!”
Sau khi tiêm xong, y tá cầm chai và ống tiêm, sau đó rời khỏi phòng mà không nói một lời, đóng sầm cánh cửa thép lại. Người phụ tá và bác sĩ nhìn xuống Sage.
“Cô lại làm chúng tôi sợ đấy, cô gái trẻ,” bác sĩ nói. “Lần này cô trốn ở đâu vậy?”
Ngực và mặt của Sage như đang bốc hỏa. Cô nhắm mắt lại và nuốt nước bọt, cố gắng chống lại nỗi kinh hoàng đang rùng mình chạy khắp cơ thể. Khi nghĩ mình đã có thể nói trở lại, cô mở mắt và dán chặt mắt vào bác sĩ. “Tôi không trốn ở bất cứ đâu cả” cô phân trần. “Tôi đến đây bằng xe buýt để tìm Rosemary và tôi...” Cô ngập ngừng, đột nhiên choáng váng.
“Không sao đâu, bác sĩ nói. “Mọi thứ rồi sẽ ổn. Chúng tôi sẽ không làm cô đau. Chúng tôi chỉ muốn giúp đỡ. Cô biết điều đó mà, phải không?”
Cô quay đầu lại để cầu xin ông ta lắng nghe, nhưng lời trong miệng cô như bị bóp méo, tất cả đều mềm và nhão như bùn. Căn phòng trở nên mơ hồ và lờ mờ, các góc tường cong lại và hòa vào nhau trong một làn sương mù quay cuồng. Khuôn mặt của người phụ tá hòa vào với bộ đồng phục màu trắng của anh ta, các đường nét của vị bác sĩ mờ đi, mắt và miệng ông ta biến thành một khối màu xám.
“Đừng lo, Rosemary,” bác sĩ nói, giọng ông trở nên chậm rãi và trầm, giống như một bản ghi âm bị sai tốc độ. “Giờ thì cô đã an toàn. Thư giãn đi. Chúng tôi sẽ không để bất cứ điều gì khác xảy ra với cô, tôi hứa.”
“Tôi không phải Rosemary,” cô lẩm bẩm. “Tôi..” Trước khi nói được hết câu, mí mắt cô nặng trĩu và cô chớp mắt hai lần, cố gắng chống lại thứ thuốc đang chảy trong máu khiến cô mềm nhũn và bất lực. Rồi cô lịm đi, căn phòng trở nên tối dần. Cô cố gắng tỉnh táo để tiếp tục nói, nhưng một tiếng gầm lớn vang lên bên tai cô, ngăn chặn mọi âm thanh. Thật vô ích. Khi cô nhắm mắt lại lần thứ ba, thế giới biến mất.
Sage hiểu rõ về cơn ác mộng như cách cô hiểu rõ lời bài hát yêu thích của mình. Đó cũng là nơi cô bất thình lình rơi vào gần như mỗi đêm kể từ ngày Rosemary qua đời, là nơi cô rơi vào hết lần này đến lần khác, khi ngủ rồi khi thức, tự hỏi đâu là thực và đâu là giả. Sự khác biệt giữa cơn ác mộng này với những cơn ác mộng khác là: Nó thực ra là một ký ức khủng khiếp - sự tái hiện đầy đau lòng của lần cuối cùng cô nhìn thấy Rosemary còn sống. Và cô không thể làm gì để ngăn nó đến - đặc biệt là lúc này, tối nay, khi đang chìm sâu trong trạng thái bất tỉnh do thuốc gây ra.
Trong cơn ác mộng, cô ngồi dậy trên giường, như thường lệ bị đánh thức bởi những cuộc trò chuyện lúc nửa đêm của em gái với những người vô hình. Nhưng lần này giường của Rosemary trống không, tấm đệm không có gì ngoài một đống chăn quấn lại và một cái gối nhàu nát. Sage nhìn quanh phòng ngủ tối đen để xem em gái mình đang trốn ở đâu nhưng không thể nhìn thấy khuôn mặt nhợt nhạt của con bé. Và càng nhìn chăm chú bao nhiêu, mọi thứ trong phòng dường như càng chuyển động bấy nhiêu, giống như những cái bóng di chuyển và thay đổi hình dạng, khiến cô tự hỏi liệu việc đồ đạc tự di chuyển xung quanh mà Rosemary nói đến có phải là sự thật hay không. Sau đó, cô thấy em gái mình đang co ro trong một góc, lầm bầm và cười khúc khích, hai tay như móng vuốt bịt lấy miệng.
“Em đang làm gì thế?” Sage hỏi.
Và đột nhiên Rosemary bắt đầu hét lên, một tiếng kêu lớn không thể tưởng tượng được nghe như phát ra từ một con thú hoang, cứ lặp đi lặp lại, rồi yếu dần trước khi bùng phát trở lại trong bóng tối.
“Có chuyện gì vậy?” Sage khóc. “Ngừng la hét và nói cho chị biết có chuyện gì đi!”
Rosemary hét to hơn.
Sage cuộn tròn người lại và đưa hai tay lên bịt tai, nhưng tiếng la khóc khủng khiếp vẫn lọt qua những ngón tay run rẩy của cô. Cô đã hứa với em gái rằng sẽ luôn bảo vệ con bé, nhưng Rosemary phải lắng nghe và làm theo những gì cô yêu cầu. Rosemary không làm theo. Và Sage không hiểu phải bảo vệ con bé khỏi điều gì. “Làm ơn dừng lại đi!” Cô hét lên.
Rồi cánh cửa mở ra. Mẹ cô bước vào và bật đèn trần, khuôn mặt bà trở nên méo mó vì những cái bóng, đôi mắt điên cuồng nhìn quanh khắp phòng ngủ. “Có chuyện gì vậy?”
Alan loạng choạng bước vào sau bà, cởi trần và mắt lờ đờ. “Cái quái gì thế...”
“Dừng lại đi!” Rosemary hét lên từ trong góc. “Dừng lại! Dừng lại đi!”
Khi mẹ nhìn thấy Rosemary, bà đến bên con bé và quỳ xuống, sờ vào mặt, tay và chân nó, tìm kiếm vết thương. “Làm sao vậy? Có chuyện gì?” Bà liếc nhìn Sage qua vai. “Chuyện gì đã xảy ra thế? Con đã làm gì?”
Sage lắc đầu, hai tay vẫn bịt tai.
Đột nhiên Rosemary im lặng, nhăn mặt lại. Sau đó, mắt và miệng con bé mở ra và nó bắt đầu thở hổn hển, ôm lấy cổ họng.
“Con bé không thở được!” Mẹ cô nói. “ Ôi chúa ơi . Alan, làm gì đó đi!”
Alan do dự, không biết chính xác cần làm gì, rồi vội vã đến góc phòng và quỳ xuống trước mặt Rosemary.
“Không sao đâu. Mẹ cô nói. “Tất cả đều ổn. Bà thận trọng chạm vào trán và cánh tay của Rosemary. “Chỉ cần thư giãn và hít một hơi thật sâu. Mọi người ở ngay đây. Con sẽ không sao đâu.”
“Họ đang làm con nghẹt thở,” Rosemary kêu lên. “Họ không cho con thở”
“Gì cơ?” Mẹ nói. “Ai đang làm con nghẹt thở? Con đang nói về cái gì vậy hả?”
Rosemary lại bắt đầu la hét. Sage nghĩ rằng nó sẽ không bao giờ dừng lại.
Mẹ cô nhìn Alan. “Làm gì đó đi!”
“Chúa ơi, Rosemary,” ông ta nói. “Dừng lại đi! Mày đang làm mẹ mày sợ gần chết đấy!”
“Điều đó chẳng giúp được gì đâu!” Mẹ cô nói.
Alan há hốc miệng nhìn bà. “Chà, thế em muốn anh làm cái quái gì đây?”
“Con bé cần gặp bác sĩ!”
Alan kéo Rosemary ra khỏi góc, bế con bé lên và bắt đầu đi về phía cửa, cố gắng giữ chân tay đang khua khoắng của con bé. Nó liên tục la hét, đá chân và đập vào lưng ông ta.
“Đừng!” Mẹ khóc. “Anh làm cái gì... Alan! Cẩn thận!”
“Nó cần đến bệnh viện.” Alan nói khi bé con bé ra khỏi phòng.
Mẹ cô đi theo, để lại Sage một mình trên giường.
Sáng hôm sau, mẹ cô gọi từ bệnh viện và nói rằng Rosemary la hét vì đau đớn và sốt cao khủng khiếp, và rằng con bé sợ hãi vì không thể thở được. Các bác sĩ nghi ngờ con bé bị viêm phổi nên phải ở lại bệnh viện vài ngày. Trong khi chờ đợi, Sage được phép nghỉ học ở nhà. Mẹ cô đã gọi điện cho hiệu trưởng để báo cho ông ấy biết chuyện đang diễn ra.
Sau đó, có chuyện gì đó đã xảy ra. Sage không biết là chuyện gì, nhưng ngày hôm sau mẹ cô về nhà và khóc. Các bác sĩ đã làm tất cả những gì có thể, nhưng Rosemary không đủ sức để sống sót.
Sage muốn cuộn mình lại và ngủ tiếp hơn bất cứ điều gì, muốn nằm nghiêng và đặt bàn tay dưới gò má, để quay trở lại với cảm giác bình yên của sự quên lãng. Cơn ác mộng đã ám ảnh cô cả đêm và cô vẫn còn kiệt sức hơn bao giờ hết. Cô cố gắng thay đổi tư thế trên giường, nhưng tay và chân như bị đè nặng, như thể ai đó đang giữ cổ tay và mắt cá chân của cô, và cô không thể cử động được. Đầu cô nặng trĩu như một tảng đá và cơ thể như vừa trải qua một trận chiến, mọi cơ bắp đều đau nhức. Tấm ga bên dưới cô lạnh và ẩm ướt, không khí nồng nặc mùi khó chịu của nước tiểu và thuốc tẩy. Có phải cô lại uống quá nhiều Seven and Seven [6] không? Hay uống quá nhiều rượu? Không, cô chưa bao giờ cảm thấy nôn nao như thế này. Lần này thật khác. Và có cảm giác vô cùng không đúng.
Cô cố gắng ngồi dậy, nhưng có thứ gì đó nằm ngang ngực cô, giữ cô nằm xuống. Cô mở mắt ra, chớp mắt vài lần để nhìn rõ. Một chiếc đèn trần hình vòm lấp đầy căn phòng bằng ánh sáng vàng lờ mờ. Những bức tường màu xám không có cửa sổ, chỉ có những chiếc tủ màu trắng và những thiết bị kim loại kỳ lạ trông giống như thiết bị y tế. Đây không phải là phòng ngủ của cô. Và đó cũng không phải là một trong những phòng ngủ của bạn bè cô - cô đang ở đâu? Cô nhìn xuống bàn chân và bàn tay của mình. Không có gì ngạc nhiên khi chúng không hợp tác. Những dây đai da trói cổ tay và mắt cá chân của cô vào thành giường và một dây đai rộng vắt ngang ngực cô. Có phải cô đã gặp tai nạn? Cô đang ở trong bệnh viện ư? Sau đó, tất cả ký ức ùa về với cô. Cô bị nhốt trong Trường Công lập Willowbrook - nơi các bác sĩ và y tá nghĩ rằng cô là Rosemary.
Cô đá và chống lại những dây trói, kéo chúng bằng tất cả sức lực của mình. “Giúp tôi với!” Cô hét lên. “Làm ơn! Ai đó giúp tôi! Để tôi ra khỏi đây!”
Không có âm thanh nào phát ra từ hành lang phía bên kia cánh cửa. Không có tiếng nói nào đáp lại. Không có tiếng chìa khóa lạch cạch tra vào ổ.
“Làm ơn! Bất kỳ ai! Tôi cần giúp đỡ!” Sự hoảng loạn cào xé tâm trí cô, đe dọa lấn át mọi suy nghĩ. Cô không có đủ không khí. Căn phòng quay tít như con quay khiến cô buồn nôn. Cô nhắm mắt lại một lúc để lấy lại thăng bằng, rồi ngẩng đầu lên và hét lên hết lần này đến lần khác, cho đến khi giọng cô vỡ ra và tắt lịm.
Cuối cùng, ngoài hành lang, những bước chân vội vã chạy trên sàn cứng. Một chiếc chìa khóa lạch cạch trong ổ khóa, cánh cửa mở ra và một người phụ nữ da màu mặc đồng phục màu trắng lao vào phòng. Không phải đồng phục của y tá - là áo sơ mi và quần của một người phụ tá. Mái tóc đen của bà ta được buộc thành kiểu đuôi ngựa thắt chặt, những chân tóc màu xám bao quanh trán. Bà ta cúi xuống nhìn Sage và cười toe toét, để lộ những khoảng trống ở hai bên miệng nơi lẽ ra phải có răng hàm.
“Cô tỉnh rồi!” Bà ta hét lên như thể Sage bị điếc. Hơi thở của bà ta có mùi bạc hà. Bà ta vuốt và vén tóc Sage ra khỏi trán.
Sage ngẩng đầu lên. “Tôi đã ở đây bao lâu”
“Hãy cứ nghỉ ngơi đi, bé con, người phụ tá nói, giọng vẫn to. “Tôi là Hazel và tôi sẽ chăm sóc cô thật tốt. Cô sẽ không sao đâu, tôi hứa đấy”
“Nhưng tôi không thuộc về nơi này,” Sage nói. “Làm ơn, bà phải cởi trói cho tôi”
Đôi mắt Hazel chứa đầy sự thương hại. “Tôi xin lỗi, nhưng cô biết tôi không thể làm điều đó mà,” bà ta nói. “Chờ một chút nhé, cô bé. Tôi sẽ gọi bác sĩ và quay lại ngay.”
Hazel đã rời đi trước khi Sage có thể trả lời, khóa cửa lại sau lưng.
Sage rên rỉ và ngả đầu lại xuống đệm. Nếu họ không sớm cho cô ngồi dậy, cô không chắc mình sẽ làm gì. Cô cố gắng suy nghĩ để xua đi những đám mây mù trong tâm trí. Sẽ mất bao lâu để ai đó nhận ra cô đã mất tích? Liệu Heather và Dawn có nhận ra cô đã đến Willowbrook khi cô không trả lời điện thoại không? Họ thậm chí sẽ gọi sau những gì cô đã làm chứ? Còn Alan thì sao - ông ta có biết cô đã đi đâu không? Ông ta thậm chí sẽ quan tâm chứ? Giá như cô không tranh cãi với bạn bè. Giá như cô chia sẻ về kế hoạch tìm kiếm Rosemary thay vì nổi giận với họ vì đã trêu chọc cô về Cropsey. Có thể họ sẽ nghĩ rằng cô vẫn còn tức giận nếu họ gọi và cô không trả lời điện thoại. Có lẽ họ nghĩ rằng cô đã phản ứng thái quá vào đêm hôm đó. Và có thể là họ đúng.
Có lẽ Noah đã gọi đến căn hộ để tìm cô sau khi hắn tìm thấy tờ giấy nhắn, mặc dù cô đã nói với hắn là đừng gọi. Trừ khi là hắn ta đang cảm thấy hạnh phúc vì được tự do. Trừ khi hắn đang chờ cơ hội để được ở bên Yvette. Vấn đề là, ngay cả khi bạn bè cô gọi, Alan có thể sẽ chỉ nói điều mà ông ta luôn nói khi trả lời điện thoại - rằng cô không có ở đó và ông ta không biết cô ở đâu; không giải thích, không bào chữa. Và trường học vẫn sẽ chưa mở cửa trở lại trong một tuần nữa - mà Alan cũng sẽ chẳng quan tâm nếu hiệu trưởng gọi. Có lẽ ông ta cũng sẽ nói dối thầy hiệu trưởng, và nói với ông ấy rằng cô đã chuyển đi. Nỗi sợ hãi chạy dọc sống lưng cô. Sẽ mất bao lâu trước khi có ai đó tìm ra cô ở đâu? Bằng cách nào đó, cô phải thuyết phục được một bác sĩ, hoặc người phụ tá hay y tá gọi cho Alan. Và khi Alan nói cho họ biết cô là ai và cô đã không về nhà, họ sẽ để cô đi. Ngoại trừ việc Alan rất ít chú ý đến việc cô đi và về. Ông ta không bao giờ biết khi cô ở ngoài cả đêm, một phần vì ông ta thường ngủ trong xe tải của mình ở bên ngoài quán bar hoặc về nhà với những phụ nữ lạ hoắc, nhưng phần lớn là vì ông ta không quan tâm. Ông ta chưa bao giờ đi tìm cô hay gọi điện cho Heather và Dawn để xem cô có ở cùng họ không. Vậy tại sao bây giờ ông ta lại quan tâm chứ? Ông ta có lẽ sẽ rất vui khi để mọi người ở Willowbrook nghĩ rằng cô là Rosemary và vứt bỏ cô.
Sau khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận, một người đàn ông đeo kính dày và mặc áo khoác thể thao màu xám bước vào phòng, theo sau là người phụ tá, Hazel. Ông ta đứng gần bức tường, một tay đút vào túi áo khoác, mái tóc màu nâu lông chuột không được chải. Có lẽ do ánh sáng, nhưng làn da của ông ta trông không có màu sắc, khuôn mặt trắng bệch như bụng cá chết. “Xin chào, Rosemary,” ông ta nói. “Cô có nhớ tôi không?”
“Tôi không phải Rosemary,” cô nói. “Và tôi không nhớ ông vì tôi chưa bao giờ gặp ông cả.”
“Tôi xin lỗi,” ông ta nói. “Tôi không rõ hôm nay cô là ai. Cô tha thứ cho tôi nhé, Sage?”
Bụng cô thắt lại. Ông ta đang chiều theo ý cô, cô có thể nhận thấy điều đó qua cách giọng ông ta trở nên cao vút, như thể đang nói chuyện với một đứa trẻ, giả vờ chơi theo trò chơi của cô.
“Việc bây giờ cô không nhớ ra tôi là hoàn toàn bình thường” ông ta tiếp tục. “Không có gì lạ khi một người ở tình trạng như cô bị mất trí nhớ nhẹ sau khi trải qua chấn thương hoặc hoàn cảnh đặc biệt. Cô sẽ sớm nhớ ra tôi là bác sĩ Baldwin và chúng ta đã từng gặp nhau trước đây rồi. Cô cảm thấy thế nào?”
Câu hỏi khiến cô khó chịu - hoặc có thể là vì giọng điệu bề trên của ông ta - và cô không thể kiềm chế cơn thịnh nộ của mình. “Tôi cảm thấy thế nào ư?” Cô nói. “Ông nghĩ tôi đang cảm thấy thế nào? Tôi bị trói vào băng ca và không ai tin tôi khi tôi nói với họ tôi là ai”
Ông ta cười với cô, nụ cười giả tạo vừa lạnh lùng. “Tôi tin cô, cô có thể nói với tôi bất cứ điều gì và tôi sẽ luôn tin cô”
“Vậy thì cởi trói cho tôi đi.”
“Chúng tôi có thể làm vậy, ông nói. “Nhưng trước tiên cô phải hứa sẽ cư xử đúng mực. Bác sĩ Whitehall nói cô đã gây khó khăn cho ông ta khi cô trở về. Không đấm đá và la hét nữa, được chứ?”
Cô hít một hơi thật sâu rồi gật đầu. Cô phải bình tĩnh và lý trí nếu cô có hy vọng thuyết phục được ông ta rằng cô đang nói sự thật.
Hazel tiến lên để cởi dây đai, nhưng bác sĩ Baldwin giơ tay ngăn cô ta lại. Ông ta nhìn Sage một cách nghiêm khắc.
“Tôi cần cô nói điều đó.” Ông ta nói.
“Tôi sẽ cư xử đúng mực,” Sage nói. “Không đấm đá và la hét nữa.”
“Cô hứa chứ?”
“Tôi hứa.”
Có người nào đó gõ cửa. Hazel mở cửa và một y tá bước vào. Không liếc nhìn Sage hay những người khác, cô ta mở ngăn kéo tủ, lấy một lọ thủy tinh và một ống tiêm, đặt chúng lên khay, rồi đứng cạnh Hazel với hai tay đan vào nhau chờ đợi. Sage nghiến răng. Dù cho có tức giận hay khó chịu đến mức nào, cô cũng cần giữ im lặng và hợp tác - ít nhất là cho đến khi họ cởi trói cho cô.
Bác sĩ Baldwin ra hiệu cho Hazel tháo dây đai, rồi đề cập với Sage. “Tôi phải thừa nhận là tôi hơi thất vọng về cô,” ông ta nói. “Cô biết các quy tắc được đặt ra là có lý và điều gì sẽ xảy ra khi cô không tuân thủ mà. Tôi không muốn cho cô dùng liều Thorazine gấp đôi, nhưng nếu cô cứ chạy trốn, tôi không còn lựa chọn nào khác đâu.”
Hazel lần lượt tháo từng dây đai, mỉm cười và dùng bàn tay ấm áp vỗ nhẹ vào cổ tay và mắt cá chân của Sage khi chúng được tự do, giống như một người mẹ đang dỗ dành một đứa trẻ.
“Tôi muốn cô cho tôi biết lần này cô đã đi đâu, bác sĩ Baldwin nói. “Cô lại đi tìm mẹ à? Có phải vậy không? Cô bị lạc trong những tòa nhà khác? Tôi biết chuyện đó rất dễ xảy ra vì có rất nhiều tòa nhà. Cô có thể không tin nhưng chính tôi cũng đã nhiều lần bị lạc rồi.”
Hazel nới lỏng dây đai trên ngực Sage và để nó rơi xuống hai bên băng ca, kim loại đập vào kim loại tạo ra một tiếng leng keng đinh tai nhức óc. Sau đó, bà hạ một trong các thanh chắn xuống và lùi lại, im lặng nhưng cảnh giác cao độ.
“Lần này cô có ở trong rừng không?” Bác sĩ Baldwin tiếp tục. “Hay trốn trong tầng hầm ở đâu đó?”
Sage ngồi dậy và đu đưa chân qua thành băng ca, xoa xoa cổ tay. Căn phòng quay cuồng xung quanh cô và cô túm lấy tấm đệm, nhắm mắt lại và chờ cho cơn chóng mặt qua đi. Nhờ tình yêu của Chúa, làm ơn hãy dừng nó lại.
“Cô ổn chứ?” Bác sĩ Baldwin hỏi.
Cô mở mắt và gật đầu, cố gắng hết sức để trông thật tỉnh táo trong khi không hề cảm thấy như vậy. “Tôi ổn.” Cô nói, và bắt đầu xuống khỏi băng ca. Tuy nhiên, trước khi chân cô có thể chạm sàn, Hazel đã bước tới đặt một tay lên vai cô và lắc đầu.
“Chờ đã,” bác sĩ Baldwin nói. “Không cần vội vàng về phòng cô như vậy. Chúng ta cần nói chuyện trước”
“Nhưng tôi…”
Ông ta giơ tay ra hiệu cho cô im lặng. “Tôi cần cô nói cho tôi biết cô đã ở đâu”
Sage nhìn ông ta chằm chằm. “Tôi không ở đâu cả,” cô nói, cố giữ giọng bình tĩnh. “Tôi sống ở Mariners Harbour với cha dượng của tôi, Alan Tern. Ông ta là người đã nói với tôi rằng Rosemary đã biến mất khỏi Willowbrook. Tôi thậm chí còn không biết con bé còn sống cho đến lúc đó. Đó là lý do tại sao tôi đến đây, để giúp tìm kiếm con bé. Nhưng ví của tôi đã bị đánh cắp trên xe buýt và bây giờ mọi người đều nghĩ tôi là con bé. Nhưng không phải vậy. Chúng tôi là cặp song sinh cùng trứng và trông giống hệt nhau.”
“Tôi xin lỗi, nhưng tôi đã nói chuyện với mẹ cô nhiều lần trong nhiều năm và bà ấy chưa bao giờ đề cập bất cứ điều gì về việc Rosemary có một người chị em sinh đôi. Có một cô gái trong khu vực của cô, tôi nhớ cô ta tên là Norma, người mà cô gọi là chị gái của mình, nhưng chỉ có vậy thôi. Chúng ta đã nói về điều này nhiều lần kể từ khi cô đến ở với chúng tôi, và tôi đã giải thích rằng đó chỉ là một phần trạng thái của cô. Sage không có thật, nhớ chứ?” Bác sĩ Baldwin nói.
Hơi thở của cô nghẹn lại trong cổ họng. “Không” cô nói. “Ông sai rồi. Tôi là Sage. Và tôi là thật. Rosemary là em gái sinh đôi của tôi và nó vẫn đang mất tích” Cô đặt một tay lên cái bụng đang cồn cào của mình, cố gắng kiềm chế ý muốn chửi thề và la hét. Cô đã phải nói điều này bao nhiêu lần rồi? “Vậy tại sao ông không ra ngoài tìm con bé? Tại sao cảnh sát không ở đây cùng với một nhóm tìm kiếm?”
Ông ta cười khúc khích một mình, như thể đang thích thú với một trò đùa riêng tư. “Chúng ta hãy bắt đầu lại nhé? Như tôi đã nói, cô đã trải qua một thử thách khá khó khăn và việc bị mất trí nhớ ngắn hạn sau khi trải qua thương tổn không phải là hiếm. Đặc biệt là đối với người mắc chứng rối loạn như cô.” Ông ta nói, cũng với giọng điệu bề trên đó.
“Nhưng tôi chưa từng trải qua thử thách hay bất kỳ thương tổn nào, cho đến khi vị bác sĩ kia trói tôi lại và đánh thuốc mê. Và tôi không mắc chứng rối loạn hoặc một trạng thái hay bất cứ điều gì mà ông muốn gọi. Tôi hoàn toàn tỉnh táo và tôi đến đây để xem liệu...”
“Cô đã đi đâu nhỉ?” Cô quên không nói cho tôi rồi.
Cô lắc đầu. Có phải ông ta đang cố làm cô bối rối không? “Tôi không đi đâu cả. Tôi đến đây từ căn hộ của chúng tôi ở Mariners Harbour. Tôi đi xe buýt đến đây và…”
“Được rồi, ông ta nói. “Cứ coi là cô đang nói sự thật đi. Cô đã trả tiền vé xe buýt bằng cách nào?”
“Bằng tiền, giống như mọi người khác.
“Cô lấy tiền ở đâu ra?”
“Tôi lấy cắp của cha dượng”
“Tôi hiểu rồi. Và bây giờ cô có chút tiền nào không?”
Cô lắc đầu, mặt nóng bừng. “Không, tôi đã đưa tiền lẻ khi mua vé xe buýt cho một người vô gia cư vì tôi nghĩ mình sẽ quay lại ngay và…”
“Theo bác sĩ Whitehall và người phụ tá đã đưa cô vào, cô không mang theo túi xách hoặc ví. Vậy cô đã để tiền của mình ở đâu?”
“Trong ví của tôi” cô nói, bắt đầu run rẩy. “Nhưng nó đã bị lấy cắp khi tôi đang ở trên xe buýt.” Giá như cô đặt chiếc túi lên đùi hoặc cuốn dây đeo quanh một cánh tay, vậy thì họ sẽ không có cuộc trò chuyện này. Sau đó, cô nhớ ra một điều gì đó. “Khoan đã. Tôi vẫn còn vé xe buýt chiều đi về. Cô với tay vào túi, rồi nhận ra mình không còn mặc áo khoác nữa. Người phụ tá đã giật nó ra trước khi đưa cô lên băng ca. Cô liếc nhìn quanh phòng. Áo khoác của cô được vắt trên một chiếc ghế ở trong góc. Cô chỉ vào nó. “Chiếc vé còn lại ở trong túi áo của tôi”
Hazel cầm chiếc áo khoác lên và đưa cho cô. “Chúng tôi không tìm thấy bất cứ thứ gì trong đó, cưng ạ”
Sage chộp lấy nó và lục soát các túi, một cảm giác sợ hãi lạnh giá dâng lên trong lồng ngực cô. Chiếc vé đã biến mất. “Chắc nó rơi ra đâu đó rồi” Tuyệt vọng, cô nhìn khắp sàn nhà, nhìn vào những góc xa của căn phòng và những khoảng trống tối tăm dưới ghế và tủ. Không thấy chiếc vé đâu cả. Sau đó, cô nhớ mình đã lấy tiền lẻ từ túi áo. Hẳn là cô đã đánh rơi vé trong hộp xúp của người bác sĩ thú y vô gia cư cùng với những đồng xu. Mắt cô ngập nước. “Làm ơn, tôi đang nói sự thật, tôi hứa mà. Gọi đến bến xe buýt đi. Người lái xe đã ghi tên và số điện thoại của tôi sau khi túi xách của tôi bị đánh cắp. Ông ấy có thể làm chứng rằng tôi đã ở trên xe buýt.”
Bác sĩ Baldwin có vẻ nghi ngờ. “Được rồi, giả sử bằng cách nào đó cô quay lại đây trên một chiếc xe buýt. Và túi xách của cô đã bị lấy cắp. Có ai chứng kiến ví của cô bị lấy cắp không?”
“Tôi không biết. Lúc ấy tôi nhắm mắt”
“Cô có nói với người lái xe tên cô là Sage Winters không?”
“Tất nhiên là có rồi.” Cô nói.
Bác sĩ Baldwin không nói gì, thay vào đó nhìn cô với đôi mắt thấu hiểu, chờ đợi cô nhận ra điều mình vừa nói - rằng điều cô đã nói với người lái xe giống như những gì cô đang nói với ông ta bây giờ.
“Đó là tên tôi,” cô nói, môi dưới run run. “Sage Joy Winters. Và vâng, Rosemary và tôi có cùng tên đệm.”
“Thật thú vị,” bác sĩ Baldwin nói. “Trước đây tôi chưa bao giờ nghe nói về hai chị em có tên đệm giống nhau.”
Một sự pha trộn điên cuồng giữa tức giận và kinh hoàng chạy khắp cơ thể, khiến cô run rẩy toàn thân. “Còn số điện thoại tôi đưa cho tài xế thì sao?” Cô nói. “Làm sao tôi biết số của cha dượng nếu tôi đã ở Willowbrook sáu năm?”
“Nhiều người có thể dễ dàng nhớ lại số điện thoại thời thơ ấu của mình. Hoặc có thể cô đã ghi nhớ nó khi hằng năm chúng tôi cho phép cô gọi điện cho mẹ vào ngày sinh nhật và đêm Giáng sinh. Một người y tá ở đây luôn giúp cô quay số điện thoại, nhớ không?”
Sage giật nảy người lại như thể bị ăn một cái tát, một vết thương mới đâm vào tim cô. Trước khi chết, mẹ cô thường nghe điện ở phòng khác vào ngày sinh nhật Sage và đêm Giáng sinh. Mẹ cô luôn nói rằng đó là người dì của cô, người dì chỉ gọi để xin tiền, và Sage không được phép chào hỏi vì mẹ cô không muốn phá hỏng không khí ngày lễ. Bây giờ Sage đã biết tại sao. Đó không phải là cuộc gọi của dì cô. Đó là Rosemary.”
“Ông làm ơn cho tôi gọi cho cha dượng được không?” Cô nói.
“Tôi không nghĩ đó là một ý tưởng hay đâu,” bác sĩ Baldwin nói. “Có lẽ là một lúc nào đó trong tương lai, nhưng ngay bây giờ tôi cảm thấy nó sẽ chỉ làm tăng thêm ảo giác của cô.”
“Tôi không bị ảo giác,” cô nói, cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình. “Và nếu ông chắc chắn tôi là Rosemary, tại sao ông không để tôi gọi cho ông ta? Chuyện đó gây tổn gì chứ?”
“Cô không cần gọi cho ông ta đâu. Tôi đã thông báo cho ông ta biết rằng cô đã trở về an toàn”
“Và ông ta tin ư?”
“Tất nhiên rồi. Có lý do gì để ông ta không làm vậy chứ?”
Trái tim cô rơi xuống như một cái đe trong ngực. Tất nhiên là Alan tin ông ta rồi. “Còn bạn của tôi thì sao? Tôi có thể gọi cho họ không?”
“Bạn bè cô đang ở đây, cô nhớ chứ? Tôi ở đây và tất cả bạn bè trong Nhà Sáu của cô đang chờ cô quay lại. Tôi chắc chắn là Norma, người bạn thân nhất của cô, nhớ cô lắm đấy. Hai người giống như chị em mà, cô nhớ không?”
“Tôi không biết Norma là ai. Bạn bè của tôi tên là Heather và Dawn.”
Bác sĩ Baldwin gật đầu một cách dễ chịu. “Đúng, Heather và Dawn cũng ở cùng khu vực với cô.”
“Ý của tôi không phải như vậy. Tôi đang nói về những cô gái học cùng trường với tôi, Heather Baily và Dawn Draper. Chúng tôi học cùng lớp. Chúng tôi sẽ trở thành học sinh cuối cấp vào năm tới.”
Ông ta nhíu mày suy nghĩ. “Giờ tôi không nhớ rõ tên đầy đủ của họ, nhưng tôi rất vui khi biết họ cũng là bạn của cô.”
Cô đập tay vào băng ca. Ông ta bóp méo lời nói của cô và có câu trả lời cho mọi thứ. “Đó không phải là người tôi đang nói đến,” cô nói. “Tôi đang nói về những người bạn thực sự của mình. Những người cùng tôi đến quán bar. Những người uống rượu và hút cần sa với tôi. Những người được tôi kể về cha dượng và em gái. Những người tôi chia sẻ bí mật, như quan hệ tình dục với bạn trai chẳng hạn.”
“Cô gặp những người bạn đó khi biến mất à?” Bác sĩ Baldwin nói. “Họ khiến cô làm những điều cô biết là sai trái và cố gắng khiến cô gặp rắc rối ư?”
Sage nhìn Hazel với đôi mắt cầu khẩn đầy nước, hy vọng bà ta sẽ tỏ ra thông cảm. “Bà tin tôi, phải không? Làm ơn, phải có ai đó tin tôi chứ.”
Hazel thay đổi tư thế và nhìn xuống.
Sage cúi đầu, nỗi kinh hoàng dâng lên trong cô. Nếu cô suy sụp tinh thần hoặc trở nên cuồng loạn, họ sẽ không bao giờ lắng nghe cô. Cô giật mạnh những sợi chỉ lỏng lẻo trên gấu váy nhung, kéo từng sợi một ra. Trước đây cô chưa từng đánh nhau, nhưng cô muốn đấm vào mặt tay bác sĩ. Sau đó, cô nghĩ đến một điều gì đó và nhìn lên ông ta một lần nữa.
“Còn quần áo của tôi thì sao?” Cô nói. “Ông để bệnh nhân của mình mặc váy ngắn à?”
“Tôi muốn nói là không, nhưng thật không may, chúng tôi không có đủ điều kiện để khắt khe về việc cư dân mặc gì vì hầu hết quần áo ở Willowbrook này là đồ quyên góp. Các cư dân mặc bất cứ thứ gì họ may mắn tìm thấy. Tất nhiên, một số trang phục không lý tưởng cho lắm, nhưng vẫn tốt hơn là để họ đi lại mà không mặc gì, mà như cô biết đấy, điều này xảy ra nhiều hơn những gì chúng tôi mong muốn.”
“Còn tóc của tôi thì sao? Tiếp theo, ông sẽ nói với tôi rằng Rosemary cũng có kiểu tóc tương tự?”
Ông ta gật đầu. “Đúng, dài và rẽ ngôi giữa. Nhưng tôi thấy cô đã chải những phần bị rối rồi. Hay ai đó đã làm cho cô? Có lẽ là một trong những người bạn mà cô đã quen khi không ở đây?”
Điều này không thể xảy ra. Nó không thể là sự thật được. Có lẽ cô đã có một cơn ác mộng. Có lẽ cô đang an toàn nằm trên giường ở nhà, gặp ác mộng do căng thẳng và rượu. Lần đầu tiên trong đời, cô ước mình đủ can đảm để xỏ lỗ tai hoặc xăm hình, bất cứ việc gì chứng minh cô không phải Rosemary. Cô bấu mạnh phần da trên cánh tay để đánh thức mình. Nhưng không có tác dụng.
“Tôi đã trả lời câu hỏi của cô rồi,” bác sĩ Baldwin nói. “Tôi nghĩ đã đến lúc cô phải trả lời câu hỏi của tôi. Cô đã đi đâu? Cô lại đi tìm mẹ à?”
“Mẹ tôi mất rồi. Bà ấy đã chết cách đây hai năm.”
“Đúng vậy. Tôi rất vui khi biết cô nhớ được thông tin quan trọng đó. Đã phải mất một khoảng thời gian để cô chấp nhận rằng bà ấy đã mất khi chúng tôi thông báo cho cô lần đầu tiên. Và lần gần đây nhất cô mất tích là vì cô đi tìm bà ấy. Lần cô đến Nhà Mười Bốn với bọn trẻ năm, sáu tuổi ý, cô nhớ không?”
Sage lắc đầu, cơn hoảng loạn phừng phừng khiến cho cô khó thở. “Tôi không biết gì về Nhà Mười Bốn. Tôi không biết gì về Willowbrook hay Rosemary, hay việc con bé đã làm, khỏe mạnh hay không, bị làm sao, hay nó đã ở đây bao lâu. Tôi đã nói ông rồi, tôi vừa phát hiện ra con bé vẫn còn sống. Giờ thì, làm ơn, ông phải để tôi đi. Điều này không đúng một chút nào.” Bất chấp những nỗ lực để tỏ ra bình tĩnh và biết điều, giọng cô vẫn lạc đi.
Bác sĩ Baldwin liếc nhìn cô y tá một cách lo lắng. Cô y tá cầm lọ thủy tinh lên, cắm kim vào phần cổ viền bạc của cái lọ rồi bắt đầu hút đầy ống tiêm.
“Cô vẫn còn có ý định tự tử à?” Bác sĩ Baldwin nói.
“Tôi chưa bao giờ có ý định tự tử” Sage nói. “Tôi chỉ muốn tìm em gái mình và về nhà, vậy thôi. Làm ơn đừng tiêm thuốc mê cho tôi nữa.”
Hazel và cô y tá tiến về phía cô, Hazel chuẩn bị tóm lấy cô, cô y tá đang cầm ống tiêm sáng lấp lánh.
“Không cần phải sợ đâu, cưng” Hazel nói. “Chúng tôi chỉ muốn giúp cô thôi”
“Làm ơn, Sage nói. “Tôi sẽ không đấm đá, la hét hay làm bất cứ điều gì tương tự. Tôi hứa. Chỉ cần để tôi gọi cho Alan, sau đó tôi sẽ làm bất cứ điều gì ông nói.”
“Như tôi đã nói với cô,” bác sĩ Baldwin nói. “Tôi đã gọi cho ông ta rồi.”
“Nhưng ông nói với ông ta rằng ông đã tìm thấy Rosemary và ông vẫn chưa tìm thấy. Làm ơn. Tôi chỉ cần nói chuyện với ông ta một phút thôi!”
Bác sĩ Baldwin lắc đầu. “Tôi xin lỗi, nhưng giờ cô cần quay lại phòng bệnh của mình và nghỉ ngơi.”
Cô không thể chịu đựng được nữa. Cô nhảy ra khỏi băng ca, nắm lấy chiếc áo khoác thể thao của bác sĩ bằng cả hai tay và kéo mạnh ông ta về phía mình, áp mặt cô vào mặt ông ta. “Để tôi gọi cho ông ta!” Cô khóc. “Ông ta sẽ với ông rằng tôi không phải là Rosemary!”
“Buông tôi ra, cô Winters,” bác sĩ Baldwin nói, sợ hãi lùi lại như thể cô mắc bệnh dịch hạch. Bất chấp giọng nói điềm tĩnh và cứng rắn, nỗi sợ hãi lóe lên trong mắt ông ta. “Cô sẽ không muốn làm thế này đâu. Cô biết điều gì sẽ xảy ra với những cư dân hành hung nhân viên mà. Đó là tấm vé tự động đến bệnh viện an ninh bang và không có cơ hội quay lại Willowbrook trong ít nhất một năm. Chúng ta đã nói điều này rồi. Cô sẽ không muốn đến đó lần nữa đâu”
Nhận ra mình chỉ đang làm mọi thứ tồi tệ hơn, Sage buông tay và nói lời xin lỗi. Vết chích trên cánh tay của cô rất bén và ngay tức thì. Cô quay về phía cô y tá đang đẩy mũi kim tiêm sâu hơn vào cánh tay cô. Chân cô yếu đi và hai tay buông thõng xuống hai bên. Hazel lao tới và dùng cánh tay đỡ lấy cô để bế cô lên, sau đó kéo cô trở lại băng ca. Sage ngã xuống đệm, và căn phòng bắt đầu quay vòng, giống như một vòng đu quay trong đầu cô. Bác sĩ Baldwin giật mạnh một chiếc khăn giấy từ ngăn kéo, điên cuồng lau áo khoác của mình trong khi Hazel nhấc đôi chân khập khiễng của Sage qua mép đệm. Bị bịt miệng và cảm thấy hoảng sợ, Sage quay sang nhìn bác sĩ Baldwin và y tá, để cầu xin họ lắng nghe, nhưng cổ họng cô không phát ra âm thanh nào. Mọi thứ trở nên mờ ảo và căn phòng bắt đầu đóng lại, giống như những tấm rèm che khuất tầm nhìn của cô. Bác sĩ Baldwin, Hazel và cô y tá tan chảy vào nhau, xoắn lại thành một vòng xoáy xám và trắng, trắng và xám, xám và trắng. Sau đó, mọi thứ lại tối đen.