Clifford Winter khởi hành đúng dự định, lúc mười giờ bốn lăm phút sáng thứ bảy, để đi về miền Tây. Ông nhét bộ đồ chơi quần vợt và chiếc vợt vào túi thể thao và khi tìm thấy chiếc xe du lịch có tài xế mà gã thư ký của ông đã thuê sẵn, ông không cần đến những hành lý khác, lên xe, chạy thẳng đến câu lạc bộ quần vợt. Tại đây, một cô gái đa năng mà ông từng gặp đã thu xếp cho ông một buổi tập dượt.
Clifford coi trọng những giờ giấc của đời sống riêng tư. Tháp tùng ông chuyến đi này là Sam Underhill, luật sư của luật sư, một trong những nhân viên trong bộ tham mưu nhỏ mà Công ty Hóa chất Hỗn hợp, cái công ty khổng lồ mà Clifford là nhân vật thứ năm, có thể thứ tư, thuê. Clifford trên đường đến San Diego để phối kiểm lại những điểm pháp lý tế nhị liên quan đến một phiếu đặt hàng của một hãng chế tạo phi cơ, cần một người đi theo có thể đọc những bản văn chữ nhỏ mà không ngủ gật. Ông đã chọn Sam, bởi qua kinh nghiệm những chuyến trước, ông biết gã không phiền lòng khi được làm những việc lặt vặt, và còn có vẻ khoái là khác. Sáng nay Clifford chơi quần vợt bởi tin tưởng có thể giao phó cho Sam mọi việc, bất cứ việc gì.
Vậy là Sam đi lấy các hành lý – của Clifford và của hắn ta, nhét lên taxi, đến giữ phòng ngủ, và ôm ghì lấy điện thoại. Nhiệm vụ chính của hắn là tìm ra Michael, con trai Winter. Nhưng gã còn phải làm những việc khác, trước khi bắt tay vào công việc mà hắn linh cảm là sẽ khó khăn. Hắn gọi điện thoại đến New York, kiểm soát xem thư ký của ông Winter có nhở nhắc bà Winter về ngày sinh nhật của bà, bằng một bó hoa, và phải là hoa cúc. Rồi hắn gọi điện thoại hẹn gặp Doris, thông báo cho nàng biết ông Winter hân hạnh chờ nàng đến dùng bữa trưa tại khách sạn, và hắn không ngạc nhiên khi biết nàng cũng đã được thông báo bằng điện thoại đường dài từ trước.
Cuối cùng là kiếm Michael.
♣ ♣ ♣
Gia đình Winter đã không nhận được thư của đứa con trai duy nhất của họ từ tháng Mười, và bà Winter, một người đàn bà kém hạnh phúc, làm được đủ mọi việc, ngoại trừ khoản trợ cấp của ông chồng sống ly thân, đã trở nên sợ hãi vì bặt tin Michael quá lâu.
Vì vậy, Clifford đã nhờ một hãng trinh thám tư nối liên lạc lại với con trai, và thông báo hành tung của cậu cho ông biết. Nhờ vậy, ông biết vụ Cesario Flores và phần dính líu của Michael vào đó.
Ông thấy gần gũi với những cảm nghĩ của con trai cùng những hành vi của nó mà ông biết. Clifford từng giao dịch với giới quân sự, có cái nhìn ngây thơ về giai tầng điều khiển quốc gia, biết cái từ trường ảnh hưởng nằm khuất dưới các tài sản có khả năng điều khiển hành động của các chánh án và luật sư. Clifford, bốn tư tuổi, hoạt bát và cởi mở, là một mẫu người đặc biệt.
Nhưng trong đời sống riêng ông có một thảm kịch, đó là cuộc hôn nhân đổ vỡ. Với khuynh hướng hiện sinh, ông không tin tưởng vào sự liên tục của bất cứ chuyện gì, và đã nhanh chóng chấp nhận một sự dàn xếp khi thấy vợ ông rơi vào tình trạng tắt kinh quá sớm.
Nỗi đau của Clifford, nhẹ nhàng nhưng dai dẳng, có nguyên nhân khác, sâu xa hơn. Ông khởi đầu cuộc đời như một kỹ sư hóa học, lại là người có cao vọng làm mới trong địa hạt của mình. Nhưng rồi ông sớm thấy mình không đủ tưởng tượng cần thiết cho cái cao vọng đó, và khám phá ra biệt tài rao hàng của mình. Trong một tập đoàn có hoạt động mang tính toàn cầu, một người biết tìm kiếm và chào bán được hàng cho thị trường mối rất được coi trọng. Không ai ở địa hạt này giỏi hơn, thành công hơn Clifford Winter.
Sự thành công, cũng là sự đổ vỡ của ông.
Trong công việc, dĩ nhiên ông có sử dụng những hiểu biết về hóa học của mình, nhưng lợi khí chính của ông là sức quyến rũ, mà cái nguồn gốc của nó là vẻ buồn phiền tế nhị, dịu dàng luôn rực sáng một cách bất ngờ trên khuôn mặt ông, có thể là trong chầu rượu sau cuộc họp với khách hàng, hay đôi lúc, ngay trong cuộc họp. Khi cái năng lực rao hàng của ông được phép buông thả (ông bán đủ các món hàng, kể cả thời tiết ngày mai) thì con người ông đáng được thưởng thức lắm. Sự buồn phiền ở ông là có thực. Nó bắt nguồn từ niềm thất vọng dịu dàng mà chua chát về sự đổi chiều đời sống của ông.
Vì vậy, trong lúc hầu hết thế hệ của Michael coi thường lớp cha ông thì gã lại phải cưỡng chống sức quyến rũ của ông bố gã. Có lần gã nói với cha. “Cái điều con ức nhất, là ba không cho con cái gì để chống lại ba."
Khi Michael bặt tin hàng tháng trường, khi gã cắt đứt liên lạc bằng mọi cách có thể, thì đó là vì gã cần thấy rõ mình trên tư thế con người độc lập. Michael chống lại cha, để tự cứu mình.
♣ ♣ ♣
Lúc Clifforđ đi vào phòng ngủ khách sạn, mồ hôi nhễ nhại, thì cô gái đã ở đó. Ông hôn nhẹ nàng, rồi cởi quần áo để đi tắm. Sam nói:
- Không thuận lợi trong vụ Michael. Tôi ...
- Nó ra sa mạc.
Sam than phiền:
- Một vùng rộng lớn. Biết chỗ nào?
- Bọn trẻ có một chỗ cạnh khu biệt cư da đỏ. Chúng ta chỉ việc đến hiệu buôn bán hàng cho da đỏ mà hỏi.
- Nhưng hiệu buôn bán hàng cho da đỏ ở...?
- Doris là người vùng này, có thể chỉ cho chúng ta.
Ông biến vào phòng tắm. Doris nói:
- Tôi không ưa nổi sa mạc.
Clifford trở ra, nước nhỏ giọt trên thân thể, nói:
- Này, không chừng sẽ rất thích thú nếu kiếm được lô sách về sa mạc, về súc vật trên sa mạc, về các loại xương rồng? Tôi vẫn luôn muốn biết kỹ về đời sống sa mạc, và làm cách nào có thể sống ở đó mà không cần nhiều nước như ta quen cần. Sam, chịu khó một chút nào, đến đại học đi, ở đó chắc họ có những cuốn sách mà chúng ta cần về đề tài đó. Kiếm một mớ, nhưng chỉ một giờ thôi nghe. Tôi có sẵn giầy chơi quần vợt đây rồi, nhưng anh nhớ mua cho mình một đôi nào...
- Chúa ôi, Clifford, chúng ta không thể đi bộ ra sa mạc được. Tôi không thuộc loại thám hiểm đó. Ông hãy đi mà không có tôi...
- Không được, Sam. Đừng yếu xìu vậy, coi dở lắm. Doris còn có thể đi được, chẳng lẽ anh...
- Ai bảo là tôi sẽ đi? Doris ngơ ngác.
- Chắc chắn thú vị lắm.
Clifford vào phòng ngủ, rồi đi ra, trên tay là tiền.
- Này, hãy mua cho Doris đôi thật xinh. Số mấy?
- Sáu. - Doris trông như người đang muốn bỏ chạy.
- Mua cho nàng ba đôi số sáu khác kiểu nhau.
- Ở đâu? Tôi không biết tiệm bán giầy đàn bà nào.
- Tôi đi với anh. - Doris nhanh nhảu.
- Em khỏi đi đâu. Sam, ông bạn già, tôi khoái thấy anh mang đôi giầy cao bồi...
- Tôi không thể mang thứ giầy đó. Hai chân tôi cứ giạng ra...
- Sam. Có phụ nữ trong phòng!
- Tôi phải mang loại giầy đế cao...
- Tùy, kệ xác anh. Cút đi. Doris, rót giùm anh ly rượu mạnh, bỏ đá nhiều vào.
Một giờ sau, Sam trở lại, Clifford đang bắt Doris đọc cái gì đó mô tả các loại thực vật trong vùng sa mạc miền Tây Nam. Ông nói với Sam:
- Dễ thương quá, khi ta hiểu biết về vạn vật học qua giọng miền Tây trầm ấm của nàng.
Cuộc phiêu lưu sau đó thật là khủng khiếp, ngoại trừ với Clifford. Ông bắt Doris mở sách, cho đến khi thấy có cái gì làm ông chú ý, bèn dừng xe lại, và so sánh nó với ảnh trong sách. Lúc đầu Doris và Sam còn hùa theo ông, nhưng sau đành đầu hàng.
Cuối cùng, họ đi qua con đường không rõ nên liệt vào loại đường gì, để đến khu biệt cư da đỏ, dừng lại trước một khu gồm hiệu bách hóa, sở bưu điện, xưởng sửa chữa xe, và một hội trường có vẻ bỏ hoang. Clifford mua những cục đá trong suốt làm kỷ niệm, ba chai nước suối, bông băng cấp cứu... vứt dưới gầm ghế. Họ hỏi tin tức Michael. Không ai biết gì về gã, nhưng họ nói ông tù trưởng đang đi ra đó, và đưa tay chỉ về một hướng chẳng có đường xá gì hết. Họ nói ông ta quen nhiều người da trắng, có thể cho họ biết cậu trai ở đâu.
Đoàn của Clifford lại lên đường. Đi bộ. Doris đã thấm mệt, im lặng và bực bội, nhưng không có cách nào khác ngoài đi theo. Nàng không thể ở lại biệt cư với đám trẻ da đỏ bẩn thỉu vây quanh hoặc từ trong các cửa sổ nhìn nàng. Vậy là cả ba đi tới, Clifford vác theo cả ba đôi giầy của Doris, còn Sam thì ôm đống sách.
Niềm vui của Clifford càng lúc càng phình ra vì tin là sắp gặp con trai, mặc cho Sam cứ hoài nghi, và Clifford đã đúng. Michael chờ họ trong lều tù trưởng.
Gã hôn cha, và cười lớn khi nhìn tình trạng toán thám hiểm của ông, rồi giới thiệu họ với Arthur, người bạn da đỏ của gã. Tên này chứng tỏ sự hiểu biết đúng đắn của hắn bằng cách tỏ ra thích Clifford. Hắn mời mọi người ăn tối. Clifford không do dự nhận lời ngay, nhưng Sam nhìn vào đôi bàn tay và quần áo của bà vợ Arthur, kẻ sẽ nấu món ăn đãi họ, hỏi ông có thể dùng xe Clifford về khách sạn, rồi cho xe trở lại hay không?
Clifford lúc đó đang mải chuyện với Arthur, không nghe thấy Sam nói gì. Sam gọi:
- Clifford, ông có nghe tôi nói không?
- Sam, tôi đang nói chuyện với tù trưởng.
- Clifford, trời sắp tối rồi.
- Hoàng hôn ở đây đẹp lắm. Đêm lại có trăng tròn.
Tù trưởng hỏi:
- Quí vị có thích ở lại đêm nay với chúng tôi không?
- Tôi đang hy vọng được mời đây. - Clifford đáp.
Đó là lúc Doris bật khóc. Nàng khóc kín đáo, không cố ý làm ai chú ý đến mình. Nàng ngồi trên một tảng đá, và để nước mắt nhỏ giọt xuống. Clifford giải thích:
- Cô ta chỉ mệt thôi. Doris, cưng, chuyện gì vậy?
- Tôi thù sa mạc. Tôi thù nó, và tôi thù anh.
- Tốt lắm. Hầu hết mọi người đều đâm ra thù tôi một khi họ hiểu được tôi. – Clifford nói. Michael cười. Ông tiếp. - Tôi cho cô biết việc này. Tôi tặng Sam cho cô đấy, và ngược lại. Hai người có thể lấy xe về khách sạn với nhau, uống vài ly, rồi thưởng thức nhau. Trước hết, dĩ nhiên hai người phải đi bộ từ đây đến chỗ để xe, theo hướng này này.
Sam nhìn chòng chọc vào Clifford:
- Tôi biết đường rồi. Ông nên nhớ ngày mai chúng ta có hẹn từ tám giờ đến mười giờ.
- Hủy vụ đó đi. Hẹn lại vào buổi chiều. Tìm được thằng con hoang này khó quá! – Ông chỉ Michael. - Vì vậy tôi không thể để ai hối thúc tôi được.
- Họ chờ chúng ta ở San Diego.
- Sam, mai là ngày chủ nhật, cứ việc nghỉ ngơi đi.
Sam đến gần ông ta, rỉ tai:
- Ông biết là tôi dư sức kiếm gái cho tôi mà.
- Vui mừng được nghe vậy. Và anh đang có quyền lựa chọn. – Quay sang Doris, ông thêm. - Lần sau đến đây, tôi sẽ gọi em.
Nàng lắc đầu và bỏ đi.
♣ ♣ ♣
Đó là một đêm tuyệt đẹp.
Sau bữa tối, Arthur dẫn họ lên sân thượng. Mái tôn vẫn còn giữ chút hơi nóng của ngày trong khi không khí đã mát lạnh. Ánh trăng chiếu xuống sa mạc như xuống mặt biển, để lại một vùng sáng mênh mông. Hai cha con hút chung thứ cần sa hảo hạng, chuyền nhau điếu thuốc, cùng ngẩng nhìn trời.
Một lúc sau, họ nghe tiếng ngáy của Arthur, và hiểu giờ chỉ còn họ với nhau. Clifford nói như giải thích cho Michael nghe:
- Tội nghiệp. Sam và cô ta tưởng ba làm vậy để hành hạ họ. Thực ra ba, đúng hơn là công ty của ba, đang làm vài cuộc thí nghiệm. Michael hiện người ta toàn chế tạo phân hóa học phải không? Chang còn thú vị gì nữa, và cũng chẳng nhiều lãi. Còn công ty của ba, mà ba có góp chút công lao vào, đi ra ngoài lề thói đó. Một trong những hóa chất mà công ty ba đang nghiên cứu, là loại có thể rải từ máy bay xuống, làm giảm nhịp độ bốc hơi nước, giúp cho cây cối có thể sinh trưởng mà chỉ cần rất ít hơi ẩm, hoặc nước tưới. Con hiểu không?
Michael, không biết tại sao lại chia sẻ niềm xúc động của ông bố. Gã đã cảm thấy tâm trạng này trước đây, nhưng bây giờ, sau khi hai người thưởng thức chung điếu cần sa, gã thích thú hơn.
- Con thấy không, với mật độ dân số tăng ngày một khủng khiếp, chúng ta sẽ phải đối phó với sự thiếu hụt thực phẩm trầm trọng, và đang bắt tay vào việc dùng rong rêu, nhưng con thấy không, những dải đất mênh mông này đang còn bỏ hoang. Ba muốn nói con biết là chính con đã cho ba cái ý tưởng đó.
- Bao giờ?
- Con có nhớ hồi năm ngoái ba đến đây không? Và ba đã nghe con nói vùng này ngày xưa là đáy biển, rồi ba hỏi con liệu có làm được một tiến trình ngược lại không? Dĩ nhiên là mực nước biển thấp hơn vùng này, nhưng bao nhiêu? Ba trăm mét? Thật nguy hiểm, song nó không khỏi làm ba suy nghĩ. Ba muốn cám ơn con về điều này. Ba nhớ ngày đó con quan tâm nhiều đến trái đất, lịch sử, và tương lai nữa. Bây giờ còn vậy không?
- Bớt rồi ba.
- Michael, ngày nay mơ ước trở thành thực tế thật mau chóng. Con đang ở vào một điểm mà ba đã đi quá lâu mới tới. Ba đang sống như cả thế giới này, bằng nhũng nhượng bộ. Nhưng con thì vẫn có thể theo đuổi một cái gì vĩ đại. Ba vẫn luôn tin ở con, luôn nhìn thấy nơi con một ánh sáng, từ ngày con còn là một đứa bé...
Điếu cần sa chuyển qua lại. Rồi Clifford nói:
- Một người quen của ba ở thành phố này gửi tới ba những bài báo về vụ án bạn con bị bắn chết.
- Ba nghĩ sao? - Michael hỏi.
- Chắc cũng giống như con. Quá rõ ràng. Cái cộng đồng này, ba muốn nói cả quốc gia này, không chỉ giới quân sự đâu, sẽ không giết một người mà họ đã tổn hàng trăm ngàn đô la để huấn luyện. Họ cũng sẽ không lên tiếng tán đồng. Dù sao thì chúng ta cũng là người Thiên chúa giáo. Vậy thì họ sẽ dung hòa, bằng cách tống nó vào tù vài ba năm gì đó, có thể tuyên án hai chục năm, rồi sẽ giảm xuống vì lý do hạnh kiểm tốt...
- Thật kỳ quái.
- Cái gì kỳ quái?
- Ai cũng nghĩ vậy, mà chẳng thấy ai phản đôi hay căm phẫn.
- Nó làm cho con căm phẫn?
- Vinnie là bạn con.
Điếu cần sa lại được chuyền qua lại, trong lúc Clifford sắp xếp điều mà ông quyết định nói ra.
- Đúng. Tên lính kia đã làm chuyện khủng khiếp. Nhưng thực ra, con cứ sửa nếu ba nói sai, bạn con có dọa giết hắn không? Và nếu có, hẳn nó phải biết một tên thượng sĩ không quân sẽ phản ứng thế nào chứ? Bạn con có quyến rũ con gái hắn bỏ nhà đi không, và con có biết điều đó có ý nghĩa gì đối với một người gốc Mehico lớn lên trong một xã hội hướng về Đức Nữ trinh Maria không? Như vậy, bạn con đã biết những nguy hiểm mà nó phải đương đầu. Ba nói đúng không?
- Ba nói đúng. Con nghĩ vậy.
- Bây giờ nó chết rồi, và điều đó là đáng buồn. Nhưng con đang sống đây. Vậy hãy thử nghĩ đến con đi. Hoặc con sẽ sống bằng cách nhìn tới, hoặc con sẽ chết trong lúc nhìn lui. Phần lớn thiên hạ không cần chọn lựa vì họ không có năng khiếu. Nhưng con có.
- Năng khiếu nào? Thôi ba, bỏ chuyện đó đi!
- Không phải. Con có muốn sống như một kẻ đao phủ? Đó có phải là vai trò con muốn đóng không, luôn giận dữ đối với tên khốn nạn bị không quân bóp méo?
- Con không còn trách gì Flores nữa.
- Tốt. Kẻ sát nhân là... là...
- Ai? – Michael gặng.
- Là một cái gì lớn hơn tên hình nộm kia. Vậy con hãy tự hỏi, ai chịu trách nhiệm về cái khuynh hướng tư tưởng khiến cho một người gặp khó khăn đứng chờ với khẩu súng để giết người? Ai tán đồng, ai khuyến khích hành vi đó? Rồi con hãy tự hỏi mình có thể cưỡng lại hay thay đổi nó được không? Ở vụ án này? Tại nơi này?
- Vậy thì ở đâu?
- Michael, sự thật thay đổi vì tư tưởng. Trước khi có một thay đổi thực sự nào, thì phải có một người nào nói ra điều gì – nghệ sĩ, triết gia, nhà tư tưởng, chính khách... Tư tưởng, đó mới chính là thứ mạnh nhất.
- Con không có năng khiếu đó.
- Con có.
- Con chẳng khoái nói cái gì. Trái lại.
- Michael, con không chịu thử mà. Con nên rời khỏi nơi này đi. Đây chỉ là ao tù. Con hãy ra đại dương, nơi có chuyển động, có những luồng nước và những bão tố, nơi đó các vấn đề được tranh luận, và thiên hạ tranh đấu cho những gì họ tin tưởng. Hãy đi đến một nơi nào đó, bất cứ đâu. Hãy nghĩ đến những vùng thế giới đang bốc lửa. Hãy mạo hiểm mạng sống của con, nhưng trong một trận chiến đáng chiến thắng.
- Con có cảm tưởng nơi đó chính là ở đây, trong cái hàng rào đó.
- Hàng rào nào?
- Hàng rào quanh căn cứ không quân.
Đêm sa mạc trở lạnh, Clifford cảm thấy điều đó, đầu hàng. Rồi gắng thêm một lần nữa?
- Ba muốn nói với con một chuyện. Chiều nay, lúc thấy con ba tự nhủ, nó đã thay đổi. Ba không biết thay đổi cụ thể thế nào, nhưng ba muốn làm một cái gì trong sự thay đổi đó.
- Con không nghĩ ba sẽ làm được, dù là bất cứ cái gì. Con không muốn trở thành như ba đâu.
- Ba cũng chẳng thích con sẽ giống như ba, song nếu muốn sống một cuộc sổng vĩ đại, con cần phải có một lý tưởng vĩ đại. Ba không cần biết ba có đồng quan điểm với con hay không, nhưng ba tin quốc gia này vẫn còn nhiều sự tốt đẹp, và nó sẽ tự cứu nó. Đúng không?
- Không.
- Con không thấy gì tốt đẹp cả sao? Những truyền thống của chúng ta, lịch sử chúng ta?
- Không gì cả. Chúng ta nói một đằng làm một nẻo, nên mọi điều chúng ta nói ra đều giả dối hết, Còn đối với lịch sử của chúng ta, thì cái phần mà con biết đến đều nhục nhã. Đó luôn là một vùng khủng khiếp.
- Vậy thì thật đáng buồn. Đáng buồn.
- Con cũng nghĩ vậy.
- Không. Con không nghĩ vậy đâu. Trong đầu con, khi chỉ một mình, con thực sự nghĩ gì?
- Ba muốn nghe không?
- Thì ba đến để nghe con đây.
- Ba thật sự muốn nghe ư? Con nghĩ... Chẳng có ý nghĩa gì cả. – Clifford chờ đợi. - Con đã nghĩ đến việc giết ba.
- Cái gì?
- Vậy đó.
- Bởi vì tên đó đã giết người bạn thân nhất của con, nên con...?
- Con nói với ba rồi. Chỉ nghĩ thì có nghĩa gì đâu, Và cũng không phải vì con không thương ba đâu.
Clifford cố gắng:
- Ba cho rằng ý nghĩ đó cũng thật tự nhiên. Và... cổ điển nữa, cái việc con cái mong giết cha mẹ đó.
- Không phải mong, mà là nghĩ.
- Nhưng tại sao lại là ba?
- Con không giải thích được điều đó. Cái ý nghĩ tự nó đến với con. Vậy thôi.
- Ba nghĩ là ba hiểu được.
- Con không nghĩ vậy.
- Đừng coi thường ba, con! – Clifford đã luyện để không nổi giận, không bao giờ. Ông tiếp. - Đừng để ý.
- Không sao đâu, ba, Con không coi là vấn đề nếu ba nổi giận với con đâu.
Hai cha con im lặng, nhìn sao trời.
- Ý con muốn nói là trên phương diện nào đó ba cũng có trách nhiệm trong việc bạn con bị bắn chết?
Một chú dơi bay ngang, đôi cánh đen bất động.
Michael nằm sấp lại:
- Con buồn ngủ quá. Ba, có lần ba đã cố giết con.
- Con muốn nói gì... bao giờ?
- Trước khi con ra đời.
- Michael, con nói kỳ quá.
- Ba không thuyết phục mẹ con phá thai sao?
- Chỉ là phá thai, nhưng bả không chịu. – Clifford không biết nổi gì thêm. Michael nói:
- Con mong mình không đưa chuyện này ra.
- Thôi, không sao đâu con.
- Dù sao con cũng đã nghe những gì ba nói, và con mong có thể làm vui lòng ba. Dù sao, con xin cám ơn ba.
Gã quay đầu lại, mỉm cười, rồi hôn lên má ông.
- Con vui mừng vì ba đến thăm, vì chúng ta đã nói chuyện với nhau. Ba đừng quan tâm đến điều con nói.
- Chỉ vì mẹ thôi. Bà rất buồn, do con chẳng chịu trả lời thư bà.
- Ba, chẳng bao giờ ba quan tâm đến mẹ con buồn hay vui. – Giọng gã thật dịu dàng. Clifford im lặng. Gã tiếp. - Có một chuyện mà con trông mong nơi ba.
- Bất cứ chuyện gì, con.
- Đừng gửi tiền cho con nữa. Được không ba?
- Nếu con thực sự muốn như vậy.
Clifford cảm thấy đang mất dần liên hệ với con.
Giọng Michael thật điềm tĩnh:
- Con nghĩ, một trong những rắc rối của con là lúc nào cũng có tiền. Ba có tiền, và con chỉ cần cầm.
- Michael! Bảy mươi lăm đôla một tháng?
- Đừng gửi cho con nữa, được không?
- Được.
- Sáng mai con gặp lại ba. Bây giờ con buồn ngủ rồi. Buồn ngủ thật sự.
Michael trở mình, nằm nghiêng, co người lại như con tôm, và nằm thật yên.
Lát sau, khi Clifforđ đã ngủ, Michael nằm ngửa ra, nhìn lên sao trời. Rồi gã nhìn sang cha. Khuôn mặt của người đàn ông bây giờ không còn được nghị lực nâng đỡ, như rời rã từng mảnh, trông thật tội.
♣ ♣ ♣
Sáng sớm, Clifford ra đi. Ông nói:
- Ba nghĩ có thể kịp chuyến bay sớm. – Rồi thay cho lời biệt, ông thêm. - Con ạ, ba không buồn con đâu, vì những gì con nói đêm qua.
Trong lúc Michael nhìn ông đi bằng dáng điệu đẹp nhất, hai vai đưa qua lại, và đôi chân vẫn còn nhẹ nhàng, gã biết ba gã đã nói sự thật. Clifford tồn tại bằng cách mỗi buổi sáng đóng kín những kinh nghiệm của hôm trước lại. “Ba không buồn đâu.”
Hôm nay là một ngày gió lớn, vòm trời như tấm vải thẳng căng, không chỗ nào chùng. Gió hú qua những nhánh xương rồng, tung bay cát.
Đến cửa hiệu đầu tiên, Michael gọi về căn cứ, ngạc nhiên vì gặp Alan ngay. Gã nói:
- Tôi muốn gặp anh.
- Michael, anh đang ở đâu?
- Anh có thể cho tôi vào trong căn cứ không?
- Với cả tóc và râu?
- Chắc mà. Kệ tóc râu.
- Tôi muốn anh gặp vợ tôi. Và muốn vợ tôi gặp anh. Bây giờ anh ở đâu, nói rõ hơn? - Michael nói. Nghe xong, Alan bảo. - Ở yên đó. Tôi đến đón anh. Tôi không tham dự gì vào vụ án nữa, anh biết chưa?
2
Vừa lái chiếc Karmann-Ghia về thành phố, Alan vừa tự giải thích lý do chàng bị loại khỏi vụ án. Nhưng Michael lại cảm thấy như Alan đang muốn nói một điều gì khác, khá riêng tư, về vợ, và là một vấn đề khó nói.
Cuối cùng, Michael quyết định giúp đỡ:
- Anh muốn nói anh không thể chơi nàng được?
- Không, ờ phải, phải. Đúng thế. Trước chưa hề có chuyện đó. Điều này làm cho Marian tức điên lên.
- Nó không chịu lên?
- Không. Không phải vậy. Nó lên một cách đàng hoàng lắm, nhưng rồi xxxììì... Chàng làm một âm thanh diễn tả làn khí thoát ra từ ruột xe bị chọc thủng. Michael cười lớn. Alan tiếp. - Phải. Buồn cười thật. Nhưng thực tế là chẳng buồn cười tí nào.
- Vì vậy mà họ loại anh ra khỏi vụ án?
- Tôi phải kể đầu đuôi thì anh mới có thể hiểu.
- Hay anh không còn yêu nàng nữa?
- Không. Sự thật nàng vẫn hấp dẫn lắm. Dù sao thì đêm thứ sáu nàng cũng đã nổ súng, nói. “Được rồi. Em không kích thích anh nổi nữa, nhưng này, có cái gì đáng cười đâu mà anh cười vậy? Nói thật là tôi không hề biết mình đã cười. Nhưng khi lúng túng thì dĩ nhiên là tôi biết. Và tôi lúng túng, nói. “ Lúc đầu anh rất thèm, khi được em kích thích. Nhưng rồi chẳng hiểu có chuyện gì xảy ra mà anh lại...” Nàng lại trở nên dịu dàng. “Anh nói hết ra với em đi, cưng?” Lúc đó tôi mới ý thức được sự vô dụng kia có liên quan tới vụ án, và tôi đoán chừng nó ảnh hưởng đến tất cả mọi người có liên quan, cách này hay cách khác. Vì vậy tôi bèn kể ra hết vụ án. Thì nàng lại nổi sùng. “Anh có chịu câm mồm lại không? Đầu óc anh chỉ còn nghĩ đến vụ án thôi!”
- Thật vậy không?
- Thật. Tôi đã bị nó ám ảnh. Khi nàng dùng lối tấn công trực diện hơn, như là... chộp lấy nó vậy; có lần tôi thấy con chó nhỏ ngoạm con chuột chết để giỡn chơi, như vậy đấy... dĩ nhiên lúc đầu nó chịu lên. – Alan bật cười, rồi nói. - Tại sao tôi cười nhỉ. Tôi cười cái gì?
- Tại sao chuyện đó làm anh băn khoăn dữ vậy?
- Anh thì không ư?
- Không.
- Nó làm tôi băn khoăn. Tôi có thể thấy nàng bắt đầu nghị kỵ, và nàng nói. “Này, khai thật đi, anh đem cho con nào vậy?” Tôi trả lời là chẳng có con nào cả, và đó là sự thật, vào lúc đó. Nhưng rồi tôi đâm ra lo lắng, và đêm hôm sau, cứ lang thang trong căn cứ, để khỏi phải cởi quần áo lên giường với vợ. Rồi tôi gặp cô gái trong vụ án, đang sống cùng mẹ và các em. Nàng cũng đang lang thang, bởi chẳng ai dám mời nàng đi đâu nữa, họ sợ cha nàng có thể lập lại hành động của ông ta, Tôi bèn kéo nàng đến bãi phi cơ phế thải, nơi chẳng bao giờ có ma nào mò đến. Nàng áp mặt vào hàng rào, khóc, nói ra lý do, và tôi thấy thương nàng. Lúc quay về, nàng tò mò về những chiếc phi cơ hỏng kia, về những thứ bên trong của nó, và bảo tôi dẫn lên xem. Trong đó chật, nhưng tôi cũng chỉ hết cho nàng những thứ nàng muốn xem. Anh biết không, nàng là cô gái đầu tiên không phải sinh viên đại học mà tôi làm tình. – Alan cười. - Và là lần đầu tiên tôi lừa dối vợ. Khi chúng tôi nằm xuống đó, nàng nói rất nhiều – về đêm xảy ra án mạng, về cách thức giết người của cha nàng, và về cách thuyết phục của Gavin. Nàng có vẻ mê hắn, chiến thuật của hắn có cái gì thật gần gũi, với nàng. Và tôi biết chắc chắn là thằng nhỏ của tôi chẳng vấn đề gì hết, bởi chỉ sau nửa tiếng tôi lại leo lên bụng nàng lần nữa, việc mà tôi hiếm lắm mới làm nổi với Marian. Rồi anh biết chuyện gì xảy ra không?
- Về nhà, anh lại muốn chơi vợ?
- Đúng. Tôi tựa như một tên quái dâm vậy. Rồi lại vẫn cái trò đó. - Alan cười lớn, và Michael thấy trong tiếng cười đó có vẻ gì đau đớn. - Lúc đó, tôi nhìn vợ tôi, thấy thật giống ba nàng, đại tá Dowd. Và lại xìxxxìiii!
- Vậy là chỉ vì anh không còn yêu vợ nữa.
- Tôi nghĩ nàng là một mẫu người đặc biệt. Anh sẽ thấy khi gặp nàng. Vì vậy tôi muốn nói ra hết, và tôi bắt đầu kể cho nàng nghe chuyện Juana, không phải chuyện tôi chơi nàng, mà là những gì Juana kể tôi nghe về sự chuẩn bị để giết người của ba nàng, Marian lại nổi sùng, bảo không muốn nghe một tiếng nào nữa về vụ án đó. Nàng nói, nguyên văn. “Từ khi có vụ án, anh không đéo em lần nào ra trò!” Và đột nhiên nàng ra khỏi giường, trần truồng, chạy sang phòng bên, khóa cửa lại, và ngủ suốt đêm trong đó. Tôi nghe thấy nàng khóc trong đó.
Alan nhìn Michael, nhưng nếu định trông đợi chút thiện cảm nào với Marian trên mặt gã thì đừng hòng.
- Vậy, sáng hôm sau, khi chơi tenis về, tôi thấy có mảnh giấy do ông bố quí hóa của nàng viết, loại tôi khỏi vụ án. Anh có biết họ giao cho tôi việc gì không?
- Viết một cuốn sách về tình dục cho vợ lính?
- Không. Họ giao cho tôi nghiên cứu luật pháp xứ Perou. - Alan cười.
- Chúng ta định xâm lăng Perou sao?
- Nếu thế, tôi rất sẵn sàng. Vậy là đêm đó vợ tôi trở lại ngủ chung và nói. “Dù sao em vẫn yêu anh, và em... không tùy thuộc vào chuyện đó.”
- Rồi anh chơi nàng được?
- Hoàn toàn đúng. Và khi xong xuôi, tôi hỏi nàng. “Có phải em lôi anh ra khỏi vụ đó không?” Nàng nhìn tôi, thật dịu dàng, nói. “Cưng ơi, cưng bị ám ảnh rồi.” Sau đó nàng ngủ thiếp đi, trông thật ngon, và hài lòng với chính mình. Tôi thì không ngủ nổi. Tuy vui mừng vì thoát khỏi vụ án nhưng tôi không thể hài lòng...
- Là do vợ anh yêu cầu ông bố? - Michael đỡ lời. - Vậy là từ đây tôi không còn thấy anh ở tòa án nữa?
- Vì tôi đâu còn trong vụ án? Vợ tôi chưa từng nói chuyện với một ai giống như... Juana Flores. Hoặc gặp người nào trong bọn các anh. Với nàng, các anh là bọn hoang đàng, bệnh hoạn. Vì vậy, tôi muốn nàng ngồi lại với anh và nghe câu chuyện từ phía các anh. Hơn thế, tìm hiểu về các anh. Tôi thường nói với nàng là tôi phục anh, và nàng nên mở rộng trí óc để thấy phía bên kia. Nàng được giáo dục, và có thể cởi mở nếu có cơ hội. Tôi muốn nói nàng là một phụ nữ rất tuyệt. Anh chịu gặp nàng không? – Họ chạy xe qua cổng. Alan nói. - Tôi chưa hỏi sao anh muốn đến đây?
- Tôi muốn gặp đại tá Dowd.
- Anh muốn nói anh định nói chuyện với ông ta?
- Tôi chỉ muốn nhìn ông ta.
- Phải, tại sao không được? Nó có thể giúp phá đổ bức tường ngăn cách. Chưa hẳn ông ta đã chịu gặp nhưng tôi sẽ nói đỡ. Tại sao không?
Alan cho xe vọt lên:
- Đây là văn phòng của đại tá. Họ biết ông ta ở đâu.
Vài phút sau, chàng chạy vội ra:
- Anh nghĩ sao? Đại tá về nhà, Marian thì đi vắng.
Michael đang đứng trước tấm bản đồ căn cứ lồng kính kính, hút điếu cần sa và ghi chú gì đó vào sổ.
Cư xá Vinson sáng chủ nhật này thật sáng sủa. Âm thanh của những vòi nước xoay tròn tưới cỏ, tiếng TV làm bầu không khí rộn rã hẳn lên. Vài phi công trẻ, ngồi trước nhà Flores nói chuyện tự nhiên. Bên trong vọng ra tiếng trẻ cười đùa.
Alan tắt máy. Lúc đi tới, chàng nghe được:
- Phải, Chihuahua là vùng nguy hiểm trước khi người Mỹ đến. Quân đội từ phía Nam đến đã chiếm đóng ngôi làng của cha tôi. Nửa đêm, cánh cửa nhà tôi bị đá tung ra, và một ông tướng già đi vào. ông ta bước như thế này, gần như sắp ngã chúi xuống, rồi như thế này, tưởng như sắp ngã ngửa ra. – Trẻ con cười rộ lên. - Ông tướng có bộ râu dữ lắm, râu cá chốt, như thê này này – quặp xuống, phần lớn đâm vào trong miệng ông ta. Giọng ồ ồ, ông ta hỏi. “Hê, tên kia, mày ở phe nào?” – Trẻ con cười khi nghe tiếng nói nhại theo. - Ba tôi không biết trả lời sao, bởi rất có thể sai, quí vị không biết, thời buổi đó, toàn là bọn sát nhân.
Michael đang bước về phía ngôi nhà, chầm chậm.
- Để trì hoãn, cha tôi mời ông tướng ngồi, ông ta ngồi cách này, đại tá biết chứ? Và nói. “Mày không dám xưng. Như vậy là mày thuộc đạo quân của thằng Villa. Vậy bây giờ vấn đề của tao là thế này.” Ông ta có hai khẩu súng ngắn, đặt cả lên bàn, và nhìn từ khẩu này đến khẩu kia, một cách đắn đo, thế này này. “Vấn đề của tao là phải giết mày bằng khẩu súng nào. Khẩu này, hay khẩu này? Hê, tên kia, mày muốn khẩu nào?’
Trẻ con cười ré lên. Michael bỗng nghe một giọng nói khác, có lẽ là giọng đại tá Dowd:
- Tôi nghĩ thật may là chúng tôi đã đến giải phóng cho các người.
- Vâng, thưa đại tá, vâng. Đúng thế.
- Có một điều tôi học được từ những chuyện tiếu lâm của Mehico, là chúng không cần có đoạn kết. Giờ xin phép, tôi phải lên văn phòng làm việc. Nhớ nhé, tôi đã hứa với sếp Burns là anh sẽ trở lại đó, vào trưa nay.
- Thưa đại tá, đúng mười hai giờ trưa.
Đại tá Dowd bước ra, đi xuống các bậc thềm, trung sĩ Jones theo sau. Đám quân nhân ngồi chơi đứng lên.
Lúc đó Alan mới để ý thấy Marian ngồi sau xe của đại tá, và nàng đã không gọi chàng.
Michael đứng lại ngay trên một bậc thềm, giữa lối đi, và đại tá Dowd đi thẳng tới, trước khi ông kịp nhìn thấy gã. Michael nhìn ông chăm chú, có lẽ gã đang phải suy tính điều gì dữ lắm. Trung sĩ Jones hét:
- Hầy, tránh sang bên chứ! Thằng khốn nạn nào cho mày vào đây?
- Anh này đi vào đây với tôi. – Alan bước đến.
Michael đang nhìn đại tá, và ông ta đang nhìn gã.
- Tôi có thể thưa với ông vài lời không? - Gã hỏi.
Vừa lúc Juana bước ra. Thấy Michael, nàng làm một cử chỉ kinh hãi. Và có lẽ họ nghĩ Juana đã nhìn thấy một cái gì mà họ không thấy, vì hai quân nhân đang giữ chặt gã trong lúc Jones lục soát gã. Alan quát:
- Trung sĩ Jones. Thả người này ra. Lệnh tôi.
Alan chưa từng nói bằng giọng đó, nhưng giờ nghe vẫn đủ vẻ uy quyền. Jones nhảy lùi lại, nhìn quanh. Họ có nghe những gì mà ông ta vừa nghe không?
Đại tá Dowd thấy vẻ mặt Jones, bật cười. Những người kia, được thể, cười theo. Marian ngồi trong xe, tưởng mọi người cười vì cái cảnh chồng nàng ra lệnh. Được thả ra, Michael đến gần đại tá và hỏi:
- Tôi có thể gặp riêng ông một chút không?
- Ờ... anh muốn gì?
- Đại tá Dowd, hắn là một tên trong bọn chúng.
Tiếng Cesario từ trong nhà nói ra. Jones thì thầm với đại tá. “Gã không có vũ khí gì, không làm hại ai được đâu.” Đại tá Dowd đến gần Michael, nhìn gã với vẻ thân thiện nhất:
- Được. Anh có thể nói chuyện với tôi. Chuyện gì?
Michael lúng túng vì vẻ thân thiện bất ngờ đó, có vẻ đang cố gắng nghĩ ra cái gì. Cuối cùng gã nói:
- Tôi cũng không biết nữa.
Trung sĩ Jones hỏi xung quanh:
- Nó nói gì vậy? Nó nói cái quái gì vậy?
- Nó nói là nó không biết.
Michael lại nói.
- Tôi thật sự muốn nói chuyện với ông.
- Tốt. Về chuyện gì?
Lại thêm chờ đợi, và Alan, cũng như tất cả, ngơ ngác thấy Michael bỏ đi, đầu cúi gục, có vẻ không biết mình đang ở đâu.
Đại tá Dowd chờ đợi. Cuối cùng, ông nói bằng giọng nhẫn nại, khoan dung:
- Thôi được. Bao giờ biết, anh có thể nhờ trung úy Kidd đây dẫn vào lại.
Michael lắc đầu, lẩm bẩm gì đó, hình như là không thiết nữa.
Thật quá rõ. Gã ngớ ngẩn. Thậm chí cũng không nhìn lên khi đại tá Dowd bỏ đi. Có lẽ gã quên, hoặc thay đổi ý định về lý do đến đây.
Ông đại tá, lúc đó nắm tay Alan, nói chuyện với chàng bên cạnh chiếc xe của ông bằng cái giọng rõ, đanh và không ai khác có thể nghe được, để không làm nhục con rể mình. Xong, ông lên xe. Và xe chạy đi.
Marian đã giữ được vẻ mặt không cảm xúc, và còn quay đi phía khác, suốt thời gian Alan bị khiển trách.
Trung sĩ Jones ở lại nhằm canh chừng Michael, cho đến lúc gã an toàn rời khỏi căn cứ. Gã vẫn đứng như bất động tại chỗ. Alan phải kéo tay mới làm gã chú ý:
- Ông ta muốn anh phải ra khỏi căn cứ.
- Anh có thể chở tôi đến đâu đó không?
Lúc xe ra khỏi căn cứ, Alan hỏi muốn đến đâu. Michael chỉ nói:
- Văn phòng ông Cy Walker. – Rồi lại im lặng.
- Anh muốn hỏi đại tá Dowd chuyện gì? – Alan gợi ý. Michael không trả lời. - Đại tá không thích anh biết Flores có mặt ở đây. Không thích một chút nào.
- Chẳng ăn nhằm gì. Cũng vậy thôi. – Michael nói. Rồi gã hỏi. - Có phải vợ anh ngồi trong xe đó không?
- Phải.
- Tại sao thiên hạ cứ phải cưới hỏi nhau? Họ tin nhau đến mức đó được sao. – Gã mỉm cười. - Anh biết hắn ta ở trong đó, phải không? Anh làm bộ kinh ngạc, nhưng anh biết Flores ở trong đó.
- Phải. Nhưng tôi quên khuấy mất. Nên khi nghe giọng hắn, tôi ngạc nhiên thực sự.
- Anh không cần nói dối tôi. Sự thật là anh muốn tôi biết Flores ở trong đó, đúng không?
- Đúng.
- Họ có cho làm như thế là đúng luật lệ không?
- Tôi không hiểu. Đây là tôi nói thật. Lúc nghe tới chuyện đó, lần đầu tiên, tôi nghĩ đó cũng là tự nhiên. Không, hơn thế, tôi còn nghĩ vậy là nhân đạo. Để hắn ta về thăm gia đình, tại sao không? Và, tôi vẫn nói sự thật với anh đây, tôi vẫn không hiểu tại sao anh phải tức tối vì chuyện đó.
- Anh thì không, khi nghe giọng hắn trong đó?
- Tôi có cần phải tức tối không?
- Không. Anh là người tốt, dễ thương. – Gã nhún vai, ngừng một lát, rồi tiếp. - Không ai tức tối vì hắn, vì tôi cả. Đêm qua, tôi nói một điều khủng khiếp với ba tôi, và ông nói là ông không giận tôi. Cũng như tôi có thể nói với ông đại tá là tôi đái vào mặt ông, nhưng ông vẫn sẽ nói chuyện với tôi thật lịch sự, phải vậy không? Tuy vậy, hình như ai cũng mong cho tôi chết. Họ nghĩ tôi là kẻ nguy hiểm.
- Vì cái lối họ lục soát anh như vậy, phải không? Tôi đoán họ nghĩ anh vào đây để bắn ai.
- Và điều đó phi lý?
- Dĩ nhiên.
- Không dĩ nhiên đâu.
- Michael, anh nói gì vậy?
Này, anh biết kẻ duy nhất tôi nghĩ là lương thiện là ai không? Không phải anh đâu, mà chính là tên trung sĩ to béo kia, hắn tên gì vậy?
- Jones. Một cục cứt tổ bố. – Michael gật đầu. - Tôi không nghĩ anh là kẻ sát nhân.
- Flores cũng vậy.
- Và tôi không nghĩ có ai muốn anh chết.
Alan lo lắng nhìn cái vẻ tuyệt vọng của gã, cảm thấy chàng phải làm một cái gì, nhưng cái gì?
- Anh có cho rằng đại tá Dowd đã khuyến khích hắn không? - Michael hỏi.
- Khuyến khích ai, và làm cái gì?
- Flores, để giết Vinnie.
- Trời đất! Làm sao anh nghĩ vậy được.
- Có thể ông ta ra lệnh cho Flores làm chuyện đó.
- Michael, anh làm sao vậy?
-Anh không hề có chút nghi ngờ nào ư?
- Không. Những lúc bị đại tá xỉ vả, tôi căm tức ông ta, nhưng thường tôi nghĩ ông ta là người đàng hoàng. Thực chất, ông ta là một người tử tế, dễ thương nữa.
- Mọi người đều vậy cả. – Michael nói. - cả Flores nữa. Có lần tôi đã chuyện trò với hắn suốt buổi chiều, qua cả đêm nữa, và tôi khoái hắn, nghĩ, đây là một tên dễ thương. Tôi còn có thể nhìn thấy vấn đề từ phía hắn, nghịch với phía Vinnie, kẻ bị hắn giết. Và ba tôi nữa, ông cũng là một kẻ dễ thương. Tôi thương ông. Và vợ anh, sau khi anh khám phá ra nàng đã làm gì cho anh, anh vẫn chơi nàng được, chứng tỏ thâm tâm anh nghĩ nàng cũng dễ thương nữa. Kể cả Gavin McAndrews, hắn làm sao nhỉ, như một nhân vật quan trọng.
- Đúng vậy. Hắn là một cái gì!
- Và luật sư Cy Walker, của phía chúng tôi? ông ta là người đàng hoàng thật sự, mời tôi uống cà phê, ăn bánh, nói với thư ký của ông ta, một cô gái tuyệt diệu, hãy trông nom tôi, làm như nàng là mẹ tôi vậy. Và nàng tuân lệnh, làm hơn cả lệnh nữa. Rồi ông Chánh án Breen, mọi người đều cho ông ta là một người vĩ đại. Tôi muốn nói cả xã hội này gồm toàn những người dễ thương, đàng hoàng cả. Tôi nhìn những bức hình trên những tạp chí trong văn phòng ông Walker, tờ Life và Newsweek và Forbes... Mọi người có hình trong đó đều ở trên thượng tầng. Và tôi thì là một tên bệnh hoạn. Tôi biết vậy. Nhưng anh có muốn biết tôi nghĩ gì không?
- Tôi muốn, thực sự muốn.
- Thôi, quên đi. - Michael đột ngột. - Chúng ta đến rồi à. Cám ơn về tất cả mọi chuyện.
- Anh cho tôi biết anh sẽ làm gì đi.
- Không. Tôi không còn nói chuyện gì theo lý theo lẽ nữa. Tôi nghi kỵ hết mọi người. Tôi thấy những động cơ thầm kín, cả ở anh. Tốt hơn, anh nên tránh xa tôi đi. Đừng coi tôi như người bạn nữa, tôi không còn là một người bạn, đúng nghĩa bạn, khiến ai yên tâm được nữa. Chẳng hạn, tôi đã nghiêm chỉnh nghĩ đến chuyện giết cha tôi. Tôi đã giết cha tôi, trong tâm trí. Như thế là bệnh hoạn quá, phải không? Và đây là câu chuyện...
Michael ngưng nói, lắc đầu.
- Câu chuyện thế nào? - Alan hỏi.
Michael do dự, rồi nói:
- Thôi được. Tôi bất cần anh có nói lại với chúng hay không, những gì tôi sẽ nói với anh đây.
- Michael, tôi sẽ không đâu.
- Thôi được, tùy anh nói hay không, khi họ hỏi anh, và họ sẽ hỏi anh. Chuyện thế này. Sẽ có một vết tích gì còn lại. Phải không? Một bằng chứng nào tỏ ra đã có người nào quan tâm đến, lúc Vinnie bị bắn chết như vậy? Nó không thể thấm hết xuống đất như máu một con chó bị xe ai cán trên xa lộ. Có thể vậy không?
- Michael, Flores sẽ ngồi tù hết đời hắn, có thể đến hai mươi năm.
- Có thể. Mọi người đều nhìn thấy nó bắn.
- Nhưng hắn không chủ động.
- Chúng ta đã từng xử tử người này đến người khác, năm này sang năm khác. Nhưng không bao giờ đụng đến được kẻ bấm nút.
- Không có chuyện nào tương tự như chuyện này.
- Trong vụ này, thủ phạm thực sự là ai? Hắn có bị trừng phạt không? Thử nói nghe?
Đột nhiên Alan thấy không dám chắc điều gì để có thể trả lời câu đó. Michael bước xuống khỏi xe:
- Cám ơn lần nữa.
- Rồi anh sẽ ở đâu? Sáng nay tôi qua chỗ anh, chẳng có ai hết. Tôi đoán chừng chủ nhà đã đuổi hết đi. Anh biết chuyện đó không?
- Không quan trọng.
- Tôi mong có thể mời anh vào ở lại với tôi, nhưng...
- Thôi được.
- Tôi muốn nói chuyện với anh, Tôi thắc mắc...
- Chúng ta đã nói chuyện với nhau. – Michael mỉm cười. - Tuần rồi, tuần trước đó, trong phòng tòa án, anh ngồi cạnh tôi, còn nhớ không? – Alan lại cảm thấy lúng túng. - Ông McAndrews có bảo anh đến ngồi cạnh tôi và tìm hiểu xem có gì trong đầu tôi không?
- Không.
- Nhưng ông ta chắc có hỏi tôi nói gì?
- Có.
- Mỗi ngày?
- Thỉnh thoảng. À, không, mỗi ngày. Này, anh ngồi đó yên lặng, với lối nhìn mơ hồ của anh, vậy anh không nên trách hắn tò mò. – Michael bước đi. - Cám ơn, và đừng có băn khoăn gì nữa. – Gã cười. - Đúng! Đúng!
Lúc Michael đi được nửa đường vào cổng tòa án, Alan theo kịp.
- Còn anh, anh không phải là một người dễ thương?
- Tôi là một người dễ thương. Và đó là điều làm tôi băn khoăn.
Chỉ có Donna trong văn phòng. Nàng cho biết:
- Ông Cy Walker đang soạn diễn văn mở đầu cho ngày mai, và tôi chờ để đánh máy lại.
- Soạn ở đâu?
- Ở nhà. – Nàng thấy vẻ mặt gã, nói thêm. - Đừng hỏi địa chỉ, ông không muốn bị ai tới quấy rầy.
- Ông còn điện thoại đến nữa không?
- Có thể.
- Vậy tôi chờ.
- Ông ta nói là đừng để anh quanh quẩn ở đây nữa.
- Michael thôi đi, thôi. – Alan theo vào, nói.
- Anh nên đi đi. – Michael đột nhiên lạnh nhạt:
Alan bỏ đi. Donna hỏi:
- Anh muốn uống cà phê không? Ngồi chơi. Tôi có mang theo vài bánh nướng do cô bạn ở chung nhà làm. Ngồi xuống đi.
3
Vài ngày trước phiên xử, ảnh hưởng đã lan rộng.
Hôm nay, Cy cần yên tĩnh. Nhưng có một cái gì đã xáo trộn trật tự trong gia đình Walker. Ba đứa con trai, bị giới hạn mỗi ngày xem TV một giờ theo lệnh ông, thì chủ nhật này đã ngồi xem từ sau bữa sáng đến giờ, và chúng đang cãi lộn về việc nên mở tiếp kênh nào.
Cy nhào vào sào huyệt, nguyên là của ông, bây giờ thành sào huyệt của truyền hình, rút dây điện ra, cuộn lại, rồi đi tìm vợ.
Corky đang nằm trên sàn nhà xem bài tây, nét mặt đăm chiêu.
- Bà biết hôm nay là ngày tôi phải làm việc mà!
- Ngày nào anh cũng phải làm việc hết, và ngày nào tôi cũng phải chịu đựng chúng nó.
- Bảo chúng nó ra ngoài chơi.
- Bên ngoài nóng như nung.
- Tất cả những đứa trẻ khác đều chơi bên ngoài.
- Con chúng ta khôn hơn. Chúng không muốn hít khói bụi. Chúng không muốn chết.
- Nếu vậy bà tính sao, nói đi?
- Bắt chúng đeo mặt nạ chống hơi độc. – Bà xếp bộ bài lại, - Tôi không định sống ở đây lâu đâu. Tôi thù ghét nơi này. Đây chán quá, nóng quá, không khí bẩn thỉu quá. Ít nhất nơi mình sống thì không khí, cái món rẻ tiền nhất, cũng phải trong sạch một chút chứ!
- Tôi nói với bà rồi, ngay khi kiếm ra tiền, chúng ta sẽ kiếm một chỗ không bụi bặm.
- Không có chỗ nào như vậy cả. Đó chỉ là một cách, để bắt các bà vợ phải nín thinh.
- Điện thoại reo. Donna gọi đến, có vẻ vội vàng.
- Ông có thể cho tôi biết lúc nào ông cần tôi không? Nếu ông cần?
- Làm một chầu xinê đi, Donna, và trở lại khoảng bốn giờ... – Corky đứng lại nghe, giật mình thấy chồng nổi khùng. - Này, còn đứng đó làm gì? Tôi đã nói không muốn anh luẩn quẩn ở văn phòng tôi kia mà. – Corky tưởng ông chồng mắng bà. - Trao điện thoại cho Donna đi, và cút cho khuất mắt. Donna đó hả. Tôi đã bảo đừng ôm lấy thằng nhỏ đó nữa mà... Đúng, trước thì tôi nói hãy trông nom nó một chút, nhưng tôi đã nói lại là stop, vậy cô thôi đi cho tôi nhờ. Tôi biết cô không phải cảnh sát, nhưng không cần phải là cảnh sát mới có thể tông cổ hắn đi. Cả cô nữa. Kệ xác cô. Cứ việc nghỉ. Có ai cần cô đâu. Cô không làm gì nên thân hết, từ việc pha một ly cà phê! Cả hai có thể cút hết đi. – Ông nhìn Corky. - Tất cả các người đều có thể cút đi, cút hết.
- Corky ngồi xích lại gần ông:
- Anh muốn một ly cà phê ngon như thế nào?
Ngay lúc đó, cuộc cãi vã tay ba vang lên từ phòng bên kia, sào huyệt, và có cái gì rơi đổ. Corky chạy sang.
Ông nghe tiếng bà, tiếng những thằng bé, rồi im lặng. Cửa ra vào đóng ập lại mạnh mẽ. Máy lạnh rung lên.
♣ ♣ ♣
Chủ nhật này rơi đúng ngày đãi tiệc của Chánh án Bo Barton. Ông là nhân vật quyền thế hàng đầu của giới pháp luật tiểu bang. Thiên hạ đã chờ ông chết từ hai lăm năm nay, nhưng giống như cây sa mạc khắng khiu, ông vẫn cứ sống mà không cần chất nuôi dưỡng gì cả. Ngày ông càng gầy đét lại, cau có hơn, nhưng vẫn không về hưu, càng không chịu chết. Và hằng năm vẫn giữ lệ đãi tiệc. Đó là cơ hội tốt nhất để gặp các khuôn mặt mới trên sân khấu chính trị và để tính toán, hầu thiết lập những liên minh mới cũng như củng cố những liên minh cũ, để đo lường tiến trình đi lên hay xuống của bạn cũng như thù. Nhiều thực khách bị cấu xé cùng lúc với một mảnh sườn heo, nhiều ông chủ được vuốt ve cùng lúc với miếng thịt chấm nước tương chua.
Mọi khách khứa đều nóng lòng chờ gặp ông luật sư trẻ sắp được tấn phong nhờ vụ án Flores.
Bà Sally Breen từ chối đến dự.
Thoạt đầu, bà không cho Teddy biết lý do thực. “Tôi không thích đậu nấm hầm, và bò quay. Tôi không khoái thịt gà nướng chấm tương chua, và...”
- Anh nghĩ em muốn ông gặp Chánh án Bo.
- Tôi mến ông ấy, đúng, ít ra ông ta là người cứng rắn. Nhưng năm nay tôi không muốn liếm cái đít già đầy gai xương rồng của lão nữa. Bây giờ tôi không làm cái công việc đó nữa.
- Công việc gì?
- Bú.
- Vậy anh sẽ nói với lão ta sao đây?
- Em sẽ cho anh biết phải nói gì. Sally cảm, Sally bệnh, thưa ông Chầnh án khả kính Bo. – Sally nhại giọng chồng. - Nhưng sáng mai, nhà tôi chắc khỏe lại.
- Em đúng là người hai mặt. Lúc nhờ vả ai việc gì thì em quấn quít lấy họ, anh nhớ trước đây em đã vuốt ve lão già đó hết nói nổi!
- Nhưng năm nay thì không.
- Sare, cái chức Thống đốc sẽ tiêu ma! Đi thôi. Em biết chuyện đó đối với anh quan trọng như thế nào?
- Dĩ nhiên. Anh cứ việc.
♣ ♣ ♣
Don Wheeler gọi xe cứu thương đúng vào chủ nhật.
Hope đang mê sảng. Ngay khi nằm trên xe cứu thương bà vẫn mơ đang đi về nông trại của họ bên sườn núi phía Bắc tiểu bang.
Don ngồi trên chiếc đôn nhỏ, nắm tay vợ, trong lúc Hope mê sảng nhớ lại buổi tiệc mà họ khoản đãi nhiều năm trước. Khách khứa của họ hôm đó, những giám đốc có trách nhiệm về khoản thù lao béo bở cho Wheeler, đã được mời đến nghỉ cuối tuần và tham dự chầu săn bắn nai. Mặc dù đều đã qua cả tuổi trung niên, họ vẫn được cắt đặt đứng trên những vị trí cao, những cái “bục”, và đàn chó được tung đi lùa nai đến. Đàn ông ăn mặc theo lối nông dân, địa chủ, nhưng chẳng phải làm việc gì khác ngoài nâng súng lên và bấm cò. Mỗi người ít nhất đều bắn được một con.
Ngay cạnh ngôi nhà, một cái giá vững chắc đã được dựng lên, và khi đống thú được xe Jeep chở về, liền được mổ lòng cho chó ăn, rồi treo lên giá, bằng hai chân sau, và để đó khoe thành tích.
Còi hụ xe cứu thương vang lên, khi vào khúc quẹo.
Hope nói:
- Em không biết làm gì với từng này con nai, Don.
- Cưng, lo gì, mấy ông khách sẽ mang phần lớn về nhà họ, phần còn lại ta sẽ đem ướp lạnh. Nhắm mắt lại.
Bà ngủ thiếp đi một lúc. Wheeler thấy mình đang lên kế hoạch sau khi bà mất. Chỉ gần đây ông mới nhận ra đã không làm được việc gì, những việc ông mong mỏi nhất, như đi săn lâu ngày trong rừng đông Phi Châu, bắn gấu trên đảo Kodial, câu cá dọc bờ biển Perou.
- Bốn mươi? Có phải anh nói bốn mươi...?
- Bốn mươi bốn con, em.
- Hãy hứa với em sẽ không giết thêm con nào nữa, Don. Em thích nhìn chúng mỗi sáng đi xuổng đồng cỏ.
Hope đã để những cục muối lớn trong đồng cỏ, ngay bên dưới cửa sổ nhà họ.
Don, em chỉ không thích anh mỗi chuyện đó. Anh tốt với em quá. Hứa với em vậy đi.
- Anh hứa, cưng. Em nằm yên đi.
♣ ♣ ♣
Suốt đoạn đường từ văn phòng Cy trở về, Alan càu nhàu với chính mình, “Nhà mình mà, mình có quyền mời bất cứ ai.”
Về đến nhà, chàng giận dữ chất mấy đĩa hát cũ lên, loại nhạc mà Marian ghét nhất, rồi nằm dài ra ghế.
Sau vài đĩa, nàng chạy xuống tắt nhạc, nói:
- Vợ chồng McCord đã đến.
Alan quên khuấy mất việc này.
Chàng rót rượu cho ông McCorđ, gài bẫy:
- Công lý là mệnh lệnh mà kẻ cầm vũ khí buộc kẻ không vũ khí phải tuân theo.
McCord bỏ qua câu triết, lý, cạn ly.
Marian đã dự trù dùng bữa ăn tối này để hàn gắn các xích mích. McCord và Alan không nói gì với nhau từ miếng thịt chiên cuối cùng đến ly rượu mạnh thứ hai.
Marian tiễn khách ra xe, khóa cửa, cởi áo ngoài.
Alan lại cho đĩa hát chạy.
- Anh sao vậy? – Nàng dùng cái giọng nữ gia chủ.
- Anh muốn mời một người về nhà ngủ lại, nhưng anh đã không làm vậy vì nghĩ em không thích.
Marian cười lớn, thấy nhẹ nhõm:
- Một trong những cô híppi móng tay đầy đất bẩn?
- Anh không đùa đâu.
- Alan, cưng. Thật mà. Anh có thể đem bất cứ ai về đây, nếu anh muốn. Bây giờ chúng ta hãy nói chuyện tại sao anh bất lịch sự với trung tá McCord như vậy.
- Anh đã do dự khi muốn mang một người mà anh quí về nhà.
- Nhưng... lỗi đâu ở em. Mà ai vậy, cưng?
- Michael Winter.
- Dĩ nhiên anh có thể mời hắn về, nếu anh muốn.
- Vậy anh sẽ mời.
Nàng đi lên cầu thang:
- Nhưng, nếu đã quyết định, hãy cho em biết trước, vì em không muốn có mặt chứng kiến hiện tượng đó.
Như vậy... nghĩa là gì? Này, bà sếp, tại sao?
Nàng dừng lại:
- Anh biết ý nghĩ của em về vụ án, về mọi người trong vụ, mọi thứ trong vụ đó. Cái vụ án suýt làm đổ vỡ cuộc hôn nhân của em.
- Nhưng hắn ăn nhằm gì đến việc đó?
- Hắn bẩn.
- Chỉ vậy thôi à?
- Hôm nay em nhìn hắn khá kỹ. Hắn bay mùi. Từ xa. Hắn xông mùi thuốc. Tại sao hắn không ăn nhậu?
- Anh nghĩ nó... anh muốn nói hắn chỉ là một thanh niên, nhưng ở hắn có một cái gì...
- Giống Chúa Cứu thế?
- Đừng chế giễu hắn.
- Chỉ cần cắm bộ râu vào một tên nghiện, hủy ý chí và sinh lực của hắn đi, làm cho hắn bẩn thỉu khắp người, và rồi nếu hắn có thọc cổ ai, thi trông hắn vẫn như Chúa Cứu thế. Thôi, cứ giới hạn lại là: Hắn bẩn.
- Hắn là kẻ duy nhất quanh đây lo âu đến chuyện phải, trái...
- Nếu anh muốn đem nó về đây, cứ việc, đừng phải lúng túng, dù việc đó làm em khó chịu, làm ba em khó chịu – ông đã cấm anh đem nó vào trong căn cứ rồi. Nhưng đây là nhà anh, vậy hãy cứ làm việc gì anh muốn. Hài lòng chưa?
- Chưa.
- Nếu vậy, Alan, em đề nghị một việc, thành thật. Đã khoái nó, khoái cái lối sống của nó, thì tại sao anh không ra sống trong cái ổ híppi của nó một thời gian?
- Đêm nay nó không biết ngủ đâu. – Alan đứng lên.
- Đây có phải lần đầu tiên của nó không?
Marian bước tiếp lên cầu thang. Alan cười nhạt.
- Marian, lý do khiến anh không làm tình được với em là vì anh không thể nói chuyện với em được.
- Anh có chắc lý do đó là thật không?
- Anh đã thử để biết chắc.
- Hay quá. Tin đáng mừng. – Nàng đã lên hết cầu thang. - Em đi ngủ đây. Anh có thể ngủ ở đây, hay trong phòng dành cho khách, ngủ một mình, hay ngủ với bạn trai của anh, hay ra ngoài công viên ngủ với nó... Gì cũng được. Chỉ xin đừng làm phiền em. Và em mong, thực tình mong, đừng mang những gì hắn ban cho anh về đây để anh nói chuyện với em kiểu đó nữa.
- Marian, em biết không phải như vậy mà. – Thấy vợ thổn thức, chàng nói. - Có lẽ em nói đúng. Có lẽ anh đã trách em về những lầm lỗi của anh. Nhưng anh nghĩ nhiều đến Michael, và anh chỉ muốn em quen biết nó.
- Không. Cám ơn anh.
- Nó là kẻ duy nhất trong tất cả vụ này nhìn thấy người ta chuẩn bị làm gì ở đây.
- Alan, cưng, nó chỉ là một tên nghiện.
Alan lắc đầu:
- Anh mong một ngày nào đó em gặp hắn...
- Em đoán có ngày rồi anh sẽ hiểu. Alan, nhưng bây giờ thì...
- Thực tình, anh thương nó.
- Thôi được. Sáng mai, lúc xuống uống nước trái cây, nếu Chúa Jesus có mặt trong nhà này, em sẽ bỏ đi.
Từ cửa phòng ngủ, nàng gọi xuống:
- Alan, anh làm ơn vặn nhỏ lại giùm em. Em đang cố ngủ nên không thích nghe bất kỳ thứ nhạc nào.
Chàng nghe tiếng khóa cửa, nghĩ đến việc xuống phố kiếm Michael, rồi lại thôi. Chàng biết mình đang dần dần xa cách Marian thêm. Đó không phải lỗi của nàng, mà là của chàng.
Vài giờ sau, chàng đã quyết định. Vợ chàng, nhà chàng mà thực cũng không hẳn của chàng, nghề nghiệp cũng chẳng phải của chàng luôn. Bộ quân phục ư? Nó thuộc về không quân mới đúng, và chàng làm cái chó gì trong không quân vậy? Chàng sẽ từ bỏ tất cả,
Chàng đặt những đĩa nhạc Beethoven vào máy, vặn âm thanh nhỏ xuống để làm hài lòng phu nhân trên lầu, tự rót cho mình thứ rượu mà chàng thích uống trước khi cưới vợ, loại rượu ngày xưa, không pha. Rồi chàng nằm dài ra trên ghế và thưởng thức hơi ấm truyền vào cơ thể.
♣ ♣ ♣
Vinnie nằm trên chiếc khay kim khí lớn, trong phòng ướp xác, và được giữ không hư thối ở độ âm thích hợp. Nhờ làn da trên mặt căng thẳng, tóc và râu có vẻ như mọc ra. Trông hắn đẹp hơn lúc mới chết.
4
Tám giờ sáng thứ hai, ông chánh lục sự Lansing đã có mặt trong phòng xử của tòa án dành riêng cho ông Chánh án Breen, tức là phòng xử thứ nhất. Ông đi vòng một lượt chậm rãi, tỷ mỉ, xem xét tất cả các thứ có ở đúng vị trí và đã sẵn sàng cho phiên xử chưa.
Lúc Cy Walker vào văn phòng trong tòa nhà trụ sở tòa án, Michael đang chờ ông. Cả hai đều giả tảng như không hề có những trao đổi nặng nề hôm qua, qua điện thoại. Bây giờ – không còn có thì giờ để làm gì khác, ngoài việc bắt tay vào xử án.
Cy nghe Michael kể về Cesario về thăm nhà, nói:
- Nó sẽ có ích, vào lúc nào đó, trong bản cáo trạng.
Ông thấy tình trạng xáo trộn trong văn phòng, hỏi:
- Đêm qua, anh ngủ ở đây à?
- Trên chiếc ghế dài kia.
- Tôi mong anh không còn luẩn quẩn ở văn phòng tôi nữa. Trước khi được mời ra làm chứng, tôi sẽ điện thoại báo cho anh biết để hội ý về những gì anh sẽ nói trước tòa. Vậy anh ở đâu?
- Tôi cũng không biết. - Michael trả lời.
- Nếu vậy, lúc nào biết, anh để số điện thoại lại cho bất cứ ai ở đây.
Rồi Cy để ý đến mặt bàn làm việc của ông. Hai tập hồ sơ đang nằm trên đó. Michael giải thích:
- Đáng lý tôi phải bỏ vào tủ, nhưng tôi không nhớ chỗ nào theo thứ tự sắp xếp, sợ sẽ bỏ sai chỗ.
- Này, anh không tôn trọng sự riêng tư của ai sao?
- Có chứ. Tôi chỉ đọc cái liên quan đến vụ án thôi.
- Anh không có quyền làm như vậy.
Một trong hai tập hồ sơ đựng tài liệu và ghi chú riêng của ông, Cy biết chắc vậy, những ghi chú mà ông viết về mỗi vụ án do ông chịu trách nhiệm truy tố, bằng nét chữ của chính ông, trong cuốn nhật ký có khóa gập. Cy thấy ngay cuốn đó. Chiếc khóa gập đã bật tung ra.
- Anh có đọc trong này không?
- Có.
- Nó có khóa mà.
- Thì tôi mở nó ra.
- Ra khỏi đây ngay! Ngay lập tức!
Michael nói bằng giọng trầm tĩnh:
- Tôi nhận thấy ông không muốn nhận vụ án này, vì nghĩ nó có thể bất lợi cho sự nghiệp của ông.
Cy ra cửa và gọi người gác:
- Ernie!
Vừa lúc Donna đi vào. Nàng sắp xếp các tập hồ sơ mở tung, cuốn nhật ký, bỏ vào chiếc tủ sắt đựng hồ sơ.
- Thưa ông Walker, tôi rất hối hận. Hôm qua tôi về vội nên quên không khóa tủ hồ sơ.
- Ernie. – Cy gầm lên.
Người gác chạy vội lại. Michael nói:
- Tôi chỉ đọc những gì ông ghi về vụ án này thôi mà. Có một điểm ông viết khá thú vị, là không một ai liên quan đến vụ án này sẽ còn có thể sống như cũ...
- Tống hắn ra khỏi đây. – Cy ra lệnh.
Người gác mặc đồng phục đi về phía Michael. Gã đưa một bàn tay gầy gò lên. Người gác đứng lại. Gã nói:
- Này, ông Walker, tôi nghĩ là ông nên từ chối vụ án này đi. Chúng tôi cần một luật sư thực tâm muốn thắng trong vụ này.
- Ernie, đứng làm gì vậy? – Cy quát người gác.
Đó là một lão già may mắn trong nghề, song không còn khỏe mạnh lắm, và đã cố gắng che giấu bệnh tê thấp khỏi mắt thượng cấp, Nhưng may mắn sao, gã không cần dùng đến sức mạnh. Michael nói, lúc Ernie bước tới, cố gắng làm bộ dữ dằn:
- Ông khỏi cần dùng đến trò đó. Tôi sẽ đi.
♣ ♣ ♣
Michael ra khỏi tòa nhà, lách qua đám đông trước sân tòa, đầu ngẩng cao, hơi ngả về sau. Lúc này gã hiểu được cái gì khiến Vinnie có lối đi của hắn, không phải vì kiêu căng, mà vì sự hiếu biết, rằng những kẻ thù của hắn đang khiếp sợ, lúng túng và do đó, thua kém.
Thiên hạ sợ gã. Đó là một sự kiện. Việc Cy gọi đến sức mạnh tay chân không phải là một lối biểu dương sức mạnh và uy quyển, mà là sợ hãi. Đó là cái sức mạnh mà Vinnie đã có, sự tin tưởng rằng khi xảy ra đổi đầu, thì kẻ đối diện với hắn không dám tiến xa bằng hắn. Vinnie thường bảo. “Họ có thể thắng tao. Nhưng muốn thắng, họ phải giết tao.”
Đến trước công viên, Michael dừng lại, và hỏi xin những đứa ngồi trên bờ thảm cỏ một điếu cần sa, đứng chờ trong lúc một đứa vấn thuốc, nhận rồi bỏ đi, không làm một cử chỉ cám ơn nào.
Ra khỏi bóng cây, ánh nắng sớm rọi thẳng xuống gã. Michael đã thức gần trắng đêm, để ghi chép lại những chi tiết từ tập hồ sơ của Cy Walker, trong cuốn sổ tay gã luôn mang theo, rồi quá háo hức vì những điều khám phá được nên không thể ngủ nổi. Nằm xuống một lúc, gã lại ngồi lên, nói một mình. “Chẳng lẽ lại thế! Chẳng lẽ lại thế! Sao Chúa?” Và bây giờ, đã tới lúc gã thấy kiệt sức.
Bên kia công viên chói nắng là Motel Sao Miền Tây, khách sạn dành cho người đi xe hơi riêng, xe đặt ngay trước phòng ở. Michael đã đọc ở đâu đó, thấy viết rằng khách sạn này là của một hãng bảo hiểm gì đấy. Khách sạn đứng đối diện với tòa nhà tòa án, một khối ba tầng lầu khổng lồ, kiến trúc theo lối xưa, như sừng sững biểu dương quyền chiếm đóng trên vùng đất này. Trên công vào là một khung sắt bóng loáng đỡ một hình vẽ bằng những ống đèn nê-ông vàng và xanh, tượng trưng cho lời chào đón theo kiểu da đỏ. Michael biết rõ dấu hiệu đó, vì gã đã nghiên cứu đoạn lịch sử người da đỏ bị xua đuổi khỏi vùng đất miền Tây này. Kính chào! Huy hiệu của khách sạn Sao Miền Tây đáng lý phải là một tù trưởng da đỏ với một vết đạn rỉ máu trước trán.
Gã đi đến góc nhà xa nhất, đừng lại, nhìn quanh tìm chỗ nghỉ. Có một khu bóng mát sát hông khách sạn, và ở đó, dưới chân tường tòa lâu đài, vị hoàng tử lạc loài của chúng ta nằm xuống đất.
Gã nằm ngửa, vắt chéo chân, bật diêm châm lại điếu cần sa, hít một hơi, giữ lại khói, rồi từ từ thả ra.
Không đầy một giờ nữa, phiên tòa sẽ bắt đầu. Nếu muốn làm bất cứ việc gì, gã phải làm ngay. Những nghi thức của công lý sẽ được tôn trọng. Và rất nhanh, cái chết của Vinnie sẽ được thả vào im lặng, đê biến khỏi sự quan tâm của nhân loại, một cách vĩnh viễn. Lúc này, việc xét xử, nếu theo tính toán của “chúng nó” thì coi như đã xong. Kết quả phiên tòa đã được quyết định. Công lý, nếu còn có công lý nào, thì đó phần việc của gã.
Gã cần ngủ, dù chỉ vài phút. Gã kéo áo lên, đặt điếu cần sa lên môi, hít một hơi, hất đôi dép khỏi chân và nằm theo một thế yoga – thế tinh thần – buồng phổi hít đầy chất khói ngọt ngào. Gã thở vào, đẩy ra nhịp chậm, rồi nằm yên.
Gã ở trong một tình trạng không hẳn ngủ, không hẳn thức, có thể gọi là mơ màng, và nhìn thấy mình.
Gã thấy mình đi qua những hành lang của tòa lâu đài đó, đi qua hàng loạt những phòng đợi dẫn vào sào huyệt của quyền hành. Ở đúng vị trí trách nhiệm mỗi người, là những nhân vật chủ chốt, đám phụ tá, lính gác... những quần thần của chiếc ngai quyền hành. Gã có thể nhận diện được bọn họ, những nhân vật của vụ sát nhân: Cy Walker, Gavin McAndrews, chánh lục sự Lansing, Chánh án Green, đại tá Dowd, có cả trung sĩ Jones và bà vợ, được bao vây bởi đám lính gác cổng căn cứ mà gã tưởng đã quên. Tất cả đều mặc thứ đồng phục giống nhau, mang huy hiệu của thứ uy quyền không phải của họ, thái độ đầy bí mật và cảnh giác, mỗi người lo bảo vệ một cách gắt gao chút địa vị họ đang có, dù nhỏ bé. Michael đi qua một dãy phòng được soi sáng bằng hình ảnh người tù trưởng da đỏ có đèn đỏ trước trán, biết gã sắp bước vào phòng ngai vàng, bởi những âm thanh ồn ào, và cái mùi tử khí làm ngạt mũi gã.
Lách qua giữa hàng lính gác, nhận được từ kẻ bảo vệ quyền hành cái gật đầu cho phép đi qua (gã làm hại được ai đâu mà cấm cản, một kẻ yếu đuối đến thế), cuối cùng gã đến một gian cực lớn, và thấy ngai vàng.
Ngai vàng để trông.
Michael thắc mắc. Không ai buồn ngự trên đó ư? Không có uy quyền tối thượng ư? Một guồng máy quyền hành? Hay tất cả chỉ là tay sai của kẻ vắng mặt nào.
Gã phải phán xét ai đây? Trên thân thể ai, gã phải khắc lên dấu trừng phạt?
Và lập tức gã thấy chỉ mình gã là đủ mạnh, kẻ duy nhất không có gì để mất. Vậy gã sẽ ngồi lên ngai.
Từ trên ngai, gã truyền. “Giải bị cáo tới trước ta!”
Trong giấc ngủ, gã cười lớn vì giọng nói của mình. Nó như từ một cuốn phim cũ rích nào, của các tài tử Bogart, Cagney, Robinson? Khôi hài thật!
Cánh của cuối gian phòng mở ra, sắp thành hàng ngang tám người một, đoàn bị cáo tiến vào, đứng trước mặt gã. Họ vào càng đông, gian phòng càng rộng hơn. tầm nhìn càng xa hơn, đên một lúc Michael thấy họ là cả một đám đông, gồm tất cả những kẻ gã đã biết đã gặp trong đời, với thân thể run rẩy nép sát vào nhau như đàn côn trùng cố tìm sự an toàn trong số đông, vừa than vãn, vừa van xin, vừa phản kháng, chúng tôi chỉ làm theo lệnh! Xin tha cho chúng tôi!
Khi họ nói, gã nhận ra họ là ai, không chỉ là những kẻ trong vụ án mà còn là những kẻ trên đường phố, trong nhà cửa, công sở ở khắp quốc gia này, có cả cha gã và những thầy dạy của gã, cũng như có những nhân vật quen thuộc của công chúng trên truyền hình. Tất cả đang run sợ chờ phán quyết của gã. Tất cả bọn họ biết gã đang nghĩ gì, và đều quì xuống van xin tha tội.
Gã công bằng với họ. “Ta công nhận khó có thể xét xử các ngươi một cách không thiên vị, nên quyết định tất cả đều có tội. Nhưng ta không có ý trừng phạt, bởi các ngươi không đáng trừng phạt. Các ngươi là giống sinh vật thấp hèn, ta thấy rõ điều đó, các ngươi chẳng là gì cả, chỉ biết làm những gì được sai bảo. Cả lão kia nữa, thượng sĩ Flores, lão có cầm theo súng đó, lão cũng không thế làm gì khác hơn là...”
Flores bắn, nhưng hành động đó có vẻ chẳng quan trọng gì. Michael đứng lên, tiếp tục. ‘‘Trong các người, chỉ một kẻ duy nhất là...”
Đến chỗ này của giấc mơ, gã ngừng lại, vì biết những gì sắp đến.
Điếu cần sa trên môi đã tắt, gã thận trọng đốt lại.
Phải rồi. Gã nghĩ. Đó là việc gã cần làm. Phán xét những kẻ đang phán xét vụ án.
Gã tránh né cái gì? Tại sao? Và gã quyết định tiếp tục cuộc phiêu lưu, đưa mình vào giấc mơ lần nữa.
Những lời tố cáo ồn ĩ khắp phòng, cả những lời thú nhận tội lỗi. Rồi Michael lên tiếng, giọng hiền và buồn: “Trong số các ngươi, chỉ một kẻ duy nhất xứng đáng xét xử, kẻ duy nhất giữa các ngươi không bị sa chân trong quá khứ, trong những thề nguyền trung thành, trong những bổn phận. Hắn là kẻ khá nhất trong các ngươi.”
Gã đưa tay làm một cử chỉ quyết liệt, ra dấu cho kẻ đó đến trước mặt gã.
Đám đông nhẹ người. Được tự do bởi quyết định của Michael, một số bỏ chạy, băng qua bãi đậu xe, nhào xuống dòng suối cạn, nơi mà rác rến của lâu đài được ném xuống. Những kẻ khác thì biến ngay khỏi mặt đất, nơi đang đứng. Michael không thấy ai cả, mà chỉ thấy Alan đang van vái trước gã, với khuôn mặt cởi mở, quen thuộc luôn thân thiện, và bây giờ vẫn thân thiện.
“Lần trước anh ăn gì? Cách bao lâu rồi?” Alan hỏi.
Michael thức dậy, Loát mồ hôi, nói lớn:
- Giấc mơ này toàn cứt!
Ánh nắng chuyến động, xuyên qua cành lá, soi vào tường khách sạn.
Gã nằm bao lâu rồi? Mặt trời đã lên cao, và phiên tòa chắc đã bắt dầu.
Gã đứng lên, hơi loạng choạng, miệng đắng chát. Gã lấy đầu ngón tay cọ cọ vào hàm răng, rồi chuồi chiếc áo qua đầu và nhìn quanh tìm dép. Nó đã mất. Gã chả ngạc nhiên gì, đi chân đất vào phòng xử. Donna nói:
- Trông lôi thôi quá.
Nàng bước vội qua gã, mang một số giấy tờ gì đó cho ông chủ của nàng. Lúc nàng đi qua cửa. Michael có thể nghe Cy Walker mở đầu bản cáo trạng. Vậy là gã không quá chậm trễ. Gã theo vào. Donna thì thầm:
- Trung úy Kidd có nói cho tôi hay. Đêm nay nhé.
Nàng nói chuyện gì vậy?
Ba hàng ghế cuối phòng xử chật ních. Michael cố lách đến hàng ghế cuối cùng, nhưng nhìn gã, không ai chịu nhường.
Thấy Alan trên hàng ghế dầu, Michael lách qua đám phóng viên, ngồi xuống cạnh chàng và làm bộ chú tâm nghe Cy Walker dang nói, để khỏi phải nhìn Alan. Gã vẫn chưa xua đuổi nối giấc mơ.
Cy đã để ý đến Michael. Ông đang nói:
- Không một ai đã, và không một ai có thể thay đổi những sự kiện đơn giản của vụ án bi thảm này. Có những nhân chứng...
Viên chánh lục sự Lansing để ý đến đôi chân trần gác lên thanh ngăn người ngồi dự với bục tòa án.
- … trong mỗi bước diễn tiến. Hành động sát nhân được chứng kiến bởi...
Một thư ký của luật sư bước vào phòng xử và đi về phía Gavin McAndrews, thì thầm gì đó. Gavin bỏ ra.
- Elizabeth Flores, con gái thượng sĩ Flores. Chúng tôi đang có biên bản lời cung do chính cô ký, mô tả...
Alan nhận thấy Michael đang quan sát chàng bằng đôi mắt lạnh lùng. “Chuyện gì vậy?” Không nghe đáp, chàng thêm. “Nhiều chuyện đã xảy ra. Nhiều lắm!”
... giây phút bi thảm đó với đầy đủ các chi tiết. Chúng tôi rất tiếc phải mời cô gái này ra trước tòa.
Chánh lục sự Lansing dùng ngón tay cái gõ lên đầu gối Michael, mắt nhìn như chỉ vào đôi chân trần của gã, rồi nhìn xuống nền phòng xử. Cy Walker lật xấp giấy tờ mà Donna vừa đem cho ông.
- Chúng, tôi còn có lời khai đã được tuyên thệ, và đã ký, của cô Juana Flores...- Cy dừng lại, nhìn lên bị cáo.
Alan thì thầm. “Bỏ chân xuống đi.”
Dọc theo mỗi bức vách là một viên cảnh sát chậm rãi đi vào. Michael quay sang Alan. “Chuyện gì vậy?”
Từ hành lang, xuất hiện gia đình Flores do bà Elsa cầm đầu, muộn đến một giờ, dù Gavin đã dặn phải có mặt từ đầu phiên xử. Ai cũng đoán được lý do chậm trễ. Bà mẹ đã cho các con ăn bận như đi dự tiệc. Ông Chánh lục sự Lansing nhìn xuống Michael, chờ đợi. Gã hỏi:
- Này, chuyện gì vậy?
- Chúng ta đang xem cảnh hạ màn. - Alan đáp.
Lansing cúi xuống rỉ tai Michael, gã lơ đãng gật đầu nhưng vẫn không nhích chân. Bồi thẩm đoàn đang thưởng thức màn đầu của tấn bi kịch. Cuối phòng, khán giả đứng lên để nhìn gã híppi bé nhỏ.
Bà Elsa hỏi Gavin:
- Chúng tôi ăn mặc như vậy thì có sao?
- Tôi không có thì giờ để giải thích. Đây, năm đôla, cầm lấy rồi gọi taxi về nhà và... chả lẽ chúng nó không có... đặc biệt là cô, Juana. Cô không có chiếc áo màu xanh nào đơn sơ hơn ư?
Elsa cự nự, tấm mạng phủ đầu rung lên.
- Nếu ông muốn vậy, sao không chịu nói trước?
- Juana, và đừng quá ngắn, nghe không?
- Tôi không thích mặc như bà phước già đâu.
Nói vậy, nhưng nàng sẵn sàng làm bất cứ điều gì được yêu cầu, Gavin kéo Juana ra một góc, nói với nàng bằng những lời lẽ nàng có thể hiểu:
- Hãy về nhà mặc cái gì che kín đầu vú lại, bằng không tôi quất nát đôi mông bự của cô ra bây giờ. Đi!
Trông chàng dữ tợn quá, và càng hấp dẫn, Juana nghĩ. Nàng quay lại Elsa.
- Mẹ, đi mau thôi. Con hiểu ông ta muốn gì rồi.
Lính gác vào nhẹ nhàng, ngoài trừ tiếng giầy cót két. Michael bị khiêng ra khỏi chỗ ngồi, như một vật gì đó. Bồi thẩm đoàn khoái trá vì cảnh này.
Michael vùng vẫy, nhưng bị giữ chặt. Chánh án Green dùng chiếc búa nhỏ của ông, cố giấu nụ cười, biểu diễn với khán giả của mình. “Một chiến thắng cho nền văn hóa đi giầy!” Câu pha trò được thưởng thức. Tiếng cười có chỗ vang lên trong phiên xử. Lúc bị lính khiêng qua cửa, Michael nói:
- Bỏ tôi xuống. Hãy bỏ xuống. - Được đứng trên đôi chân, gã nói. - Các ông làm ơn cho biết tên, được không?
Gã đã lôi cuốn sổ tay nhỏ trong túi quần sau ra. Người lính nhỏ nhất, nhưng hung hăng nhất hỏi lại:
- Ê, anh tính làm trò gì vậy?
Alan chạy tới, cao giọng:
- Anh ấy có quyền biết tên ông, chiếu theo pháp luật. Tôi là trung úy Kidd, thuộc căn cứ không quân. Ông tên gì?
Mấy cảnh sát xưng tên trước bộ quân phục.
- Cám ơn các ông rất nhiều. - Michael nói.
- Được rồi. Chỉ có vậy thôi. - Alan gạt gù.
Viên cảnh sát to con nói bằng giọng hòa nhã:
Ông Chánh án Green rất nguyên tắc.
- Tôi hiểu.
Michael nói, chấp nhận sự xin lỗi đó. Họ bỏ đi.
- Tôi có nhiều chuyện nói với anh. - Alan bảo.
- Khoan đã. - Michael vẫn cúi xuống cuốn sổ tay.
- Sao lại giận tôi? Vì tôi nói chuyện với Gavin à?
- Không.
- Bỏ đi, tôi đang đứng về phe anh đây.
- Tôi có một giấc mơ về anh.
- Một giấc mơ?
- Giấc mơ là một cái gì thật nhất...
- Này, giờ tôi là luật sư của anh, được không? Tự nguyện, miễn phí.
Michael lắc đầu. “Cho tôi mượn mười đô la. Ngày mai tôi có khối, sẽ trả anh.”
Alan vội cho tay vào túi. “Giầy anh đâu?”
- Không phải để mua giầy.
- Vậy để làm gì?
- Không phải việc của anh.
- Này, đáng lý tôi không nên cho anh một xu nào cả. - Alan lấy hai tờ năm đô la.
- Nếu vậy thì đừng cho.
Alan trao tiền. Michael cho tay vào túi lấy ra một ống nhỏ đựng aspirin mà gã luôn mang theo. Rồi gã nhìn Alan, vẻ bơ phờ:
- Dạo này tôi hay bị nhức đầu. Và nó đang đến.
- Hãy ngủ cho đủ. Quên kể anh nghe là tôi có nói với Donna, và nàng bảo anh có thể đến cùng trọ...
- Tôi còn phải đến một nơi.
- Đâu?
- Đừng hỏi những câu như vậy. – Michael cau mặt.
- Anh vẫn không tin tôi?
- Tại sao tôi phải tin anh? Anh đã nghiên cứu vụ án này. Anh biết tên bị cáo kia, biết gã chỉ là ngón tay bấm cò súng. Anh biết ai thực sự là thủ phạm, và biết phải làm cách nào đưa hắn ra tòa...
- Tôi... không biết. Tôi về phe anh, nhưng...
- Anh không cùng phe tôi, vì anh không suy nghĩ như tôi. Nên tôi sẽ đi kiếm luật sư khác. Ngày mai tôi sẽ có gần ngàn đô la.
- Làm sao anh...? Xin lỗi, tôi không muốn biết đến.
- Anh thấy không, anh vẫn cứ hỏi tôi những câu ngớ ngẩn vậy. Tôi cần là cần một luật sư thuộc phe của chúng tôi, một tên đi hoang hay một gã da đen, một người không có mối liên hệ gì trên sân khấu này hết, không có gì mất hết.
- Kẻ đó là tôi.
- Cứt! – Michael nhìn chàng thật lâu, thốt lên.
Alan cố nuốt trôi, nói:
- Thôi, anh cứ việc đi làm những gì anh muốn.
Đứng ngay ở chỗ mà Michael đã để chàng lại, Alan chợt nhớ chàng có hẹn ra sân tenis với một đôi vợt mới. Chàng thầm nhắc mình, hẳn phải còn một cách nào khác để sống qua cuộc đời này. Chàng có thể ra khỏi tòa án, đến câu lạc bộ quần vợt đúng hẹn, rồi về nhà, tắm rửa, và cố làm tình nửa chừng với Marian. Chuyện đó đã từng xảy ra: gây gổ trong phòng khách và làm lành trên giường ngủ.
Chàng làm cái quái gì ở đây, để chịu đựng sự khinh bỉ của gã kia? Tại sao phải thấy mình có trách nhiệm đối với kết quả vụ án chó đẻ này? Hãy cứ để cái tinh thần đạo đức gay gắt của ông bố chàng nằm yên trong nghĩa địa. Chỉ cần đọc vụ án trên báo! Rồi vui hay buồn mà không thiệt gì đến thân hết.
Chàng đi về phòng xử, mở hé cửa nhìn vào.
Cy tiếp tục đoạn đầu bản cáo trạng, ghim lên từng diễn tiến vụ án, như bất cứ luật sư thành thạo nào đều làm. Lối chọn lựa sự kiện của ông ta đúng phép, Alan nghĩ, nhưng ai cũng đã biết những việc đó, và sẽ chẳng ai phản đối đâu.
Hàng ghế đầu có một chỗ trống, và Alan ngồi đó suốt phiên xử.
Chàng cần chứng minh cho một gã không muốn nghe và không chịu tin khi được chứng minh rằng cái nghi thức cổ lỗ trong phòng xử án vẫn còn đắc dụng.
Chàng sẽ là luật sư của Michael, bất cứ lúc nào gã muốn, thậm chí gã không muốn. Chàng sẽ là phụ tá của Cy, dù Cy không chấp nhận. Và sẽ làm một cách công khai, cho toàn thiên hạ thấy.
- Thằng Kidd kia làm trò gì vậy? Hắn vừa ra ngồi rù rì với thằng điên kia mà.
Gavin hỏi Earl McCord, lúc này đã thay Alan trên ghế luật sư của bị cáo. McCord nói:
- Việc gì phải thắc mắc. Cho người theo dõi hắn đi.
Sâu trong cửa hàng dành cho không quân, nơi trưng bày đủ loại rương hòm, Michael mua chiếc vali mỏng, dài, bằng sắt, đủ để đựng khẩu súng trường, với giá mười đô la.
Nếu phần mở đầu của Gavin có làm nhiều người thất vọng, chỉ là vì chàng cứ chú ý đến Alan ngồi ở hàng ghế đầu, chăm chú ghi chép gì đó, nhưng rõ ràng là chẳng liên quan đến những gì chàng nói.
Có một lúc, trong bản biện hộ của Gavin, đã làm Alan chú ý hoàn toàn. Một cử chỉ vô tình.
Gavin nói với bồi thẩm đoàn:
- Tôi xin quí vị làm một việc thật đơn giản trong diễn trình vụ án này – hãy đặt vào địa vị người cha kia.
Đoạn Gavin bước lại sau lưng Cesario Flores, đặt cả hai tay lên vai ông ta, như đứa con che chở cho cha.
Alan biết vụ án sẽ được quyết định như thế nào.
♣ ♣ ♣
Thurston Breen đã nghe tin tức buổi sáng qua máy thu thanh gắn trên xe, nhưng ông muốn đọc cả báo nữa. Suốt thời gian Cy và Gavin nói, ông luôn liếc xuống xấp báo đặt trên đùi.
Tờ nhật báo của thị xã nắng cháy này đang báo cho độc giả của nó, đặc biệt cho hàng ngàn công dân quan trọng và lớn tuổi đã kéo đến vùng này sống nhờ vào quốc trái, chứng khoán cổ phần, biết rằng có một cái gì đó trên thị trường đang tuột xuống đáy vực. Giữa các dòng chữ, có một cái gì khoái trá bệnh hoạn.
Cổ phần của cái hãng Chánh án Breen thấy vững tin trước đây, một hãng phục vụ công ích thiết dụng, lại đặc biệt suy yếu. Và như thế là những cổ phần “không thể nào không khá” của ông thì... ôi thôi!
Đại diện thị trường chứng khoán của ông không có đây. Nhưng bà Breen đang theo dõi, và có mặt bên kia đường dây. - Thư ký của ông cho biết vậy.
- Nói cho họ biết là tôi sẽ trở lại đúng ba giờ, giờ New York. Và tôi muốn ông ta có mặt ở đó! Cho tôi nói chuyện với vợ.
- Teddy, anh đọc báo sáng nay không? - Sally hỏi.
- Cổ phiếu sẽ lên. Đây là một quốc gia lành mạnh.
♣ ♣ ♣
Sáng nay, bà Hope tỉnh táo được ít phút, và nghĩ mình sẽ bình phục. Nhưng chẳng ai dám hy vọng, và có thể chính bà cũng giả vờ. Song dù sao bà cũng ăn hết quả trứng nhúng nước sôi, mẩu bánh, và uống ly trà.
Don Wheeler ngồi cạnh giường, mỉm cười khi bà kể ông nghe về giấc mơ đêm qua. Bà nói:
- Bây giờ, em thấy không có gì kỳ cục cả. Bởi vì tất cả chỉ vì mình, chỉ có mình. Mình à, nếu em mạnh lại, mình còn làm tình với em như trước không?
- Em chờ coi.
Sáng nay, bà chỉ còn nặng ba sáu ký. Bà cười lớn.
- Này, anh vừa ra ngoài gọi ai đó? Không phải cho cô nào bảo chờ sẵn anh đó chứ?
- Cưng, nói chuyện đó làm gì, cưng?
- Hừm, anh có thể lắm!
- Anh gọi Gavin. Hôm nay là ngày đầu tiên của nó.
- Em mến Gavin. Giờ không còn mấy đứa như nó,
- Hôm nào đó anh sẽ cho nó biết câu em vừa nói.
- Để em sẽ nói thẳng với nó.
Rồi bà nhìn lên mặt chồng, và thấy sự thật.
♣ ♣ ♣
Cy phải mất nhiều thì giờ để gọi được cho thằng cha đó, cuối cùng, ngay trước khi phiên xử lại bắt đầu, ông mới liên lạc được.
Trong tập hồ sơ thư tín mà Donna sáng nay đưa lên, có đề nghị từ một Văn phòng tổ hợp Luật sư lớn nhất thủ phủ tiểu bang. Đó là một đề nghị cụ thể, với ngày bắt đầu nhận việc, và được đề nghị nhận mức lương chỉ hơn tổng số tiền ông hiện lĩnh hàng năm trong chức Công tố viên tòa án quận có năm trăm đô la.
Số đó không đủ chi phí đổi vùng! - ông nói ngay.
Người bên kia đầu dây rất nhã nhặn:
- Tôi thật tình muốn cao hơn. Nhưng tôi tin ông có thể thông cảm với của chúng tôi. Đọc báo sáng nay đi, chúng ta lại đang tới chỗ đó, đời sống trên bờ vực thẳm.
- Chúng ta có thể dung hòa. Nếu tổ hợp giúp tôi mua một ngôi nhà ở đó... – Cy đề nghị.
- Tôi sẽ nói sao với anh em trong tổ hợp?
- Các ông có thể trả chí phí di chuyển cho gia đình tôi không?
- Giả thử tôi lo vụ đó với tư cách cá nhân?
- Tôi sẽ không thể nhận.
- Cy, cho phép tôi gọi anh vậy, anh có một tuần lễ. Chúng tôi chỉ có thể cố gắng đến vậy. Nghĩ kỹ đi. Dù chọn cách nào, cứ tin là chúng tôi vẫn rất quí anh.
- Anh cũng suy nghĩ lại đi. Chào! – Cy trả lời.
Song cơn giận của ông chỉ kéo dài ba giây, khi chợt nhớ là ông đã đệ đơn từ chức công tố viên.
♣ ♣ ♣
Lúc lão y sĩ bệnh lý học bước ra bục nhân chứng, Cy đưa lão tấm hình Vinnie Connor trần truồng trên bàn đá nhà xác, bảo lão xem xong thì chuyền cho bồi thẩm đoàn.
Alan đoán bồi thẩm đoàn nhìn bức ảnh sẽ chỉ thấy nét man dại trên khuôn mặt Vinnie. Năm lỗ thủng nhỏ trên thân thể, nhìn qua một lần, sẽ không còn ý nghĩa gì nữa. Trái lại, khuôn mặt là một bức tượng khủng khiếp trình bày với bồi thẩm đoàn tất cả những gì về nền phong hóa ma túy đang đe dọa cái xã hội đứng đắn của vùng đất Tây Nam này.
Alan quyết định phải thuyết phục Cy đặt vụ án trên một căn bản rộng lớn nhất: công lý đang được biện hộ tại đây, chính cái truyền thông công lý, như vậy có ăn thua gì không? Chàng viết, Con cái chứng ta có thể tin tưởng gì nếu...
Chánh lục sự Lansing trao cho Alan mảnh giấy, Earl McCord mời chàng dùng bữa trưa.
♣ ♣ ♣
McCord đưa chéo khăn bàn lên lau miệng, nói:
- Tôi vừa nói chuyện với chỉ huy trưởng căn cứ.
- Tại sao ông không dùng thêm thứ nho xay này? Ngon lắm. - Alan lờ di.
- Anh phải trở về căn cứ ngay khi ăn trưa xong, và sẽ bị quản thúc trong đó. Đây là một mệnh lệnh. - ông ta cho thêm kem vào miệng.
Alan trộn kem cà phê với nho xay trên muỗng:
- Tôi sẽ quanh quẩn ở đây thêm một lúc.
- Nếu ở vào địa vị anh, đó là một quyết định mà tôi sẽ cân nhắc kỹ lưỡng. – McCord ra hiệu tính tiền.
- Tôi đã cân nhắc. - Alan nhìn McCord bằng lối nhìn từ biệt của Michael Winter.
♣ ♣ ♣
Phiên xử buổi chiều mở đầu bằng màn xuất hiện trước tòa của gia đình thượng sĩ Cesario Flores. Họ đã đi từ thái cực này sang thái cực kia, trưng ra tất cả những y phục đen, hoặc xanh hải quân từ đáy tủ quần áo của họ. Còn cả hương vị long não trên đó.
Cảm tưởng tức thì của Gavin là nghĩ họ đang muốn đưa ma Flores, thật sớm.
Tuy nhiên, bồi thẩm đoàn thì lại thấy bị cáo là kẻ rất kiêu hãnh về gia đình của mình, tỏ ra phấn chấn vì sự có mặt của họ. Đối với bồi thẩm đoàn, thì toàn gia bận đồ đen là một bức tranh về tương lai mà họ không thể để cho xảy ra.
♣ ♣ ♣
Cy đã chất vấn xong gã y sĩ bệnh lý học, phân biệt từng viên đạn, nơi viên đạn bắt đầu vào cơ thể, những tổn hại bên trong mà nó gây ra... Lão y sĩ nhấn mạnh đến hai viên đạn trên chỗ lông che bộ phận sinh dục.
Nhưng Alan thấy ngay là chiến thuật của Cy không hiệu quả như ông ta muốn. Hạ bộ gã trai được che đậy bằng tấm giấy mang tên gã và số thứ tự của nhà xác, nhưng bộ phận sinh dục dưới tấm giấy thì đều được các bồi thẩm, nam cũng như nữ, nhận ra, và coi đó như là một mối đe dọa khác, thứ đe dọa mà ai cũng biết rõ nhưng không ai dám nói ra.
Alan nghĩ Cy đang rơi vào bẫy của Gavin.
Alan còn để ý Cy đưa ra bức ảnh của gã da đen mà Flores bắn chết trên xe, và chỉ vào hai lỗ thủng trên đầu, nhưng không bảo chuyển quanh bức ảnh này. Rõ ràng là Cy muốn làm giảm tầm quan trọng vụ án mạng thứ hai. Alan nghĩ Cy lại thêm một sai lầm nữa.
Alan đứng lên, rời phòng xử. Chàng sẽ viết một thư ngắn cho Cy, thúc đẩy ông mở cuộc tấn công khác, kê ra những điểm cần làm nổi bật, có thể thảo sơ những câu đáng nói.
Chàng cần phải tìm một chỗ yên tĩnh để suy nghĩ.
Trong lúc Cy nêu lên các điểm trong lời khai của viên quân cảnh không quân da trắng, rằng Vinnie Connor không có vũ khí, viên quân cảnh da đen thì khai Flores cầm súng, cảnh sát khai là không có ma túy trên người nạn nhân, thì Earl McCord đi kiếm Kidd.
Ông gặp chàng trong phòng vệ sinh nam, và hỏi:
- Anh làm trò gì ở đây vậy?
- Viết. Xin ông đừng quấy rầy tôi.
- Walker sẽ gọi anh ra trước tòa.
- Bao giờ? Ông vừa bảo tôi phải về căn cứ kia mà.
- Lát nữa. Anh sắp được gọi ra rồi đó.
- Cho người đến gọi tôi khi nào cần.
♣ ♣ ♣
Người theo dõi Michael trải qua một buổi chiều vô tích sự. Gã thấy Michael bỏ chiếc va li bằng sắt dài lên chiếc xe hơi hiệu Karmann-Ghia, bèn ghi lại số xe. Lúc Michael bỏ đi, gã nhìn trong, thấy đó là một va li trống. Rồi gã theo Michael đến đường Nữ Vương, thấy nó hoặc kiệt sức, hoặc đang chịu ảnh hưởng của ma túy, chắc là ma túy, đi như lội trong nước ngập quá mắt cá. Từ dãy phố kế cận, gã nhìn Michael và thấy những gì Michael nhìn: những người dọn nhà đang mang vác đồ đạc của người mới thuê vào ngôi nhà trước kia là của bọn hippy. Lúc họ dọn xong, gã lại theo Michael trở vể chiếc xe hiệu Karmann-Ghia, thấy nó vào trong xe, quay kính lên, và nằm khuất trong đó. Hai mươi phút sau gã đến nhìn lén, thấy Michael nằm co trên ghê xe, ngủ. Gã đến quầy điện thoại gọi về trung tâm:
- Chẳng có gì.
♣ ♣ ♣
Gavin nhìn Alan đứng trước tòa. Hắn đang mưu toan chuyện gì? Alan nói:
- Thượng sĩ Flores đang ngồi trên chiếc ghế mây, ngoáy ngoáy trong chân, không để ý chút nào...
Cy chặn ngang. “Ngoáy trong chân?”
- Thưa vâng. Ông ta dùng mũi dao xếp ngoáy một chỗ nào đó trên chân. Lúc đó ông ta mói biết chân mình bị đạn.
- Chỗ nào?
- Ngay trên đầu gối.
- Trông ông ta có vẻ mất bình tĩnh, hay như có người ám chỉ, là điên khùng gì không?
- Ngược lại. - Alan nhìn sang Gavin, - Sự thật là thế, Gavin, lúc đó có mặt tôi.
Chánh án Breen gõ búa:
- Nhân chứng chỉ được phép trả lời vào đúng câu hỏi được nêu ra. Là một luật sư, chắc nhân chứng phải biết các luật lệ tại tòa.
- Thưa quan tòa, ông McAndrews cứ nhìn tôi khi tôi nói sự thật.
- Thưa quan tòa! - Gavin nhảy dựng lên.
Chánh án Breen nói:
- Nhân chứng, tôi yêu cầu ông tự giới hạn vào việc trả lời đúng các câu hỏi của luật sư Walker, và không được phép nói chuyện với luật sư bên bị cáo hay với bồi thẩm đoàn.
- Thưa quan tòa, tôi hiểu. - Alan gật đầu.
- Có phải đó là lúc đại tá Dowd ra lệnh đưa thượng sĩ Flores vào quân y viện căn cứ không? - Cy hỏi.
- Thưa ông, vâng.
- Ông có theo ông ta đến đó không?
- Tôi có đi theo.
- Hành vi của ông ta ở đó ra sao? Bình tĩnh? Nóng nảy? Hoàn toàn...
Gavin đứng phắt dậy, ngắt lời:
- Thưa quan tòa, tôi thắc mắc không hiểu ngài có cách gì để vị công tố đừng đặt sẵn vào miệng nhân chứng những tiếng...
Alan cũng ngắt lời Gavin.
- Sau đây là câu trả lời của tôi. Flores đang thưởng thức tình trạng trầm tĩnh sau chiến thắng.
- Như vậy, ông không cho hành vi của y là một kẻ nhất thời loạn trí?
Gavin hết nhịn nổi:
- Thưa Chánh án. Đây là phiên tòa, và tôi sẽ trình bày trước tòa những bằng chứng chuyên môn của hai y sĩ tâm thần học. Việc xét đoán không phải dễ dàng. Có thể chính cái tình trạng tỉnh táo bên ngoài, trong một thời điểm như thế...
Alan thản nhiên.
- Nếu anh thấy hắn ta lúc đó.
Chánh án Breen gõ búa:
- Thưa ông Walker, ông sẽ chịu trách nhiệm nếu nhân chứng của ông một lần nữa vi phạm luật lệ của tòa. Tiếp tục, và yêu cầu nhân chứng không nói với ai khác ngoài với Chánh án.
Alan tiếp tục:
- Ông ta ngồi trên bàn mổ và nói, “Có ai làm ơn kiếm cho tôi đĩa kem dâu không?” Lúc đó các y sĩ đang giải phẫu vết thương của y, vì vậy tôi bèn đi.
- Rồi sau đó?
- Ông ta ăn ăn hết cả đĩa, rồi ngủ say sưa như đứa trẻ. Nên tôi ngồi nói chuyện với các y sĩ. Họ ngạc nhiên về những gì mà viên thượng sĩ nói với họ trước đây...
Gavin dứng dậy.
- Bẩm tòa, chúng ta không thể chấp nhận lời nhân chứng khai theo kiểu các y sĩ nói rằng... thượng sĩ Flores nói rằng... Nếu các vị kia có gì quan trọng cần khai, xin hãy để họ...
Alan nói:
- Nhưng Gavin, họ đã được đưa đi ngoại quốc hết. Chính anh nói với tôi điều đó.
Đúng là Gavin quên mình đã từng khoe với Alan vậy trong những ngày hai người còn hòa thuận. Cy nói:
- Lúc này, tôi không có gì để hỏi nhân chứng.
Đây là thời điểm tốt nhất để bồi thẩm đoàn ghi nhận các cảm tưởng. Gavin bước lại phía Alan:
- Thưa trung úy, tôi xin hỏi. Trung úy chưa cho chúng tôi biết vì sao thượng sĩ Flores bị thương.
- Tôi không nói ra, chỉ vì luật lệ trước tòa không cho phép, buộc tôi phải tự giới hạn trong những gì tôi thấy hoặc nghe. Flores bảo chính y tự bắn vào chân.
- Trung úy còn coi đó là hành động của người tỉnh táo không?
- Vấn đề này không khó xác nhận. – Alan đáp.
- Thưa tòa, tôi chỉ hỏi nhân chứng vậy. – Gavin rút.
Cy lại đứng lên, xin phép tòa cho hỏi.
- Vào lúc nào trong diễn tiến các sự việc đêm hôm đó, Flores tự bắn vào chân?
- Ông ta không nói.
- Ông ta có đề cập gì đến vụ đánh lộn nào không?
- Thưa ông, không.
- Những y sĩ bị thuyên chuyển bất ngờ ra ngoại quốc có...?
Gavin đứng lên, giận dữ:
- Tôi phản đối. Đây là một ám chỉ xấu xa.
Chánh án Breen nói:
- Ông Walker, luật sư bên bị cáo nói đúng đó.
- Ông ta lại hoàn toàn đúng nữa sao, chẳng lẽ.
Chánh, án Breen tức giận.
- Thưa Công tố viên, ông phải nhớ rằng lúc tỏ ra hỗn xược hay khinh thường tôi, tức là ông hỗn xược và khinh thường Tòa, và thưa ông Walker, Tòa có những phương tiện, chiếu theo luật pháp, những phương tiện mà ông đã từng biết, để được tôn trọng.
Chánh án Breen nhìn sang bồi thẩm đoàn, thấy họ có vẻ thán phục lắm, và giọng ông càng long trọng hơn:
- Tại đây, Tòa không muốn sử dụng sự trừng phạt nào, nhưng hãy tin, nếu ông còn...
Cánh cửa lùa sau lưng Chánh án chợt mở ra, và cả phòng xử có thể thấy một cánh tay đàn bà chuồi vào bàn tay ông Chánh án mẩu giấy. Thư ký của ông đã đánh máy giá đóng cửa của thị trường chứng khoán.
Ông đã thua, trong lúc cả ngày ngồi xử vụ án này, thiệt hại gần ba ngàn đô la.
5
- Thượng sĩ Flores, tôi chỉ hỏi ông ba câu thôi, ông chỉ cần trả lời bằng một tiếng có, hay không, – Giọng Cy dịu dàng, pha chút lo lắng và thương xót. - Thượng sĩ Flores, ông có bắn năm viên đạn vào người Vinnie Connor không?
- Thưa ông, có.
- Ông có định giết y không?
- Thưa ông, có.
- Ông có dự mưu trước không?
- Thưa ông, có.
- Thưa Tòa, tôi không còn gì để hỏi nữa,
Cy nhìn Gavin, ý là đến lượt chàng. Gavin hỏi:
- Thượng sĩ Flores, ông hãy kể lại toàn bộ vụ án này và, một cách chậm rãi, rõ ràng.
- Thưa ông, được, nếu ông muốn vậy.
Cesario thở dài, vẻ như miễn cưỡng, nhìn quanh khắp các khuôn mặt đang chờ đợi, rồi nhắm mắt lại.
Lúc mở mắt ra, ông xin lỗi tòa:
- Tôi mệt mỏi vô cùng, quí vị hiểu cho, Tôi không thể nghỉ ngơi, thư giãn được. – Rồi ông quay sang luật sư biện hộ. - Câu chuyện đúng như báo chí viết. Báo chí viết không sai. Nhưng nếu ông... - Ông ta nhìn bồi thẩm đoàn. - Tôi không dám làm mất thì giờ của quí vị.
- Kính Tòa, tôi phản đôi... – Cy lên tiếng.
- Thưa ông Chánh án, tôi nên kể ra tất cả...
Bị cáo bắt đầu, và Chánh án Thurston Breen hiểu rằng phòng xử này có cảm tình với Cesario, mạnh đến nỗi bất cứ ai muốn được dư luận tán dương, sẽ không dám chặn lời ông ta. Cy quyết định cứ để mặc, dù sao thì ông ta cũng sắp thú nhận tội lỗi:
- Quí ông đều bận công việc, quí bà đều bù đầu với con cái, cửa nhà nên tôi có lẽ chỉ kể vắn tắt, để quí vị có thể tự do làm gì thì làm, còn tôi thì lại được về trại giam nghỉ ngơi. Những gì ông sĩ quan không quân kia vừa nói đều đúng sự thật, còn về điều tôi nói với các y bác sĩ quân y viện, tôi xin kể... lần nữa.
Luật sư hai bên đều im lặng, với lý do riêng.
- Tôi yêu con gái tôi, Juana, hơn bất cứ thứ gì trên đời, nên không thể để nó sống như vậy, phải không?
Thurston Breen ao ước có thể nói như vậy về mối quan hệ cha con ông.
- Nếu tài giỏi hơn, – bị cáo tiếp tục, – chắc tôi có thể tìm ra cách nào khác, với sự giúp đỡ của Đức Mẹ, cái cách khiến tôi không phải dùng đến súng đạn. Tôi không thuộc lớp người mà thiên hạ gọi là có học. Tôi chỉ biết chút ít về động cơ phản lực của loại phi cơ XF-4A, ngoài ra tôi chẳng biết gì khác. – Juana đứng lên, đi ra khỏi phòng xử. - Đấy, đứa con gái tôi yêu quý nhất, nó đã không thể nhìn mặt tôi. – Ông mỉm cười ranh mãnh với bồi thẩm đoàn, mắt nhìn vào chỗ ngồi vừa bỏ trống, nói tiếp. - Chúa trừng phạt tôi. Sự thật là tôi không thù ghét gì những tên trai đó, còn khá ưa một vài tên nữa. Thế có quái đản không? Song, khi chúng làm hại đến con gái tôi, và tôi tin chắc điều đó, thì... – Ông bỏ lửng, nhảy sang chuyện khác. - Một việc nữa. Bây giờ tôi hiểu mình đã làm mất danh dự của không quân, binh chủng mà tôi khâm phục nhất trên mặt đất này. Những gì tôi có, đều nhờ... ờ, tôi đang nói gì vậy?
Ông nhìn Gavin cầu cứu, nhưng chàng kệ. Cy bắt đầu cảm thấy lối thú tội ngập ngừng này có thể là cách hữu hiệu nhất để giúp bị cáo thoát tội, nhưng không biết làm cách nào để ngăn chặn.
Cesario tỳ khuỷu tay lên đầu gối, cúi gập người lại. Vốn là người khỏe mạnh, giờ ông dúm dó lại.
- Xin lỗi quí vị. - Giọng ông như thều thào.
- Ông cứ bình tĩnh. – Gavin khích lệ.
- Cám ơn. Tôi muốn quí vị đừng lo gì cho tôi. Hành động vậy sẽ làm tôi mất mạng, tôi biết vậy, song tôi chỉ cần con gái tôi xa thằng đó, cũng xứng với mạng tôi rồi.
Bồi thẩm đoàn nhớ tới bức ảnh Vinnie mà họ đã xem. Không phải nhớ năm lỗ đạn, mà chỉ nhớ nét mặt đầy thù hằn của hắn. Cesario như nói với từng vị:
- Hãy kết án tôi đi. Đối với tôi, đó sẽ là một cơ hội lớn, bởi con gái tôi sẽ hiểu, và nếu tôi hiến mạng sống cho nó, hắn nó sẽ nhớ suốt đời. – Rồi ông cúi mặt xuống và bồi thẩm đoàn có thể nghe ông ta khẽ tự hỏi. - Nó có nhớ được không? - Rồi nhún vai theo một lối quí phái, ông tiếp. - Thưa luật sư McAndrews, nếu ông muốn, tôi có thể kể câu chuyện bây giờ.
- Không cần nữa. ông hãy về chỗ ngồi. - Gavin nói.
- Xin lỗi, đã làm phí thì giờ của quí vị.
Nói xong, ông trở lại ghế, ngồi xuống, cả bồi thẩm đoàn có thể nghe được tiếng thở nặng nhọc của ông.
Cy biết là vào cuối một ngày đáng lý phải là ngày của ông, hoàn toàn của ông, có một cái gì đã sai. Chánh án Breen cũng biết như vậy. Ông nói, hơi gắt gỏng:
- Gọi nhân chứng kế tiếp của ông lên.
Chánh lục sự nói cho Chánh án biết Juana không có trong phòng đợi, và ông đoán cô ta đã bỏ đi.
- Mời bồi thẩm đoàn đến gần Tòa. – Chánh án nói.
Có những tiếng xì xầm. Cy phản đối:
- Cô ta là nhân chứng kế tiếp của tôi.
Ông nói to để các vị bồi thẩm có thể nghe. Song cái nhìn của Chánh án Breen đã làm ông dịu giọng.
Bồi thẩm đoàn đểu thấy rõ Công tố viên đang lúng túng vì sự vắng mặt của nhân chứng kế tiếp. Nhưng họ không quan tâm lắm... Dù lúc đầu, vụ án đối với họ thế nào, thì bây giờ nó đã là một bi kịch: làm cách nào để đoàn tụ một gia đình, người cha và đứa con gái, một quan hệ có truyền thông sâu đậm nhất của nước Mỹ.
Từ đây, vấn đề chỉ là làm cách nào để thực hiện bằng luật pháp những gì mà tình cảm của cả bồi thẩm đoàn đã đòi hỏi.
Trong phòng họp riêng của bồi thẩm đoàn, Chánh lục sự Lansing kiểm tra để biết chắc họ có mặt đầy đủ. Rồi ông khóa trái cửa, sau khi đã nhắc lại là họ không được phép bàn tán về vụ án, mặc dù sự làm quen với nhau lúc này sẽ giúp công việc về sau dễ dàng hơn.
Người cai, một đàn ông trung niên ít nói, trầm tĩnh, làm việc tại một công ty chế tạo phi cơ, thắc mắc về hai tiếng Đức Mẹ. Lansing trả lời:
- Đó là một từ thân yêu đề gọi Thánh mẫu Maria, Mẹ Chúa Cứu Thế. Và ông thấy đó, thượng sĩ Flores là người sùng dạo.
Cả bồi thẩm đoàn cùng lúc gật đầu. Họ cũng là những người mộ đạo. Lansing nói:
- Chúng ta có thể bỏ phiếu, lần đầu tiên, về quán ăn mà chúng ta sẽ đến dùng bữa trưa. Chúng ta có thể ăn ở tiệm của lão Jack, quí vị biết tiệm đó rồi, món sở trường là thịt bò chiên, hay ở quán Mehico trên đường Boyle, gọi là quán Las Palmas. Quán này khá sạch sẽ, vì vậy cá nhân tôi đề nghị quán này.
Las Palmas thắng cuộc.
♣ ♣ ♣
Cesario lầm khi bảo Juana vì không thể nhìn mặt bố nên mới bỏ ra khỏi phòng xử. Sự thật là nàng khâm phục cái quan niệm chính nghĩa của ông, và xúc động thực sự khi nghe ông bảo thương yêu nàng hơn mọi thứ trên đời. Đêm trước, Gavin đưa nàng đến một nhà hàng Tầu, và trong lúc ăn món thịt heo sốt chua ngọt, đã nói rõ là mạng sống cha nàng nằm trong tay nàng. Juana thấy mình đã sắp phản bội Vinnie. Hắn đang dần nhòa nhạt trong ký ức nàng.
Vài phút trước khi đứng lên rời khỏi phòng xử, mí mắt trái nàng bỗng máy dữ. Nàng dụi mạnh và nhắm mắt lại, chờ. Nhưng nó vẫn không hết, và làm nàng sợ. Nàng cần kiểm soát được tật máy mắt, nàng cần có cái gì giúp nàng tỉnh táo hơn.
Người hiểu biết về ma túy có thể đoán ra cô gái rời khỏi phòng xử để ra ngoài kiếm cái gì.
Đến trước bãi cỏ, nàng nhìn thấy tất cả các khuôn mặt quen của đường Nữ Vương, cùng với vài khuôn mặt mà nàng không nhận ra. Không chừng bây giờ họ đã trở nên xa lạ đối với nàng. Rồi nàng chợt thấy một khuôn mặt quen thuộc, bèn gọi:
- Sandy có... không? - Nàng chạy tới.
- Tao đã cố gắng, nhưng xem chừng không được.
Sandy, gốc gác thuộc dòng quý phái, không buồn quan tâm đến sự đồng ý hay không của bất cứ ai. Mọi kẻ khác đã quay mặt lại với Juana, nhưng nàng thì không. Sandy nói:
- Tại những món ăn Tầu mà thằng bồ mới của mày nhét cho mày đó. Đi xa tao đi.
Juana ngồi xuống đất, cúi đầu. Rồi nàng đứng lên:
- Mày thật khốn nạn. Mày ghét tao ngay từ đầu phải không?
- Phải. Tất nhiên rồi. – Sandy trả lời.
- Bởi tao giật thằng Vinnie của mày?
- Bởi mày hai mặt. Bây giờ thì cút đi. Tao chẳng có gì thí cho mày hết.
Juana đứng đó, đối đầu với cả bọn. Mí mắt nàng đã ngưng giật. Việc công nhận sự thù hận đã như một thứ ma túy, kích thích nhịp máu, mang màu hồng lên má nàng. Elizabeth đứng trước cổng tòa án gọi lớn:
- Juanie. Chúng ta phải đến văn phòng luật sư. Ông McAndrews muốn nói chuyện với tất cả chúng ta.
♣ ♣ ♣
Chiều nay, cảnh sát bận rộn. Họ niêm phong một cửa hàng không giấy phép mà các sinh viên đại học mở ra và từ chối dời đi khi chủ nhả lấy được lệnh trục xuất của Tòa. Lúc một xe tuần tiễu chạy đến bãi đậu cạnh tòa án, để kiểm soát chiếc xe hiệu Karmann-Ghina thì nó đã đi mất.
Cảnh sát trưởng báo động cho tất cả các xe tuần tiễu. Ba xe chạy đến gần, theo thế bao vây, lúc chiếc xe bị theo dõi chạy vào bãi đậu xe cạnh khu nhà cho thuê. Cảnh sát đến vừa kịp để thấy trung úy Kidd và gã bạn tóc dài của chàng bước vào khu nhà. Viên trung úy không quân nói chuyện bằng giọng quyết liệt. Gã con trai với mái tóc chấm vai có vẻ chẳng để ý nghe gì.
Một cảnh sát trong toán tuần tiễu dò hỏi về khu nhà cho thuê phòng, và biết có năm mươi sáu người trọ. và người duy nhất có quan hệ với vụ án là Donna Lynn, thư ký của Công tố viên tòa án. Tên họ những người thuê nhà này đều được báo về sở cảnh sát.
Cuộc điều tra vê cô Lynn không đem lại điều gì đặc biệt. Nhưng Sở cảnh sát, sau khi nghiên cứu, đã đoán rằng trung úy Kidd và gã híppi có thể ở lại trong phòng cô Lynn.
Vào lúc đi tới kết luận này thì Michael đang trong phòng tắm, và Donna đang nhặt quần áo của gã vứt trên sàn. Những gì trông thấy đã gợi cho nàng bản năng làm mẹ. Chiếc áo thật bẩn đã đành, gã lại không mang quần lót, vì vậy phía trong quần gã bẩn đến độ không thể cứu vãn. Chẳng còn cách gì khác hơn là ném tất cả vào thùng rác.
Trong lúc đó. Alan đang ngồi xem bản tin truyền hình buổi tối.
Khi Michael từ phòng tắm bước ra thì Donna đã cầm sẵn chiếc khăn đẹp nhất của nàng, một phần trong lô đồ đạc nàng chuẩn bị để đi lấy chồng, nhưng rồi cuộc hôn nhân đã hóa ra một địa ngục bảy tuần lễ. Michael không quan tâm đến luân lý thông thường cũng chẳng cần việc lau khô mình mẩy, cho nên nàng lại phải làm giúp gã, và thấy gã gầy quá, ngực lõm vào, những xương sườn nổi lên làm thẳng căng lớp da. Lúc nàng lau xong, thì gã có vẻ kiệt quệ, ngồi xuống mép ghế dài, chẳng nói gì.
- Anh đói không? – Donna hỏi.
Gã gật đầu, nhưng khi nàng mang đồ ăn tói, gã lại từ chối, nói:
- Một giờ khuya, làm ơn đánh thức tôi dậy.
Nàng dìu gã vào phòng ngủ, lật tấm phủ giường lên và đẩy gã ngã ra giường. Lúc nhắm mắt gã bảo:
- Nói với Alan là chúng tôi lên đường lúc một giờ.
Vài phút sau, cô gái ở chung phòng với Donna trở về. Nàng làm thư ký một hiệu buôn, có tấm lòng người mẹ. Lúc Donna chỉ cho thấy quần áo của Michael, cô nàng quyết định đến hiệu buôn để lấy cho gã nguyên bộ, gồm quần áo, đồ lót, tất, giầy, nghĩa là đủ hết.
- Nó không mặc đồ vét đâu. Kiếm cho nó chiếc quần vải dày mới là được rồi. – Alan nói.
- Rồi sẽ mặc. – Donna đáp.
♣ ♣ ♣
Cánh cửa mở ra, luật sư Don Wheeler đi vào, theo sau là Gavin, cách một đoạn. ông hỏi Gavin, mắt nhìn vào gia đình Flores:
- Cả gia đình có mặt đông đủ?
- Thưa vâng.
- Cô gái cũng có đây?
Gavin chỉ Juana đang đứng tựa lưng gần cửa ra vào. Wheeler đi tới, nghiêm giọng:
- Có phải mày là con bé dám bỏ ra khỏi phòng xử khi ba mày đang khai báo trước Tòa?
Juana gật đầu. Mi mắt nàng lại nhấp nháy.
Wheeler nhìn vợ con bị cáo, tự hỏi sao văn phòng ông lại có thể dính líu đến đám người tồi tệ như vậy. Ông thở dài. Nhưng khi nói, giọng ông vẫn trầm tĩnh.
- Cám ơn đã đến. Tôi nhờ ông McAndrews mời các người đến đây cùng lúc, đông đủ, để báo cho các người biết Văn phòng chúng tôi không thể nhận tiếp tục biện hộ cho thượng sĩ Flores. Vậy hãy đi kiếm luật sư khác.
Hai mươi phút sau, mọi việc được dàn xếp xong, Wheeler nói:
- Tôi nói lại, để không còn xảy ra bất cứ hiểu lầm nào nữa. Tất cả các người đã đồng ý sẽ làm bất cứ việc gì mà luật sư McAndrews bảo. bất cứ việc gì. Đúng vậy không?
Không ai phản đối. Wheeler nhìn Juana, nói:
- Nói lớn lên đi.
- Thưa ông. vâng.
- Tốt lắm.
Wheeler tới bên Juana, nói bằng giọng dịu dàng:
- Cô Juana, bây giờ ba cô đã thấy mình như người thua cuộc, đành chấp nhận án tử hình. Nhưng tôi hiểu ông ta, nên tôi đến đây để nói rằng, chỉ cần cô làm một cử chỉ bất kỳ tỏ ra quan tâm đến ông ta, tôi nói là chỉ tỏ ra quan tâm thôi, không cần thương yêu gì cả, không cần tán đồng việc làm của ông ta, mà chỉ là một chút quan tâm đối với một kẻ chỉ nghĩ đến cô, lo lắng cho cô thôi, thì Juana này, nếu chúng ta không hành động gấp, thật gấp, thì ông ta, cha cô sẽ được dẫn vào một phòng kín, khóa lại, và từ căn phòng đó...
Juana đột ngột khóc lớn lên:
- Đừng nói nữa. Van ông đừng nói nữa.
- Cô có muốn vậy không, cô Juana?
Juana phát ra một âm thanh mơ hồ.
- Cô nói lớn lên đi.
- Thưa ông, không, tôi không muốn vậy.
- Nếu vậy, tại sao cô không đưa tay ra, đụng đến ông ta, một chút thôi, để con người đó được hồi sinh. Ông ta sẽ tranh đấu để sống, tôi biết chắc thế. Tôi tin chắc, ngay từ bây giờ, là ông ta sẽ không phải ở tù, dù chỉ một ngày. Gavin, anh nghe tôi không? Không ngày nào, nghe chưa. Không một ngày nào.
- Thưa ông, tôi nghe. – Gavin đáp.
Lát sau, Wheeler chuẩn bị trở lại bệnh viện, nơi vợ ông đã bắt đầu lạnh từ bàn chân lên đến đầu gối, Gavin tiễn ông ra tận xe. Wheeler nói:
- Ai tưởng tượng nổi là phải thuyết phục đứa con gái nên bênh vực bố nó! Gavin, tao khinh bọn này!
Gavin gật đầu. long trọng nói:
- Thưa ông, ít phút nữa tôi sẽ đến nhà thương.
- Tao không biết bà còn nhận ra mày không, nhưng nếu còn nhận ra, bà sẽ vui mừng thấy mày. – Ông xoa rối mái tóc Gavin. - Tao nghĩ nhiều đến mày. – Rồi ông dùng giọng đùa cợt. - Này, hôm qua tao nói gì mà mày thể là sẽ không bao giờ quên, nhưng mày đã quên?
- Đánh vào khía cạnh loạn trí, để cho bồi thẩm đoàn thấy trước.
- Sai. Nghĩ lại đi, con. Nghĩ kỹ đi.
- Lôi bọn híppi ra xét xử. Đúng vậy không?
- Truy tố bọn híp pi! Đổ mọi tội lỗi lên đầu chúng. Chúng bẩn thỉu, ngu xuẩn, láo lếu, bệnh hoạn! Chúng nghiện ma túy! Chúng chửa hoang! Và dưới giường của bất cứ bồi thẩm viên nào cũng có một tên bất lực và một bà già ế chồng. – Ông ngừng nói, sinh lực bỗng như bị rút hết. - Tội nghiệp Hope, người đàn bà đức hạnh duy nhất. Còn gì nữa đâu!
6
Donna lay nhẹ Michael. “Một giờ rồi, nhưng đừng dậy, cứ ngủ tiếp đi. Anh đang cần ngủ.”
Michael ngồi dậy, run rẩy:
- Đánh thức hắn đi, Đánh thức cả Alan dậy đi.
- Michael, giờ này cưng đi đâu vậy?
Nàng cảm thấy ngực gã dưới bàn tay nàng, như lồng chim được bao bằng quần áo, với tim đập mạnh.
Michael đứng lên. Thằng nhỏ chĩa thẳng ra. Donna thấy ham muốn được hôn nó. Trên thân thể gã, nó có vẻ là bộ phận lớn nhất. Gã nhìn quanh tìm chiếc quần.
- Có biết một luật sư nào giỏi không?
- Tôi biết rất nhiều luật sư. Suốt đời tôi, tôi chỉ làm việc với các luật sư thôi.
- Một luật sư của giới lao động? Một luật sư có tinh thần nhân quyền? Một luật sư lương thiện? Một khuôn mặt mới nào đó?
- Tôi chỉ làm việc cho những luật sư trả lương đều đặn. Khuyết điểm của tôi vậy đó. Bạn phải trả lệ phí trước khi họ chào bạn nửa tiếng.
- Tôi sẽ có tiền.
- Anh đi ra ngoài giờ này để kiếm một luật sư lương thiện à? Ngủ lại đi, tôi sẽ ngủ chung với anh, nếu anh lên giường.
Gã lặng lẽ mặc bộ quần áo nàng đã mua cho. Nàng sang phòng bên đánh thức Alan dậy.
Bên ngoài, hai cảnh sát mặc thường phục đã ngủ say trong chiếc xe không có dấu hiệu cảnh sát. Alan và Michael lái xe đi mà không bị theo dõi.
♣ ♣ ♣
- Quẹo phải, Tắt đèn đi.
Họ chạy chầm chậm trên đường Nữ Vương, và gã bảo Alan nên đậu chỗ nào.
- Bây giờ anh tính làm gì? - Alan hỏi.
- Tôi tin anh rồi, vậy dừng hỏi gì cả. – Gã mở rộng cửa xe để kéo chiếc vali sắt ra. - Ngồi thật yên. Đừng vặn máy thu thanh, hay làm trò khỉ nào tương tự. Tôi trở lại ngay.
Đoạn gã băng qua đường và biến mất bên hông một ngôi nhà.
Alan do dự, rồi làm đúng như đã được bảo. Ngay lúc vừa yên chỗ thì chàng nghe tiếng kính vỡ.
Michael chỉ cần một lỗ hông nhỏ gần móc cửa sổ, nhưng khung cửa sổ đã quá cũ kỹ, vì vậy khi gã vừa động mạnh thì tấm kính rơi trúng tay, làm gã chảy máu. Gã lau vệt máu nơi tay bằng ống quần rồi trèo vào trong. Những giọt máu nhỏ trên sàn nhà không có gì quan trọng, gã nghĩ vậy. Vả lại, cũng chẳng có cách nào che đậy việc căn nhà bị xâm phạm.
Gã đi qua những gian phòng im ắng, ngửi được mùi sơn mới. Âm thanh duy nhất là tiếng máy lạnh đều đều. Lúc vào căn phòng mà Vinnie đã ngủ trước đây, gã lôi trong túi quần ra chiếc mở vít và sờ soạng trên sàn gỗ cho đến khi tìm được kẽ hở, rồi gã nạy tấm ván lên.
Khoảng trống dưới sàn nhà trống rống. Khẩu súng đã biến mất. Lọ ma túy cũng chẳng thấy đâu.
Một xe tuần tiễu của cảnh sát chạy trên đường Nữ Vương, tình cờ thấy chiếc xe Karmann-Ghina, bèn gọi về cho trung tâm, xin chỉ thị. Họ được lệnh chờ để tra số xe, và lát sau được trả lời. “Đúng chiếc xe đó.”
Viên cảnh sát mặc thường phục ngủ trong chiếc xe đậu trước khu nhà Donna bị đánh thức dậy đột ngột:
- Mấy chú làm trò gì mà gọi người ta vào giờ này?
- Chính hai vị mới có bổn phận cho chúng tôi biết.
Họ hiểu ra, và ấp úng:
- Chúng tôi phải làm gì?
Xe tuần tiễu ở đường Nữ Vương được lệnh canh chừng cho đến khi chiếc xe mang số dân sự từ khu nhà Donna chạy đến. Ba phút sau, chiếc xe ở đường Nữ Vương báo cáo:
- Thằng bé lại đi ra khỏi nhà, xách theo một vali. Các anh muốn chúng tôi hành động sao đây?
- Làm cái việc tự nhiên nhất là không làm gì cả. Cứ bám theo khi nó đi đâu, lần này đừng đề nó sổng.
Michael trèo lên xe, nói:
- Thôi, đi.
- Đi đâu? – Alan hỏi.
- Về phòng Donna.
Viên cảnh sát trên chiếc xe đậu trước nhà Donna nóng lòng làm gì đó, để có thể chạy chữa lỗi lầm lúc trước. Xe tuần tiễu chạy theo chiếc Karmann-Ghia sát nút, đèn pha không bật. Cả mấy cảnh sát trên các xe khác đều hỏi trung tâm:
- Chúng ta có nên khám xem vali kia đựng gì?
Viên dại úy trực đêm không muốn một mình chịu trách nhiệm về hành vi khám và bắt người, gọi cho Cảnh sát trưởng, và được dặn hãy chờ chỉ thị.
Alan lái xe vào bãi đậu ngoài khu nhà của Donna. Chiếc xe tuần tiễu bám sau. Đám ngồi trên chiếc xe không mang dấu hiệu cảnh sát thì chờ đợi.
Cảnh sát trưởng đánh thức đại tá Dowd dậy. Nghe xong, đại tá nói:
- Tôi không biết những uẩn khúc trong vụ này. Sao anh không thử hỏi luật sư Don Wheeler?
Michacl xách chiếc vali ra khỏi xe. Cánh cửa của chiếc xe không có dấu hiệu cảnh sát mở hờ ra.
Cánh sát trưởng tìm được luật sư Wheeler ở bệnh viện, và được nghe rằng:
- Xem chừng đang có một âm mưu gì dó. Vậy tại sao không kiên nhẫn chờ hắn dẫn các ông đến đầu mối để có thể làm một mẻ lớn. Tôi chỉ không hiểu tên trung úy không quân làm trò gì trong vụ này?
Lúc đó, hai cảnh sát trong chiếc xe không có dấu hiệu bước xuống, đi tới, và giật vali khỏi tay Michael.
Có tiếng quát từ chiếc xe tuần tiễu, lúc đó đã chạy lại gần. Họ nói gì đó, Michael và Alan không nghe rõ, nhưng đã làm cho hai cảnh sát bận thường phục phải xin lỗi. xấu hổ trả lại vali, trở về xe, và làm bộ lái đi.
Quá mau, Michael và Alan chẳng kịp phản ứng gì.
Donna đang chờ họ. Alan kể cho nàng nghe những gì đã xảy ra còn Michael thì đi ngay vào phòng ngủ. Gã cởi quần áo, lên giường, nằm úp mặt xuống, nói:
- Khi nào dậy, cô đánh thức tôi nhé. Tôi ngủ đây.
Donna đóng cửa lại. Alan nói với nàng:
- Nó đang gặp rắc rối gì dó. Lúc nào thử hỏi xem.
Rồi chàng kể luôn cuộc gặp cảnh sát vừa qua.
- Họ vẫn còn ở ngoài kia à? - Nàng hỏi.
- Chắc chắn. Tôi đã nói là nó đang tính chuyện gì đó mà không chịu cho tôi biết, nó không tin tôi.
Donna cũng chẳng biết chắc Michael có tin nàng hay không nữa.
- Nó không nói là vào nhà đó làm trò gì sao?
- Không. Hãy cố tìm hiểu rồi cho tôi biết. Vậy nhá?
- Được. – Giờ thì Donna biết nàng không ưa Alan.
- Bởi họ chỉ cần cái cớ để tách riêng nó ra. Có thấy tay nó không? Đừng để nó đi khỏi đây khi không có tôi.
- Được rồi. Tay nó làm sao?
- Chảy máu.
Donna phải đánh thức Michael dậy để rửa vết đứt trên tay, tuy nhỏ nhưng sâu. Nàng bảo:
- Phải khâu lại mới được. - Michael lắc đầu.
- Nếu vậy, giữ yên để tôi băng tạm đã.
- Alan có nói với cô chuyện gì xảy ra không? Gã hỏi.
- Alan có tin anh không? – Donna hỏi lại.
- Tại sao cô hỏi vậy?
- Hắn bảo tôi tìm hiếu anh định làm gì rồi cho hắn biết. Hắn nói lo lắng cho anh. – Michael gật dầu. Nàng tiếp. - Cần băng chặt chỗ này lại, kéo liền miệng vết thương vào sát nhau, vì vậy... – Nàng mở cuộn băng nữa. - Anh muốn một luật sư khác làm gì?
- Hết muốn rồi. Còn về Alan, đã có lúc tôi nghĩ hắn được. Nhưng tôi cần phải luôn nhớ rằng hắn từng cộng tác với luật sư McAndrews, từng nói lại với tên kia những gì tôi nói. Cô biết luật sư McAndrews không?
- Tôi từng làm việc cho ông ta.
- Ông ta có thể nhờ cảnh sát theo dõi tôi và...?
- Có thể.
- Ông ta còn có thể làm gì được nữa?
- Để thắng một vụ kiện thì bất cứ việc gì.
- Cái gì làm cho cô tin như vậy?
- Tôi biết Gavin. Tôi từng là tình nhân của hắn.
- Thực sự?
- Phải, không, không hẳn là thực... nhưng thôi, anh nên ngủ đi. – Nàng đã băng bó xong. - Băng thế này sẽ giữ vết thương ổn định. Thấy dễ chịu hơn không?
- Giỏi lắm.
- Nếu tôi... có sao không?
Tất cả đàn ông mà Donna đã ngủ chung giường với họ đều tìm mọi cách để leo lên bụng nàng, dù nàng chịu hay không. Michael chấp nhận nàng nằm sát bên gã, như đã là bạn bè, hay người yêu từ lâu. Donna, khi thấy không được gã ham muốn, bỗng có những tình cảm trái ngược. Nàng hỏi:
- Anh có bực mình vì tôi từng là bồ Gavin không?
- Tại sao tôi lại bực mình?
- Bất cứ chuyện gì anh muốn biết về luật sư Gavin, cứ hỏi tôi.
Michael gật đầu. Im lặng khá lâu. Rồi nàng cởi áo, ném xuống sàn. nói:
- Đây là chiếc áo của Gavin.
- Bao lâu cô...?
- Chuyện đó làm anh không hứng, phái không?
- Không phải vậy. Tại sao hỏi thế?
- Anh muốn nói là anh cũng có thích tôi?
- Tại sao cô cứ phải thắc mắc về chuyện đó vậy? Chắc chắn là tôi thích cô, tôi nghĩ cô là một người tốt.
- Tôi chỉ muốn biết vậy.
- Cô có bạn trai không?
- Ai mà không có? Nhưng tôi đến phòng ngủ của hắn ta, nên có thể bỏ hắn bất kỳ. Sau vụ Gavin, tôi không tin ai nổi, ý tôi là không đủ tin để dâng hiến mình. Này, anh muốn nghe về Gavin không?
- Có.
- Hắn sẽ làm Tổng thống Mỹ.
- Hắn giỏi đến độ đó sao?
- Tôi có nói giỏi đâu? Song hắn thuộc loại người dù có bị ném vào chuồng cọp thì vẫn bước ra nguyên vẹn để gọi cứu thương đến lo cho cọp.
- Cô muốn nói Tổng thống Mỹ cũng là vậy sao?
- Đó là một bí mật. Cả với vợ, hắn cũng không cho biết. Hắn chẳng nói chuyện gì với ai cả. Hắn ngủ với tôi gần hai năm trời mà không ai biết.
- Hắn làm cách nào?
- Hắn kiếm được một cô gái thích hợp: tôi. Nữ sinh trường dòng Núi Ôliu, nơi dành riêng cho các cô gái gia đình nề nếp, một đạo binh trinh nữ Công giáo. Tôi tốt nghiệp hạng ưu, nhưng không có gì để kiếm ra việc làm ngoài cặp đùi dẹp. Đùi tôi khá đó, anh có để ý không?
- Có, đẹp.
- Vậy là, trước khi anh biết được, thì tôi đã là người mẫu về đùi vế và không được chụp ảnh nào từ bụng trở lên. Và tôi hiểu được đàn ông thích gì ở mình. Nhưng tôi lại quá trong sạch, nghĩa là ngốc. Vậy là Gavin, lúc đó thường đi về phía đông California vì công việc – về sau tôi hiểu chỉ là để gặp một cô gái. Hắn gặp tôi trong một cuộc lễ gì đó, Anh biết không, khi gặp Gavin lần đầu, ai cũng thấy phục hắn ta ngay. Hắn đầy tự tin, còn tôi thì ngơ ngơ ngác ngác. Vì vậy trước khi hắn hiểu ra thì tôi đã thuộc vào đám cung phi của hắn. Tôi khóc lóc trong tòa giải tội và một giờ rưỡi sau, thì tôi đã nằm ngửa trên cỏ với hắn nằm đè lên. Hắn thường chờ tôi ngoài cổng nhà thờ, rồi đưa tôi đến ngay khách sạn.
- Cô muốn nói chủ đích của hắn là...
- Hưởng lạc. Năm hai nhăm tuổi, hắn là luật sư trẻ nhất trong văn phòng luật gia của Don Wheeler, song không còn rảnh rang để cuối mỗi tuần đi California như trước nữa. Thế là hắn mang tôi đến đây, cho tôi việc làm – tôi đã từng theo học lớp thư ký riêng – có nghĩa đã chọn tôi trong đám cung phi của hắn. Tôi lại hãnh diện mới khổ, để trở thành một thứ đệm của hắn, mặc hắn tha đi lôi lại, thích ngồi được ngồi, thích nằm được nằm. Khi đó tôi cứ nghĩ chỉ mình hắn là có chiếc chìa khóa để mở cái...
- Cô thù ghét đàn ông? - Michael ngắt lời.
- Không! Tôi thù ghét... có thể tôi chỉ thù ghét...
- Cô có gì thù ghét tôi?
- Ờ... Anh đâu hoàn toàn là đàn ông, đúng không?
Michael nói bằng giọng tàn nhẫn.
- Tôi không thể lâu dài với cô gái nào được. Giống như thằng bạn tôi. Vinnie, hắn thường đối xử tàn tệ với chúng, vậy mà chúng vẫn bám riết hắn. Có phải đàn bà thích khiếp sợ, thích bị không chế không? Tôi lại không thích áp chế đàn bà.
Nàng im lặng một lúc rồi nói;
- Để tôi nói sự thật cho anh biết. Tôi vẫn còn nhớ đến hắn, mặc dù thù ghét hắn. Có lẽ vì hắn kiêu căng, như anh nói, và có thể tôi thiếu cái đó.
- Vậy tại sao cô lại sống với hắn?
- Tôi có thai, như bất cứ phụ nữ dại dột nào khác. Giờ thì hắn không làm cho vợ thụ thai được nữa. Hôm báo tin, tôi thấy hắn vô cùng bực bội, song tôi kệ, điều duy nhất tôi muốn là đứa bé trong bụng, nghĩ nó có thể mang tới một ý nghĩa cho cái cuộc đời chó đẻ của mình. Vì vậy tôi nói với hắn là tôi sẽ nuôi con một mình, rằng tôi biết hắn sẽ chẳng bao giờ cưới tôi... đại để vậy, nhưng dù sao thì tôi cũng sẽ nuôi con tôi.
- Vậy sao cô không làm thế?
- Này, hắn ta nổi khùng, bảo tôi rằng nếu thiên hạ biết chuyện đó thì tai hại cho hắn biết chừng nào. Và anh biết sự thật không? Tôi khoái quá. Như vậy là cuối cùng tên khốn nạn đã sợ tôi. Nhưng tôi đạo đức quá, anh hiểu không, công giáo quá, nên đã được giáo dục là không được phép thưởng thức niềm khoái trá đó. Tôi thành thực nói với hắn là sẽ không bao giờ có ai hay biết, sau khi sinh con, em sẽ đến thành phố khác sinh sống. Hắn lạnh lùng bảo, dĩ nhiên giờ em phải nói vậy, song giả sử sau này em có chuyện gì giận anh, hoặc em nghĩ lại, hoặc em túng quẫn, bấy giờ em sẽ có thể làm tiền anh, gây áp lực với anh, vì em nắm được chỗ yếu của anh. Càng ngày hắn càng nổi điên thêm, cộc cằn thêm. Rồi hắn làm một việc mà anh không thể tin nổi.
- Tôi sẽ tin.
- Gavin gặp cha linh hồn của tôi. Không hiểu hắn cho tiền hay giúp chuyện gì mà cái ông cha này nói với tôi rằng bây giờ Gavin đã hứa hôn và cả hai đứa tôi đều phạm tội. Tôi xin được giữ đứa con vậy cha khuyên con điều gì, thưa cha, cha bảo không thể khuyên gì cả.
Sau hôm tôi phá thai, thay vì làm cái việc mà hắn đã hứa, là thăm tôi tử tế, việc duy nhất mà tôi muốn, thì sáu tuần sau tôi bị đuổi khỏi sở, còn hắn cưới vợ. Và tôi không còn gặp lại hắn, ngoại trừ ở tòa án. Hắn cũng không ngó ngàng gì đến tôi. Đối với hắn, tôi chết rồi.
- Đáng lý cô nên giữ đứa con.
- Vì vậy tôi mới thù hắn. Tôi biết hắn muốn tôi rời khỏi đây. Nhưng tôi cứ ở lại. Tôi ngủ với tất cả các luật sư trong thành phố, với cả bạn bè thân thiết của hắn.
- Cả ông già Wheeler nữa?
- Cả lão đó. Chúng đều một giuộc cả. Tôi khinh bọn luật sư. Tất cả cái bề mặt vĩ đại về công ]ý, chính nghĩa, cái trò chơi mà họ bày ra, với những câu đáp họ có sẵn. Trong lúc sự thật thì họ là những tên ăn cắp, với những chi phiếu kín đáo. Chúng vừa thâm hiểm, kênh kiệu, lại vừa thối nát. Anh biết một luật sư, nếu muốn là có bất kỳ đàn bà nào trong thành phố này chứ? Thiên hạ khiếp sợ luật sư. Chúng mới là kẻ nắm quyền hành trong quốc gia này. Nếu gã trai muốn có quyền, có tiền thì sẽ làm gì? Vào trường Luật! Nixon, và Michael! cả gia đình, dòng họ Kennedy – ba phần tư quốc hội – và họ dám khoe khoang điều đó nữa chứ! Tại sao không có một Tổng thống triết gia? Hay bác sĩ? Như vậy có lý hơn chứ. Hay thi sĩ, hay nhà văn, hay nhà vạn vật học, hay một tên vẽ tranh khôi hài, hay bất cứ ai! Không được! Luôn luôn là bọn luật sư! Bọn khốn nạn!
- Vậy tại sao cô vẫn chỉ làm việc cho luật sư?
- Bởi tôi muốn làm mọi cách để chúng tan nát... Và đó là lý do để tôi đưa cho anh nhật ký và tài liệu của Cy Walker. Bởi tôi thấy, ngay từ hôm đầu, khi bọn anh vào văn phòng ông ta, là các anh ngay thẳng quá, còn ông ta thì chỉ tìm cách để thua vụ án, mà vẫn có vẻ là đã cố gắng hết sức. Nếu Flores bị tử hình, thì sự nghiệp của Cy trong tiểu bang này coi như tiêu ma. Nửa giờ trước khi các anh vào, hắn đang xin việc, qua điện thoại, với một tổ hợp luật sư lớn ở phía Bắc, dò dẫm quanh co xem họ sẽ phản ứng ra sao nếu hắn thắng, và sẽ làm gì nếu hắn thua. Hắn còn hỏi cả tôi nữa. Tôi cho các anh biết, bây giờ là thời đại của luật sư, vậy các anh không có tý hy vọng nào cả. Họ là quốc gia!
- Chúng tôi mới là quốc gia!
- Cứt! Tôi biết chuyện gì sẽ diễn ra, và các anh không thể nào thắng được. Hãy nhìn vào anh chút đi! Anh không là gì cả, ngoài một trái tim yếu đuối trong một mớ xương! Gavin lôi tôi, đẩy tôi vào phòng phá thai và nói với thằng cha đồ tể đó tẩy thằng bé ra khỏi tôi. Lúc đó, đáng lý tôi phải cầm khẩu súng cho thằng chó đẻ ấy một phát ngay .Chỉ thế thôi. Cũng như vụ xử án này. Các anh muốn có công lý, hãy lấy khẩu súng và bắn chết thằng cha Flores đi. Nhưng đừng chờ công lý từ bọn luật sư, bởi vì chúng không làm cái việc đó bao giờ. Flores chỉ làm cái công việc mà chúng muốn ông ta làm thôi. Lúc nghe anh nói câu đó với Walker, tôi biết anh đúng, nhưng cũng biết anh sẽ không làm gì nổi, vì anh yếu đuối. Phải là một sát nhân thì mới giết được một sát nhân. Các anh phải làm một việc gì thật khủng khiếp để cuối cùng họ hiểu là không thể trốn tránh nổi.
Michael thì thầm:
- Donna, đó là điều tôi nghĩ. Đúng vậy đó.
- Anh nghĩ đúng. Nhưng đừng coi thường địch thủ. Chúng biết mọi chuyện, về mọi người, và chúng biết rõ về anh. Chúng biết anh đang trong nhà tôi, và có thể, biết cả anh đang nằm trên giường tôi. Như tên bạn anh ngoài kia, anh có dám chắc hắn không nấp sau cửa nghe lén? Chúng theo anh đến tận ngôi nhà anh đến. Ai nói cho chúng biết anh ở đâu suốt ngày qua.
- Tôi không biết.
- Chúng biết hết. Và chúng có lý do để không bắt anh hôm nay. Anh có nghĩ ra chuyện đó không?
- Không. Tôi không nghĩ ra.
- Anh quá trẻ con đối với trò chơi này. Tôi thường nhìn anh trong phòng xử của tòa án, nghiên cứu cách thức chọn bồi thẩm đoàn, và những trò đại để vậy, ghi chép vào cuốn sổ tay nhỏ, một cách đơn độc, mà thấy tội nghiệp anh quá. Có biết không, anh dễ thương quá, anh cho tôi hôn anh, tôi muốn hôn môi anh quá…
Rồi nàng tiếp, rõ ràng và âu yếm:
- Tôi không hiểu cô gái nào lại có thể bỏ anh được. Tôi sẽ không bỏ anh vì bất cứ ai, bất cứ lý do gì, nếu anh ở với tôi. Nhưng có lẽ anh không chịu. Tôi lo cho anh quá. Tôi thật khiếp sợ bởi những gì sắp xảy đến với anh, mà anh thì không hiểu anh đang chống lại cái gì.
- Tôi hiếu. Tôi đã khám phá ra.
- Anh càng hiểu lại càng nguy hiểm, nhất là anh có vẻ không cần biết chuyện gì sẽ đến với mình. Anh sẽ phải chết. Ngay lúc nhìn thấy khuôn mặt dịu dàng của anh, tôi đã nói với mình, người này thể nào cũng bị giết. Và tôi nghĩ không chừng anh cũng muốn vậy.
- Donna, không ai giết tôi được. Và tôi không muốn bị giết. Cám ơn những gì cô vừa nói. Tôi thương cô.
- Bây giờ anh muốn... yêu tôi không? Bây giờ?
- Chắc rồi. – Gã cười.
Họ làm tình rồi thiếp ngủ.
♣ ♣ ♣
Suốt đêm, gã giẫy giụa, trở mình. Cuối cùng, lúc ánh dương bắt đầu tỏ, Donna không thể chịu nổi nữa, đánh thức gã dậy. Thoát khỏi giấc ngủ, gã nằm ngửa ra, chớp lấy đoạn cuối của giấc mộng đang chạy trốn.
- Suốt đêm, anh giảy giụa hoài. – Nàng nói.
Đột ngột gã vòng tay qua người nàng, áp đầu lên đôi vú trần của nàng, nhắm mắt, thở nặng nề. Donna ôm lấy đứa con mà nàng đã mất.
Bên ngoài, họ có thể nghe tiếng xe rác chạy qua lộ. Michael nhớ lại những lời nàng nói đêm qua. Nhớ hết.
- Tôi trở về ngay. – Gã nhảy khỏi giường.
Phòng bên kia, mành được kéo xuống. Michael mò mẫm bước qua Alan đang nằm ngủ trên chiếc ghế nệm, vào nhà bếp, khép cửa cẩn thận trước khi bật đèn lên.
Trong thùng rác, gã tìm được chiếc quần cũ và ở túi sau, gã tìm được viên bột trắng tí hon. Song gã quyết định không động đến cho tới khi Donna đi làm.
Donna giang tay đón gã, luồn chân vào giữa đôi chân gã, vuốt ve gã, nhưng gã không đáp lại. Một lúc sau, gã quay đi, nằm co quắp đầu gối đụng cằm.
- Hôm nay anh tính làm gì? – Nàng hỏi.
- Tôi cần nghĩ nhiều chuyện. Tôi ở lại được không?
- Cứ ở lại đây, suốt đời.
Nàng vào phòng tắm. Nửa giờ sau nàng trở ra, thấy gã vẫn co quắp trong bộ điệu cũ.
Nàng ngồi xuống mép giường. Mắt gã mở lớn và nàng hôn lên đó để khép lại giùm gã, nói:
- Ngủ đi cưng. – Rồi nàng đứng lên. - Nhưng anh nên có mặt ở đây lúc tôi đi làm về, vậy nhé?
Michael đóng cửa phòng ngủ lại, trở lên giường và đi bước đầu tiên vào cuộc hành trình mộng du của gã, như gã thấy trước, là hành trình vào vùng ánh sáng.
