Mọi chuyện bắt đầu vào một buổi chiều thu cách đây ba năm.
"Mau nhìn kìa, trên trời toàn là đồ chơi!" Binh Binh hét lớn ngoài sân. Thu Sinh và Ngọc Liên chạy ùa ra khỏi nhà, ngước mắt nhìn lên bầu trời, nơi đó quả thực đang phủ kín những món đồ chơi, hay nói đúng hơn, vô số vật thể xuất hiện trên không trung mang những hình thù mà chỉ đồ chơi mới có. Những vật thể này phân bố đều đặn trên vòm trời hoàng hôn, phản chiếu ánh tà dương đã khuất sau đường chân trời, mỗi cái đều sáng rực như trăng rằm. Ánh sáng từ chúng hòa quyện vào nhau, khiến mặt đất sáng rõ như giữa trưa. Thứ ánh sáng này vô cùng quỷ dị, nó tỏa ra từ mọi hướng trên bầu trời, không để lại bóng đổ cho bất kỳ vật thể nào, cả thế giới như đang nằm dưới một chiếc đèn phẫu thuật không bóng khổng lồ.
Ban đầu, người ta tưởng rằng những vật thể này ở độ cao thấp, nằm trong tầng khí quyển, vì chúng hiện rõ hình dáng. Sau này mới biết đó chỉ là do kích thước của chúng quá lớn; thực tế, chúng đang nằm trên quỹ đạo địa tĩnh cách mặt đất hơn ba mươi ngàn cây số.
Tổng cộng có hai mươi mốt ngàn năm trăm mười ba phi thuyền ngoài hành tinh, dàn hàng đều đặn trên quỹ đạo, như thể vừa khoác thêm một lớp vỏ mới cho Trái Đất. Việc dàn hàng này được thực hiện với đội hình và quỹ đạo cực kỳ phức tạp khiến các nhà quan sát nhân loại phải kinh ngạc. Tất cả phi thuyền cùng lúc vào vị trí, giúp tránh được lực hấp dẫn từ khối lượng của chúng gây ra thủy triều chết chóc trên các đại dương. Điều này khiến nhân loại an tâm phần nào, vì nó ít nhiều cho thấy người ngoài hành tinh không có ác ý với Trái Đất.
Trong những ngày tiếp theo, mọi nỗ lực liên lạc giữa thế giới nhân loại và phi thuyền ngoài hành tinh đều thất bại. Phía đối phương giữ im lặng hoàn toàn trước những tín hiệu truy vấn từ Trái Đất. Cùng lúc đó, Trái Đất trở thành một thế giới không có đêm tối. Ánh mặt trời phản chiếu từ hàng vạn phi thuyền khổng lồ trên không gian khiến nửa tối của Trái Đất sáng như ban ngày; còn ở nửa hướng về phía mặt trời, mặt đất lại định kỳ chìm trong bóng râm khổng lồ của các phi thuyền. Cảnh tượng kinh hoàng trên bầu trời đã đẩy sức chịu đựng tinh thần của nhân loại đến giới hạn, vì thế mà họ đã lờ đi một sự việc kỳ lạ đang diễn ra trên mặt đất, và càng không thể ngờ rằng sự việc này lại có liên hệ với đội quân phi thuyền ngoài hành tinh kia.
Tại các thành phố lớn trên thế giới, những ông lão lang thang bắt đầu xuất hiện. Họ có những đặc điểm chung: tuổi đã rất cao, để râu tóc trắng dài, mặc áo choàng trắng giống hệt nhau. Trong những ngày đầu, khi bộ râu tóc và áo choàng trắng ấy còn chưa vấy bẩn, nhìn từ xa họ trông chẳng khác nào những người tuyết. Ngoại hình của những kẻ lang thang này nằm giữa các chủng tộc, trông như thể họ là những người lai. Họ không có bất cứ thứ gì chứng minh quốc tịch hay danh tính, cũng không nói rõ lai lịch, chỉ dùng những ngôn ngữ khác nhau trên thế giới để khẩn khoản xin ăn người qua đường, tất cả đều nói cùng một câu:
"Chúng tôi là Thượng đế, nể tình đã tạo ra thế giới này, hãy cho chúng tôi chút gì đó để ăn đi..."
Nếu chỉ có một hoặc vài ông lão lang thang nói như vậy, người ta có thể đưa họ vào trại cứu tế hoặc viện dưỡng lão, nhốt chung với những người già mắc chứng hoang tưởng vô gia cư là xong. Nhưng nếu có hàng triệu ông lão bà lão lang thang ngoài đường phố cùng nói như vậy, thì đó lại là chuyện khác. Thực tế, số lượng những kẻ lang thang này đã tăng lên hơn ba mươi triệu người chỉ trong vòng chưa đầy nửa tháng. Trên đường phố New York, Bắc Kinh, London và Moscow, đâu đâu cũng là những ông lão bước đi xiêu vẹo. Họ tụ tập thành từng nhóm đông đúc làm tắc nghẽn giao thông, trông còn đông hơn cả cư dân bản địa của thành phố. Đáng sợ nhất là, tất cả họ đều nói cùng một câu:
"Chúng tôi là Thượng đế, nể tình đã tạo ra thế giới này, hãy cho chúng tôi chút gì đó để ăn đi..."
Mãi đến lúc này, mọi người mới dời sự chú ý từ những con tàu ngoài hành tinh trên không trung sang những vị khách không mời mà tới này. Gần đây, bầu trời trên các châu lục liên tục xuất hiện những trận mưa sao băng quy mô lớn không rõ nguyên nhân. Sau mỗi trận mưa sao băng tráng lệ, số lượng những kẻ lang thang già nua tại khu vực đó lại tăng vọt. Sau khi quan sát kỹ lưỡng, nhân loại phát hiện ra một sự thật khó tin: Những kẻ lang thang này từ trên trời rơi xuống, họ đến từ những con tàu ngoài hành tinh kia. Họ như thể nhảy cầu, đơn độc lao mình vào bầu khí quyển, mỗi người đều mặc một bộ đồ kín gọi là "lớp vỏ tái nhập". Khi bộ trang phục chịu nhiệt này ma sát bốc cháy trong bầu khí quyển, nó sẽ tạo ra lực đẩy giảm tốc đã được tinh chỉnh chính xác. Trong suốt quá trình rơi dài đằng đẵng, gia tốc do lực đẩy này tạo ra không bao giờ vượt quá 4G, nằm trong ngưỡng chịu đựng của những ông lão này. Khi những kẻ lang thang chạm đất, tốc độ rơi đã gần như bằng không, giống như nhảy từ một chiếc ghế đẩu xuống vậy. Dù vậy, vẫn có nhiều người bị trẹo chân khi tiếp đất. Và ngay khoảnh khắc họ chạm đất, bộ "lớp vỏ tái nhập" trên người cũng vừa vặn bốc hơi sạch sẽ, không để lại chút tàn dư nào.
Mưa sao băng trên bầu trời không dứt, những kẻ lang thang già nua đổ bộ xuống Trái Đất với lưu lượng ngày càng lớn, số lượng của họ đã lên tới gần một trăm triệu.
Chính phủ các nước đều cố gắng tìm ra một hoặc vài đại diện trong số họ, nhưng họ khẳng định rằng tất cả "Thượng đế" đều bình đẳng tuyệt đối, bất kỳ ai trong số họ cũng có thể đại diện cho toàn thể. Thế là, tại hội nghị Liên Hợp Quốc khẩn cấp được triệu tập vì chuyện này, một lão lang thang được chọn ngẫu nhiên từ Quảng trường Thời đại - người nói tiếng Anh khá tốt - đã bước vào hội trường. Ông ta rõ ràng thuộc nhóm đổ bộ xuống Trái Đất sớm nhất, bộ trường bào bẩn thỉu rách vài lỗ, chòm râu trắng bạc bám đầy bụi bặm trông như một khối bông vải. Trên đầu ông không có vầng hào quang thần thánh nào, thay vào đó là vài con ruồi đang bay lượn. Ông chống cây gậy trúc đã nứt toác phần đầu, run rẩy bước đến bên chiếc bàn hội nghị tròn, chậm rãi ngồi xuống dưới ánh nhìn của nguyên thủ các nước, ngẩng đầu nhìn Tổng thư ký rồi lộ ra nụ cười trẻ thơ đặc trưng:
"Tôi... vẫn chưa ăn sáng."
Thế là có người mang bữa sáng đến cho ông. Cả thế giới nhìn ông ngấu nghiến qua màn hình tivi, vài lần suýt bị nghẹn. Bánh mì, xúc xích và một đĩa salad lớn nhanh chóng bị quét sạch như gió cuốn mây tan. Sau khi uống cạn một cốc sữa lớn, ông lại nở nụ cười ngây thơ với Tổng thư ký:
"À này, có... rượu không? Một chén nhỏ thôi cũng được."
Một ly rượu vang được mang đến, ông nhấp từng ngụm nhỏ, hài lòng gật đầu: "Đêm qua, cửa thông gió của tàu điện ngầm ấm áp đã bị đám già nua mới đến chiếm mất, tôi đành phải ngủ ngoài quảng trường. Giờ uống chút ít, khớp xương mới linh hoạt hơn được, chà chà... Anh, có thể đấm lưng cho tôi không? Đấm vài cái là được." Khi Tổng thư ký bắt đầu đấm lưng, ông lắc đầu thở dài: "Ai, gây phiền phức cho các anh rồi..."
"Các người đến từ đâu?" Tổng thống Mỹ hỏi.
Lão lang thang lại lắc đầu: "Một nền văn minh chỉ có vị trí cố định khi còn ở thuở ấu thơ. Hành tinh sẽ thay đổi, hằng tinh cũng vậy, nền văn minh chẳng bao lâu sẽ phải di cư. Đến thời đại thanh niên, nó đã di cư nhiều lần. Khi đó, nhân loại chắc chắn sẽ phát hiện ra rằng, môi trường của bất kỳ hành tinh nào cũng không ổn định bằng phi thuyền kín. Thế là họ lấy phi thuyền làm nhà, hành tinh ngược lại trở thành trạm dừng chân tạm thời. Vì vậy, bất kỳ nền văn minh nào trưởng thành đều là nền văn minh tinh hạm, thực hiện cuộc lang thang vĩnh cửu trong vũ trụ. Phi thuyền chính là nhà của họ. Đến từ đâu ư? Chúng tôi đến từ phi thuyền." Ông vừa nói vừa dùng ngón tay bẩn thỉu chỉ lên trên.
"Các người tổng cộng có bao nhiêu người?"
"Hai tỷ."
"Rốt cuộc các người là ai?" Câu hỏi của Tổng thư ký rất có lý, vì trông họ chẳng có gì khác biệt so với nhân loại.
"Đã nói bao nhiêu lần rồi, chúng tôi là Thượng đế." Lão lang thang mất kiên nhẫn xua tay nói.
"Có thể giải thích rõ hơn không?"
"Nền văn minh của chúng tôi, ừm, cứ gọi là văn minh Thượng đế đi. Nó đã tồn tại rất lâu trước khi Trái Đất ra đời. Khi văn minh Thượng đế bước vào tuổi già suy tàn, chúng tôi đã ươm mầm sự sống sơ khai trên Trái Đất lúc bấy giờ mới hình thành. Sau đó, văn minh Thượng đế vượt qua thời gian trong những chuyến hành trình gần tốc độ ánh sáng. Khi thế giới sinh mệnh trên Trái Đất tiến hóa đến trình độ thích hợp, chúng tôi đã đưa vào một chủng loài dựa trên gen của tổ tiên mình, tiêu diệt thiên địch của nó, tỉ mỉ dẫn dắt nó tiến hóa, cuối cùng hình thành nên một chủng tộc văn minh giống hệt chúng tôi trên Trái Đất."
"Làm sao chúng tôi có thể tin những lời ông nói?"
"Chuyện đó rất dễ."
Thế là, một cuộc xác minh kéo dài suốt nửa năm bắt đầu. Nhân loại bàng hoàng khi nhìn thấy bản thiết kế nguyên thủy của sự sống trên Trái Đất được truyền về từ phi thuyền, nhìn thấy những hình ảnh từ thuở hồng hoang: Theo chỉ dẫn của lão lữ khách, họ đào sâu vào các tầng đá dưới đáy đại dương và lục địa, khai quật được những cỗ máy khổng lồ đầy kinh hãi. Đó chính là những thiết bị đã âm thầm giám sát và điều tiết hệ sinh thái Trái Đất trong suốt chiều dài lịch sử...
Nhân loại cuối cùng đành phải tin, ít nhất là đối với sự sống trên Trái Đất, họ thực sự là những vị thần.
