Hai vạn phi thuyền ngoài hành tinh lại bao phủ bầu trời Trái Đất. Trong hai tháng tiếp theo, vô số tàu không gian dọc theo các thang máy không gian nối liền với các lục địa, đón hai tỷ "Thượng đế" đã sống trên Trái Đất hơn một năm nay rời đi. Những con tàu không gian đó là những khối cầu bạc, nhìn từ xa tựa như những giọt sương trong vắt treo trên sợi dây cáp dẫn hướng.
Ngày "Thượng đế" ở thôn Tây Sầm rời đi, cả thôn đều ra tiễn. Mọi người đối xử với "Thượng đế" vô cùng thân thiết, khiến người ta nhớ lại cái ngày họ mới đến một năm trước, cứ như thể những sự ghẻ lạnh và ngược đãi mà họ từng phải chịu đựng trước kia chưa từng xảy ra.
Đầu thôn đỗ hai chiếc xe khách lớn, chính là hai chiếc đã đưa họ đến một năm trước. Hơn một trăm "Thượng đế" này sẽ được đưa đến thang máy không gian gần nhất để lên tàu.
Cả nhà Thu Sinh đều đi tiễn "Thượng đế" của nhà mình. Dọc đường đi, mọi người lặng lẽ không nói lời nào. Khi gần đến đầu thôn, "Thượng đế" dừng lại, chống gậy cúi chào cả nhà: "Tiễn đến đây thôi. Cảm ơn mọi người đã cưu mang và chăm sóc suốt một năm qua, thực sự cảm ơn rất nhiều. Dù có bay đến góc nào của vũ trụ, ta cũng sẽ luôn nhớ về ngôi nhà này." Nói rồi, ông tháo chiếc đồng hồ hình cầu lớn trên tay đưa cho Binh Binh: "Tặng cháu đấy."
"Vậy... sau này ông liên lạc với những 'Thượng đế' khác bằng cách nào?" Binh Binh hỏi.
"Đều ở trên phi thuyền cả rồi, không cần dùng đến thứ này nữa đâu." "Thượng đế" cười đáp.
Thu Sinh buồn bã nói: "Ông ơi, những con tàu đó đều là tàu cũ nát cả rồi, không trụ được bao lâu nữa đâu. Ông ngồi chúng thì đi được đến đâu chứ?"
"Thượng đế" vuốt râu bình thản đáp: "Bay được đến đâu hay đến đó thôi. Vũ trụ bao la vô tận, nơi nào mà chẳng là chỗ chôn thân chứ?"
Ngọc Liên đột nhiên bật khóc: "Ông ơi, con người chúng cháu... thật quá tệ bạc. Đem hết những oán khí trong cuộc sống thường ngày trút lên người ông, đúng như Thu Sinh nói, chẳng còn chút lương tâm nào cả..." Bà đưa một chiếc giỏ tre vào tay ông: "Sáng nay cháu có luộc ít trứng, ông cầm lấy mà ăn dọc đường."
"Thượng đế" nhận lấy giỏ: "Cảm ơn!" Ông nói, rồi lấy một quả trứng bóc vỏ ăn ngon lành, chòm râu trắng dính vài vụn lòng đỏ. Ông vừa ăn vừa nói, giọng hơi ngọng nghịu: "Thực ra, chúng ta đến Trái Đất không chỉ để sống sót. Đều là những người đã sống hai ba ngàn năm rồi, cái chết có gì đáng bận tâm chứ? Chúng ta chỉ muốn được ở bên các bạn, chúng ta trân trọng nhiệt huyết với cuộc sống, khả năng sáng tạo và trí tưởng tượng của các bạn. Những thứ này nền văn minh 'Thượng đế' đã đánh mất từ lâu, chúng ta nhìn thấy tuổi thơ của chính mình trong các bạn. Nhưng thật không ngờ lại mang đến cho các bạn nhiều phiền phức như vậy, thực sự xin lỗi."
"Ông ở lại đi, cháu sẽ không hư nữa đâu!" Binh Binh vừa khóc vừa nói.
"Thượng đế" chậm rãi lắc đầu: "Chúng ta đi không phải vì các bạn đối xử với chúng ta thế nào, có thể cưu mang chúng ta đã là quá đủ rồi. Nhưng có một điều khiến chúng ta không thể ở lại được nữa, đó là: 'Thượng đế' trong mắt các bạn đã trở thành một lũ sâu bọ đáng thương. Các bạn thương hại chúng ta, các bạn lại dám thương hại chúng ta."
Thượng đế buông vỏ trứng trong tay xuống, ngước đôi mắt bạc trắng nhìn lên bầu trời, như thể xuyên qua tầng khí quyển xanh thẳm để trông thấy tinh hải rực rỡ: "Văn minh Thượng đế sao có thể khiến người ta thương hại? Các người căn bản không biết đây là một nền văn minh vĩ đại đến nhường nào, không biết nó đã tạo ra bao nhiêu sử thi tráng lệ, bao nhiêu kỳ tích hùng vĩ trong vũ trụ! Nhớ lại kỷ nguyên 1857 của Ngân Hà, các nhà thiên văn học phát hiện một lượng lớn các ngôi sao đang tăng tốc lao về phía trung tâm Ngân Hà. Một khi cơn lũ sao này bị hố đen siêu cấp ở tâm Ngân Hà nuốt chửng, bức xạ sinh ra sẽ tiêu diệt mọi sự sống trong thiên hà. Thế là, những tổ tiên vĩ đại của chúng ta đã xây dựng một vành đai bình ổn tinh vân với đường kính hàng vạn năm ánh sáng bao quanh hố đen, giúp sự sống và văn minh trong Ngân Hà được tiếp nối. Đó là một công trình vĩ đại biết bao, phải mất trọn một ngàn bốn trăm vạn năm mới hoàn thành... Ngay sau đó, văn minh của hai hệ sao Tiên Nữ và Đại Mạch Triết đã phát động cuộc xâm lăng liên hợp quy mô lớn vào Ngân Hà. Hạm đội tinh tế của văn minh Thượng đế đã vượt qua hàng chục vạn năm ánh sáng, nghênh chiến kẻ địch tại điểm cân bằng trọng lực giữa chòm sao Tiên Nữ và Ngân Hà. Khi chiến tranh bước vào giai đoạn ác liệt nhất, hạm đội khổng lồ của hai bên đan xen vào nhau trong những trận cận chiến, hình thành nên một tinh vân xoáy có kích thước bằng cả hệ Mặt Trời. Ở giai đoạn cuối, văn minh Thượng đế đã quyết định đưa toàn bộ chiến hạm còn lại cùng vô số phi thuyền vận tải vào tinh vân đang xoay chuyển tốc độ cao này, khiến tổng khối lượng của tinh vân tăng vọt, trọng lực vượt qua lực ly tâm. Tinh vân cấu thành từ các chiến hạm và phi thuyền ấy đã tự sụp đổ dưới trọng lực của chính mình, sinh ra một ngôi sao mới! Vì tỷ lệ nguyên tố nặng trong ngôi sao này rất cao, nên ngay khi hình thành, nó đã lập tức biến thành một siêu tân tinh bùng nổ dữ dội, chiếu sáng cả vực thẳm vũ trụ đen kịt giữa chòm sao Tiên Nữ và Ngân Hà! Tổ tiên vĩ đại của chúng ta đã dùng khí phách và sự hy sinh như thế để tiêu diệt kẻ xâm lược, biến Ngân Hà thành một thiên đường sự sống hòa bình... Hiện tại văn minh đã già cỗi, nhưng đó không phải lỗi của chúng tôi. Dù cố gắng thế nào thì một nền văn minh cũng sẽ đến lúc già đi, ai rồi cũng sẽ già, các người cũng vậy. Chúng tôi thực sự không cần sự thương hại của các người."
"So với các người, nhân loại thực sự chẳng là gì cả." Thu Sinh kính sợ nói.
"Cũng không thể nói như vậy, văn minh Trái Đất vẫn còn là một đứa trẻ. Chúng tôi mong các người mau chóng trưởng thành, mong văn minh Trái Đất có thể kế thừa vinh quang của những người tạo ra nó." Thượng đế vứt cây gậy xuống, đặt hai bàn tay lên vai Thu Sinh và Binh Binh, "Nói đến đây, ta có vài lời cuối cùng muốn dặn dò các người."
"Chúng tôi chưa chắc đã hiểu hết, nhưng xin ngài cứ nói." Thu Sinh trịnh trọng gật đầu.
"Trước tiên, nhất định phải bay ra ngoài!" Thượng đế dang rộng hai tay về phía bầu trời, chiếc áo choàng trắng rộng thùng thình của ông bay phấp phới trong gió thu như một cánh buồm.
"Bay? Bay đi đâu ạ?" Thu Sinh ngơ ngác hỏi.
"Bay đến những hành tinh khác trong hệ Mặt Trời, rồi bay đến những ngôi sao khác. Đừng hỏi tại sao, chỉ cần dốc hết sức lực mà bay ra ngoài, bay càng xa càng tốt! Việc này sẽ tốn kém rất nhiều tiền của và mạng người, nhưng nhất định phải bay ra ngoài. Bất kỳ nền văn minh nào, nếu cứ ở yên tại thế giới nơi mình sinh ra thì chẳng khác nào tự sát! Hãy đi vào vũ trụ để tìm kiếm những thế giới mới, những ngôi nhà mới, hãy gieo rắc hậu duệ của các người khắp Ngân Hà như mưa xuân vậy!"
"Chúng tôi ghi nhớ rồi." Thu Sinh gật đầu, mặc dù cậu cũng như cha, con trai và vợ mình, đều không thể thực sự thấu hiểu những lời của Thượng đế.
"Thế thì tốt," Thượng đế thở phào nhẹ nhõm, "Tiếp theo, ta muốn nói cho các người một bí mật, một bí mật kinh thiên động địa đối với các người..." Ông dùng đôi mắt xanh thẳm nhìn xoáy vào từng người trong gia đình Thu Sinh, ánh nhìn ấy lạnh lẽo như gió đông khiến họ cảm thấy gai người, "Các người, có anh em."
Cả gia đình Thu Sinh ngơ ngác nhìn Thượng đế, Thu Sinh là người đầu tiên hiểu ra hàm ý trong lời nói đó: "Ý ngài là, các người còn tạo ra những Trái Đất khác sao?"
Thượng đế chậm rãi gật đầu: "Đúng vậy, còn tạo ra những Trái Đất khác, cũng chính là những nền văn minh nhân loại khác. Hiện tại ngoài các người ra, vẫn còn tồn tại ba nền văn minh như thế, đều không cách xa các người, nằm trong phạm vi hai trăm năm ánh sáng. Các người là Trái Đất số bốn, là nền văn minh có tuổi đời nhỏ nhất."
"Các người đã từng đến đó chưa?" Binh Binh hỏi.
Thượng đế lại gật đầu: "Đã từng đến, trước khi tới Trái Đất của các người, chúng ta đã ghé qua ba hành tinh kia, mong muốn được họ cưu mang. Trái Đất số 1 còn tạm được, sau khi cướp đoạt dữ liệu khoa học của chúng ta thì đuổi chúng ta đi. Trái Đất số 2 bắt giữ một triệu người của chúng ta làm con tin, ép chúng ta dùng phi thuyền để đổi. Chúng ta giao ra một nghìn chiếc, họ nhận được phi thuyền nhưng không biết cách vận hành, liền bắt con tin hướng dẫn, kết quả phát hiện con tin cũng không biết nên đã sát hại toàn bộ."
"Đến Trái Đất số 3, họ lại bắt giữ ba triệu con tin, ép chúng ta dùng phi thuyền đâm vào Trái Đất số 1 và số 2. Vì giữa họ đang trong trạng thái chiến tranh kéo dài dai dẳng, thực ra chỉ cần một chiếc phi thuyền động cơ phản vật chất va chạm là đủ để hủy diệt toàn bộ sự sống trên một hành tinh. Chúng ta từ chối, thế là họ cũng giết sạch những con tin đó..."
"Đám con cháu bất hiếu này, các người đáng lẽ phải trừng trị chúng một trận mới đúng!" Thu Sinh phẫn nộ nói.
Thượng đế lắc đầu: "Chúng ta không bao giờ tấn công nền văn minh do chính mình tạo ra. Các người là đứa em hiểu chuyện nhất trong bốn anh em, nên ta mới nói cho các người biết những điều này. Ba người anh kia cực kỳ hiếu chiến, chúng không biết thế nào là tình yêu hay đạo đức, sự hung tàn và khát máu của chúng vượt xa sức tưởng tượng của các người. Thực ra ban đầu chúng ta tạo ra sáu hành tinh, hai hành tinh còn lại nằm cùng hệ sao với Trái Đất số 1 và số 3, đều đã bị những người anh em của chúng hủy diệt. Ba hành tinh này chưa tiêu diệt lẫn nhau chỉ vì chúng thuộc các hệ sao khác nhau, khoảng cách khá xa. Hiện tại, cả ba đều đã biết đến sự tồn tại của Trái Đất số 4 và nắm giữ tọa độ chính xác của hệ Mặt Trời."
"Thật quá đáng sợ!" Ngọc Liên thốt lên.
"Tạm thời chưa đến mức đó, vì dù trình độ tiến hóa văn minh của ba người anh kia tiên tiến hơn các người, nhưng vẫn đang ở giai đoạn du hành tốc độ thấp. Tốc độ di chuyển tối đa không quá một phần mười vận tốc ánh sáng, phạm vi di chuyển cũng không vượt quá ba mươi năm ánh sáng. Đây là cuộc đua sinh tử, xem trong các người ai có thể đạt tới tốc độ tiệm cận ánh sáng trước. Đó là cách duy nhất để phá vỡ sự giam cầm của thời gian và không gian. Ai đạt được trình độ kỹ thuật đó trước thì mới có thể sống sót, kẻ chậm chân hơn chắc chắn sẽ chết. Đây chính là quy luật cạnh tranh sinh tồn trong vũ trụ. Các con à, thời gian không còn nhiều, phải khẩn trương lên!"
"Những chuyện này, những người có học vấn và quyền lực nhất trên Trái Đất đều đã biết rồi chứ?" Thu Sinh run rẩy hỏi.
"Đương nhiên là biết, nhưng đừng chỉ ỷ lại vào họ. Sự sinh tồn của một nền văn minh phải dựa vào nỗ lực chung của từng cá thể, tất nhiên bao gồm cả những người bình thường như các người."
"Nghe thấy chưa Binh Binh, phải học tập cho tốt vào!" Thu Sinh bảo con trai.
"Khi các người đã có thể bay vào vũ trụ với vận tốc tiệm cận ánh sáng để hóa giải mối đe dọa từ ba người anh kia, còn phải khẩn trương làm một việc quan trọng: Tìm kiếm những hành tinh thích hợp cho sự sống, gieo rắc các sinh vật bậc thấp trên Trái Đất như vi khuẩn, tảo biển vào đó để chúng tự tiến hóa."
Thu Sinh định hỏi thêm, nhưng thấy Thượng đế cúi người nhặt cây gậy dưới đất lên. Cả gia đình cùng ông đi về phía chiếc xe khách lớn, những vị Thượng đế khác đã ngồi sẵn trên xe.
"À, Thu Sinh này," Thượng đế sực nhớ ra điều gì đó, lại đứng lại, "Lúc đi ta đã lấy vài cuốn sách của cậu mà chưa xin phép," ông mở gói đồ nhỏ cho Thu Sinh xem, "Là sách giáo khoa Toán, Lý, Hóa thời trung học của cậu đấy."
"Dạ, cứ lấy đi ạ, nhưng ông cần chúng để làm gì?"
Thượng đế buộc lại gói đồ, nói: "Để học tập chứ, bắt đầu từ giải phương trình bậc hai. Sau này trong đêm dài đằng đẵng ngoài không gian, cũng phải tìm cách giết thời gian chứ. Biết đâu đấy, có một ngày ta thực sự có thể sửa được động cơ phản vật chất của chiếc phi thuyền kia, để nó đạt lại vận tốc ánh sáng!"
"Đúng rồi, như vậy các người lại có thể vượt thời gian, rồi tìm một hành tinh khác tạo ra nền văn minh mới để dưỡng già!" Thu Sinh hào hứng nói.
Thượng đế lắc đầu liên tục: "Không, không, không, chúng ta không còn hứng thú với việc dưỡng già nữa, cái gì phải chết thì cứ để nó chết đi. Ta làm vậy chỉ vì tâm nguyện cuối cùng thôi," ông lấy chiếc tivi nhỏ trong lòng ra, trên màn hình, người tình từ hai nghìn năm trước của ông vẫn đang chậm rãi nói nốt từ cuối cùng trong ba từ đó, "Ta chỉ muốn được gặp lại cô ấy."
"Ý định thì tốt, nhưng cũng chỉ là nghĩ vậy thôi," Thu Sinh lắc đầu nói, "Ông nghĩ xem, cô ấy đã bay đi hơn hai nghìn năm rồi, bay với vận tốc ánh sáng, ai biết đã bay đến nơi nào. Ông có sửa được thuyền thì cũng không đuổi kịp cô ấy đâu. Chẳng phải ông từng nói, không có gì có thể đi nhanh hơn ánh sáng sao?"
"Thượng đế" dùng gậy chỉ lên bầu trời: "Vũ trụ này, chỉ cần con kiên nhẫn chờ đợi, mọi nguyện vọng đều có khả năng thành hiện thực. Tuy xác suất ấy vô cùng mong manh, nhưng nó luôn tồn tại. Ta từng nói với các con, vũ trụ sinh ra từ một vụ nổ lớn. Hiện tại, lực hấp dẫn đã khiến tốc độ giãn nở của nó chậm lại, rồi sau đó, sự giãn nở sẽ dừng hẳn và chuyển sang co rút. Nếu phi thuyền của chúng ta thực sự có thể tiếp cận tốc độ ánh sáng, ta sẽ để nó bay với tốc độ vô hạn, như vậy có thể vượt qua thời gian vô tận, trực tiếp chạm đến thời khắc tận cùng của vũ trụ. Khi đó, vũ trụ đã co rút lại rất nhỏ, nhỏ hơn cả quả bóng da của lũ trẻ, trở thành một điểm duy nhất. Lúc ấy, mọi thứ trong vũ trụ đều quy tụ về một nơi, ta và người ấy, tự nhiên cũng sẽ ở bên nhau." Một giọt nước mắt lăn ra khỏi khóe mắt "Thượng đế", rơi xuống chòm râu, lấp lánh dưới ánh nắng ban trưa: "Vũ trụ này, chính là nấm mồ cuối cùng của Lương Chúc, còn ta và người ấy, chính là đôi bướm bay ra từ trong mộ vậy..."
Một tuần sau, chiếc phi thuyền ngoài hành tinh cuối cùng biến mất khỏi tầm mắt của Trái Đất. "Thượng đế" đã đi rồi.
Thôn Tây Sầm trở lại vẻ tĩnh lặng vốn có. Đêm xuống, gia đình Thu Sinh ngồi trong sân nhỏ ngắm nhìn bầu trời đầy sao. Đã vào cuối thu, tiếng côn trùng ngoài đồng ruộng cũng chẳng còn, gió nhẹ thổi qua những chiếc lá rụng dưới chân, mang theo chút hơi lạnh.
"Họ bay ở nơi cao như thế, gió lớn biết bao, lạnh lẽo biết bao..." Ngọc Liên lẩm bẩm.
Thu Sinh đáp: "Đâu có gió nào, đó là không gian, đến không khí còn chẳng có nữa là! Lạnh thì đúng là lạnh thật, lạnh đến tận cùng, sách gọi là độ không tuyệt đối. Chao ôi, cái khoảng không đen kịt ấy, không đáy cũng chẳng có biên, là nơi mà ác mộng cũng chẳng thể chạm tới!"
Nước mắt Ngọc Liên lại trào ra, nhưng bà vẫn cố nói sang chuyện khác để che giấu: "Hai việc cuối cùng 'Thượng đế' nói, ba ca khúc của Trái Đất thì tôi nghe hiểu rồi, nhưng chuyện sau đó, bảo chúng ta phải rải vi khuẩn lên các hành tinh khác, tôi nghĩ mãi vẫn không hiểu nổi."
"Tôi hiểu rồi." Thu Sinh đáp. Dưới bầu trời sao rực rỡ, cái đầu vốn dĩ chậm chạp cả đời của ông cuối cùng cũng có lúc thông suốt. Ông ngước nhìn quần tinh, thứ đã ở trên đỉnh đầu ông suốt cả cuộc đời, ông nhận ra hôm nay mình mới thực sự nhìn thấy hình dáng của chúng. Một cảm giác chưa từng có tràn ngập trong huyết quản, khiến ông thấy mình như vừa chạm vào một thứ gì đó vĩ đại hơn. Dù chưa thể hòa làm một, cảm giác ấy vẫn khiến ông chấn động không thôi. Ông thở dài hướng về phía biển sao, nói:
"Con người à, đã đến lúc phải tính chuyện dưỡng già rồi."
