Mối quan hệ giữa Thượng đế và nhân loại cuối cùng đã rạn nứt đến mức không thể cứu vãn.
Việc Thu Sinh và Thượng đế đoạn tuyệt quan hệ hoàn toàn bắt nguồn từ chuyện mì gói. Trưa hôm đó, trước bữa cơm, Ngọc Liên bưng một thùng mì gói từ trong bếp ra, hỏi tại sao thùng mì mới mua hôm qua lại vơi đi mất một nửa.
"Là ta lấy, ta mang sang phía bờ sông cho họ, họ sắp đứt bữa rồi," Thượng đế cúi đầu, lí nhí đáp.
Phía bờ sông mà ông nhắc tới chính là nơi tập trung của những Thượng đế đã bỏ nhà ra đi trong thôn. Gần đây, chuyện ngược đãi Thượng đế xảy ra như cơm bữa. Có một hộ gia đình ngang ngược nhất, vừa đánh vừa mắng Thượng đế của nhà mình, lại còn bỏ đói, khiến vị Thượng đế đó phải nhảy xuống con sông trước thôn tự vẫn, may mà được người cứu kịp. Vụ việc gây chấn động lớn, người đến xử lý không phải là chính quyền xã hay huyện, mà là cảnh sát hình sự của cục công an thành phố, đi cùng còn có một nhóm phóng viên của CCTV và đài truyền hình tỉnh, lập tức áp giải cặp vợ chồng kia đi. Theo "Luật nuôi dưỡng Thượng đế", họ phạm tội ngược đãi Thượng đế, tối thiểu phải chịu án mười năm tù. Đây là bộ luật duy nhất trên thế giới được các quốc gia thống nhất áp dụng và đồng bộ về mức hình phạt. Sau sự việc đó, các gia đình trong thôn đã thu liễm hơn nhiều, ít nhất là ngoài mặt không dám đối xử quá đáng với Thượng đế nữa, nhưng đồng thời, nó cũng làm trầm trọng thêm khoảng cách giữa người dân và Thượng đế. Bắt đầu có những vị Thượng đế bỏ nhà ra đi, những người khác cũng bắt chước theo. Đến nay, gần một phần ba số Thượng đế ở thôn Tây Sầm đã rời bỏ gia đình từng cưu mang mình. Những vị Thượng đế bỏ đi này dựng lều trên cánh đồng bên kia bờ sông, bắt đầu cuộc sống nguyên thủy đầy gian khổ.
Tại các nơi khác trong nước và trên thế giới, tình hình cũng chẳng khá khẩm hơn. Trên đường phố tại các đô thị, những nhóm Thượng đế lại xuất hiện, số lượng tăng vọt, tái diễn lại viễn cảnh ác mộng của ba năm trước. Thế giới nơi người thường và Thượng đế cùng chung sống này đang đối mặt với nguy cơ khổng lồ.
"Được lắm, ông lại còn hào phóng cơ đấy! Đồ già khốn kiếp ăn cây táo rào cây sung!" Ngọc Liên quát lớn.
"Tôi nói này ông già," Thu Sinh cha đập bàn đứng dậy, "Ông cút cho tôi! Chẳng phải ông cứ nhớ nhung phía bờ sông kia sao? Cút sang đó mà sống cùng bọn họ đi!"
Thượng đế cúi đầu im lặng một lúc, đứng dậy đi lên căn phòng nhỏ của mình trên lầu, lặng lẽ gom vài món đồ ít ỏi vào một cái túi nhỏ, chống cây gậy trúc chậm rãi ra khỏi cửa, hướng về phía bờ sông mà đi.
Thu Sinh không ăn cơm cùng gia đình, một mình cúi đầu ngồi co ro ở góc tường, không nói một lời.
"Đồ quỷ, lại đây ăn đi, chiều còn phải ra trấn mua vật liệu nữa!" Ngọc Liên gọi với theo, thấy anh không nhúc nhích liền đi tới kéo tai anh.
"Buông ra." Thu Sinh nói, giọng không lớn, nhưng Ngọc Liên vẫn buông tay như bị điện giật, bởi cô chưa từng thấy chồng mình có vẻ mặt âm trầm đến thế.
"Mặc kệ nó, thích ăn thì ăn, không thì thôi, thằng nhóc ngốc nghếch," Thu Sinh cha thản nhiên nói.
"À, ông cũng nhớ nhung lão già Thượng đế đó đúng không? Thế thì ông cũng cút sang bờ sông đó mà sống với họ đi!" Ngọc Liên dùng ngón tay chọc vào đầu Thu Sinh.
Thu Sinh đứng dậy, lên lầu vào phòng ngủ. Giống như Thượng đế lúc nãy, anh thu dọn vài món đồ ít ỏi, nhét vào chiếc túi du lịch từng dùng khi đi làm xa, khoác lên vai rồi bước xuống lầu, sải bước đi ra ngoài.
"Đồ quỷ, anh đi đâu đấy?!" Ngọc Liên hét lên. Thu Sinh không để ý, chỉ tiếp tục bước đi. Cô lại hét, giọng có chút sợ hãi, "Bao giờ thì về?!"
"Không về nữa." Thu Sinh không ngoảnh đầu lại nói.
"Cái gì?! Quay lại! Thằng ranh này mày bị điên à? Quay lại đây!" Thu Sinh cha đuổi theo con trai ra khỏi nhà, "Mày làm sao thế? Kể cả không cần vợ con, thì mày cũng không cần bố nữa à?"
Thu Sinh dừng lại, không ngoảnh đầu nói: "Tại sao tôi phải cần ông?"
"Khốn thật, nói năng kiểu gì thế? Tao là bố mày! Tao nuôi mày khôn lớn! Mẹ mày mất sớm, tao nuôi hai chị em mày lớn khôn dễ dàng lắm à? Mày hỗn láo!"
Thu Sinh quay đầu nhìn cha một cái rồi nói: "Nếu người tạo ra tổ tông của tổ tông của tổ tông chúng ta mà còn bị ông đá ra khỏi cửa, thì tôi không nuôi ông già như ông cũng chẳng phải tội lỗi gì lớn lao cả." Nói xong, anh cứ thế bước đi, để lại người cha và vợ đứng ngẩn ngơ trước cửa.
Thu Sinh đi qua cây cầu đá cổ bắc ngang sông, tiến về phía những túp lều của các vị Thượng đế. Anh nhìn thấy trên bãi cỏ phủ đầy lá vàng, vài vị Thượng đế đang nhóm lửa nấu thứ gì đó trong nồi. Bộ râu trắng dài và hơi nước bốc lên từ nồi hòa quyện dưới ánh nắng chính ngọ, trông chẳng khác nào một bức tranh trong thần thoại cổ xưa. Thu Sinh tìm thấy vị Thượng đế của nhà mình, ngập ngừng nói: "Thượng đế, chúng ta đi thôi."
"Ta không quay về cái nhà đó nữa đâu." Thượng đế xua tay nói.
"Con cũng không về nữa, chúng ta cứ đến nhà chị con ở thị trấn ở tạm một thời gian, rồi con sẽ vào thành phố làm việc, chúng ta thuê nhà ở, con sẽ phụng dưỡng người cả đời."
"Con là một đứa trẻ ngoan..." Thượng đế vỗ vai Thu Sinh nói, "Nhưng chúng ta phải đi rồi." Ông chỉ vào chiếc đồng hồ trên cổ tay mình, lúc này Thu Sinh mới phát hiện, đồng hồ của ông và tất cả các Thượng đế khác đều đang phát ra ánh sáng đỏ nhấp nháy.
"Đi? Đi đâu ạ?"
"Trở về phi thuyền." Thượng đế chỉ lên bầu trời. Thu Sinh ngước nhìn, phát hiện trên không trung đã xuất hiện hai chiếc phi thuyền ngoài hành tinh, phản chiếu ánh nắng bạc, vô cùng nổi bật giữa nền trời xanh. Một chiếc đã hiện rõ đường nét và hình dáng to lớn, chiếc còn lại nằm ở phía xa trong không gian sâu thẳm, trông nhỏ hơn rất nhiều. Điều khiến Thu Sinh chấn động nhất là từ chiếc phi thuyền thứ nhất, một sợi tơ mảnh khảnh đã được thả xuống, kéo dài từ ngoài không gian thẳng tắp xuống mặt đất xa xôi! Theo sự đung đưa chậm rãi của sợi tơ, ánh nắng chói chang nhảy múa trên các đoạn khác nhau của nó, trông như một tia chớp mảnh dài giữa bầu trời xanh thẳm.
"Thang máy không gian, hiện tại đã được xây dựng hơn một trăm cái trên khắp các lục địa, chúng ta phải đi nhờ nó để rời khỏi Trái Đất, trở về phi thuyền." Thượng đế giải thích. Thu Sinh về sau mới biết, khi phi thuyền thả thang máy xuống ở quỹ đạo đồng bộ, thì phía bên kia không gian cũng cần có khối lượng tương đương để giữ thăng bằng, chiếc phi thuyền ở sâu trong không gian kia chính là đối trọng cân bằng đó. Khi mắt Thu Sinh đã thích nghi với cường độ ánh sáng trên bầu trời, cậu phát hiện trong không gian sâu thẳm xa hơn nữa đã phủ kín những ngôi sao màu bạc. Những ngôi sao đó phân bố đều đặn, tạo thành một đội hình khổng lồ. Thu Sinh hiểu ra, đó chính là hơn hai mươi ngàn chiếc phi thuyền khác của nền văn minh Thượng đế đang bay từ vành đai tiểu hành tinh về phía Trái Đất.
