Các phương tiện truyền thông từ lâu đã gọi kỳ Thế vận hội lần thứ hai mươi chín là "Thế vận hội tĩnh lặng". Tân Ni nhìn quanh, sân vận động rộng lớn mênh mông vốn dĩ đã bị biển người mười vạn người bao phủ, nhưng sự tĩnh lặng vẫn bao trùm. Sự tĩnh lặng giữa biển người này là thứ tĩnh lặng nặng nề nhất. Tân Ni không bị áp lực tinh thần đè bẹp, là bởi sự xuất hiện của A Mã đã thu hút toàn bộ sự chú ý của cô.
Sự thất bại toàn diện của Cộng hòa Tây Á trong cuộc chiến tranh mô phỏng đã là kết cục đã định. Sự ra đi của Tát Lí khiến tinh thần người Tây Á hoàn toàn sụp đổ, đoàn thể thao Tây Á còn tan rã nhanh hơn cả quốc gia của họ. Một số quan chức có tiền hoặc có quan hệ trong đoàn đã không rõ tung tích, còn những vận động viên không nơi để đi thì tự nhốt mình trong phòng tại làng vận động viên, chờ đợi vận mệnh phán xét. Không ai còn tâm trí để xem trận đấu cuối cùng hay tham dự lễ bế mạc. Khi Tân Ni bước về phía vạch xuất phát, chỉ có Khắc Lôi Nhĩ đi cùng. Dưới sự chứng kiến của mười vạn người, cô trông thật cô độc và nhỏ bé, tựa như một chiếc lá khô lạc lõng giữa sân vận động rộng lớn, chực chờ bị gió cuốn bay đi.
Trái ngược với đối thủ đáng thương của mình, Phất Lãng Tây Ti - A Mã được tiền hô hậu ủng tiến về vạch xuất phát. Đội ngũ huấn luyện của cô gồm năm người, trong đó có một chuyên gia sinh lý học vận động nổi tiếng; nhóm chăm sóc y tế gồm sáu bác sĩ và chuyên gia dinh dưỡng; riêng người phụ trách giày và trang phục thi đấu đã có ba người. A Mã hiện tại thực sự đã trở thành một ngôi sao bán nhân bán thần. Ngay từ đầu những năm tám mươi của thế kỷ trước, đã có người dựa vào tốc độ tăng trưởng thành tích chạy marathon nữ thế giới để dự đoán rằng, ngoại trừ bắn súng và các môn cờ tướng không đòi hỏi thể lực, marathon sẽ là môn thể thao đầu tiên mà nữ giới vượt qua nam giới. Dự đoán này đã trở thành hiện thực tại giải marathon quốc tế Chicago ba năm trước: A Mã đã thiết lập thành tích tốt nhất thế giới, vượt qua cả nam giới. Về điều này, một số bình luận viên thể thao nam giới đã chua chát cho rằng, đó là do phân chia hạng mục thi đấu, điều kiện tốc độ gió trong cuộc đua nữ giới hôm đó rõ ràng tốt hơn nam giới, nếu Tư Khoa Đặc (quán quân nam) chạy cùng họ lúc đó, chắc chắn sẽ vượt qua A Mã. Huyền thoại tự an ủi này đã bị phá vỡ tại Thế vận hội Athens 2004. Trong cuộc đua hỗn hợp nam nữ, khi A Mã về đích, cô đã bỏ xa Tư Khoa Đặc hơn năm trăm mét, đồng thời lần đầu tiên đưa thành tích marathon thế giới xuống dưới hai giờ. Cô nhờ đó trở thành ngôi sao thể thao chói sáng nhất đầu thế kỷ này, được mệnh danh là "Thần lộc của địa cầu".
Cô gái da đen tên A Mã này luôn là mặt trời trong lòng Tân Ni. Trong số vài món tài sản ít ỏi của mình, thứ cô trân quý nhất là một cuốn sổ cắt dán cũ kỹ, bên trong sưu tầm hàng trăm tấm ảnh A Mã mà cô cắt từ báo và tạp chí cũ. Bên cạnh chiếc giường tầng chật hẹp trong trại tị nạn, cô dán một tấm ảnh vận động khổ lớn của A Mã, đó là một trang trong cuốn lịch. Năm ngoái, Tân Ni nhìn thấy cuốn lịch đó ở cửa hàng tạp hóa nhưng không đủ tiền mua, cô đành chờ người khác mua rồi theo dõi chủ tiệm, nhìn ông ta treo cuốn lịch mới lên bức tường cạnh quầy thu ngân. Ảnh của A Mã nằm ở trang tháng Ba, Tân Ni đã khao khát chờ đợi suốt ba tháng. Cô thường chạy đến cửa hàng tạp hóa, tranh thủ lúc không ai chú ý mà lật trang giấy phía trước để ngắm nhìn tấm ảnh đó. Vào sáng sớm ngày mùng một tháng Tư, cuối cùng cô cũng nhận được tờ lịch đã trở thành trang giấy bỏ đi từ tay chủ tiệm, đó là ngày hạnh phúc nhất đời cô. Hiện tại, trên vạch xuất phát, Tân Ni lén quan sát đối thủ cách mình vài mét. Lúc này, sân vận động và biển người đã mờ nhạt trong mắt Tân Ni, chỉ còn lại A Mã ở đó. Tân Ni cảm thấy xung quanh cô ta có một vầng hào quang vô hình, cô ta đang hít thở bầu không khí thế ngoại, tắm mình trong ánh mặt trời thế ngoại, bụi trần thế gian không một hạt nào có thể rơi xuống người cô ta.
Lúc này, Khắc Lôi Nhĩ khẽ đẩy khiến Tân Ni tỉnh lại, anh nói nhỏ: "Đừng để cô ta dọa sợ, cô ta không đáng sợ như em tưởng tượng đâu. Anh đã quan sát rồi, tâm lý của cô ta rất kém". Nghe vậy, Tân Ni quay đầu, mở to mắt nhìn anh. Khắc Lôi Nhĩ hiểu ý cô: "Đúng vậy, cô ta từng thi đấu với những người đàn ông chạy nhanh nhất thế giới và chiến thắng họ, nhưng thì đã sao? Lần đó cô ta không có bất kỳ áp lực nào, nhưng lần này thì khác, đây là trận đấu mà cô ta tuyệt đối không được phép thất bại!". Anh liếc nhìn A Mã, giọng hạ thấp hơn: "Cô ta chắc chắn sẽ sử dụng chiến thuật tiên phát chế nhân, đạt tốc độ cao nhất ngay sau khi xuất phát, hòng bỏ xa em trong mười cây số đầu tiên. Nhớ kỹ, vừa bắt đầu phải bám chặt lấy cô ta, để cô ta tiêu hao sức lực trong việc dẫn đầu. Chỉ cần bám sát cô ta trong hai mươi cây số đầu, tinh thần của cô ta sẽ sụp đổ!".
Tân Ni hoảng hốt lắc đầu.
"Đứa nhỏ, con làm được mà! Loại thuốc đó sẽ giúp con! Đó là loại thuốc mà bất kỳ máy kiểm tra nào cũng không thể phát hiện ra, mạnh mẽ như nhiên liệu hạt nhân vậy, chẳng lẽ con không cảm nhận được sao? Con đã là quán quân thế giới rồi, con yêu!"
Lúc này, Tân Ni cảm thấy một sự phấn khích khó hiểu, một khao khát mãnh liệt muốn giải tỏa thứ gì đó thông qua việc chạy. Cậu liếc nhìn A Mã, người kia đã hoàn tất những bài khởi động dài dòng và chuyên nghiệp mà Tân Ni chưa từng thấy, đang đứng song song với cậu sau vạch xuất phát. A Mã vẫn luôn ngẩng cao đầu đầy kiêu ngạo, chưa từng liếc nhìn Tân Ni lấy một cái, như thể cậu không hề tồn tại.
Tiếng súng lệnh cuối cùng cũng vang lên, Tân Ni và A Mã cùng lao vút đi, bắt đầu vòng chạy đầu tiên với tốc độ ổn định. Nơi họ đi qua, khán giả đều đứng bật dậy, tạo thành những đợt sóng người cuồn cuộn trên khán đài. Tiếng người đứng dậy rào rào như tiếng sấm rền từ xa vọng lại, nhưng ngoài ra không còn âm thanh nào khác, mọi người lặng lẽ dõi theo bước chạy của họ.
Trong những buổi huấn luyện trước đây, mỗi khi bắt đầu chạy, Tân Ni luôn cảm thấy một sự an yên. Cứ như thể khi guồng chân chạy, cậu tạm thời rời xa thế giới lạnh lẽo này để bước vào không gian riêng của bản thân, nơi đó là thiên đường của cậu. Nhưng lần này, lòng cậu tràn ngập lo âu. Cậu khao khát chạy xong vòng này thật nhanh để thoát khỏi sân vận động, khao khát đến được nơi có thứ cậu cần, một loại thuốc mang tên GMH-6.
Cậu chạy trong hành lang bệnh viện tối tăm, không khí nồng nặc mùi thuốc sát trùng cay mũi. Nhưng cậu biết, trong bệnh viện chẳng còn lại bao nhiêu thuốc cho bệnh nhân. Dọc hành lang, những bệnh nhân bất lực ngồi tựa vào tường hoặc nằm la liệt, tiếng rên rỉ của họ lướt qua tai cậu rồi tan biến trong chớp mắt. Mẹ đang nằm trong căn phòng bệnh cũng tối tăm ở cuối hành lang. Trên tấm ga giường bẩn thỉu, làn da mẹ trắng bệch đến chói mắt, một sắc trắng của sự chết chóc. Ngay trên làn da trắng ấy, những giọt máu đang rỉ ra, y tá đã lười chẳng buồn lau, xung quanh mẹ, tấm ga đã ướt đẫm một vòng đỏ thẫm. Đây là căn bệnh lạ mà gần đây rất nhiều người mắc phải, nghe nói là do một loại bom chứa dầu trong đợt oanh tạc vừa qua gây ra. Vừa rồi, bác sĩ nói với Tân Ni rằng mẹ không cứu được nữa, dù bệnh viện có loại thuốc đó thì cũng chỉ duy trì được thêm vài ngày mà thôi. Tân Ni điên cuồng ra hiệu trước mặt bác sĩ, hỏi xem hiện tại nơi nào còn loại thuốc đó. Bác sĩ phải mất rất nhiều công sức mới hiểu ý cậu. Đó là loại thuốc do các bác sĩ thuộc tổ chức cứu trợ Liên Hợp Quốc mang đến gần đây, có lẽ ở căn cứ cứu trợ ngoại ô sẽ có. Tân Ni lấy từ trong cặp sách ra một tờ giấy và một cây bút chì, vội vã đưa tới trước mặt bác sĩ. Đôi mắt to của cậu lộ rõ vẻ lo âu và khát vọng cháy bỏng khiến bác sĩ phải thở dài: "Đó là thuốc mới của Tây Âu, ngay cả tên chính thức cũng chưa có, chỉ có một mã số. Thôi bỏ đi đứa nhỏ, thuốc đó không dành cho những người nghèo khổ như các con đâu. Thực ra, chết đói và chết bệnh thì có gì khác biệt chứ? Được rồi, ta viết cho con..."
Tân Ni lao ra khỏi cổng bệnh viện. Cánh cổng ấy thật cao và vĩ đại, phía trên đỉnh rực cháy ngọn thánh hỏa như ngọn đèn dẫn lối về thiên quốc. Cậu nhớ ba ngày trước mình từng theo đoàn vận động viên quốc gia bước qua cánh cổng này, nhưng giờ đây, đội hình ấy đang ở nơi đâu? Người dẫn dắt cậu lúc này không phải quốc kỳ, mà là A Mã, vị thần trong tâm trí cậu. Đúng như lời Kleir dự đoán, vừa ra khỏi cổng, A Mã bắt đầu tăng tốc. Nó tựa như một chiếc lông vũ đen nhẹ bẫng, bị luồng gió mạnh mà Tân Ni không cảm nhận được thổi bay đi. Đôi chân dài của nó dường như không phải đang đẩy cơ thể lao về phía trước, mà chỉ đang bám chặt lấy mặt đất để tránh bị cuốn bay lên không trung. Tân Ni cố gắng đuổi theo A Mã, cậu buộc phải đuổi kịp, vì đôi chân cậu đang vận hành bánh xe sinh mệnh của mẹ. Đây là đại lộ thủ đô sao? Sao bỗng chốc trở nên rộng rãi đến thế? Hai bên đường là những tòa cao ốc hoa lệ và thảm cỏ xanh mướt, tuyệt nhiên không có dấu vết của hố bom. Dọc đường, người đông như kiến cỏ, họ sạch sẽ, tươm tất, rõ ràng là những người vẫn còn đủ ăn đủ mặc. Cậu muốn bắt một chuyến xe, nhưng hôm nay giới nghiêm vì có không kích, trên đường hầu như không có bóng xe, chỉ có chiếc xe dẫn đường thoắt ẩn thoắt hiện phía trước A Mã, trên đó có thể thấy những ống kính máy quay đang chĩa về phía họ. Trong thâm tâm, Tân Ni biết mình không thể lên chiếc xe đó, lý do... rất rõ ràng, cậu đã đến đó rồi. Cậu đã chạy đến căn cứ cứu viện của Liên Hợp Quốc, trong căn phòng trắng toát, cậu đưa tờ giấy ghi tên thuốc cho các bác sĩ. Ồ không, một bác sĩ biết tiếng Tây Á nói với cậu: "Không, loại thuốc này không thuộc danh mục cứu trợ. Cháu cần phải mua nó, mà... tất nhiên là cháu không mua nổi, đến ta cũng không mua nổi." Vậy thì A Mã, ngươi còn chạy làm gì? Mình không lấy được thuốc nữa rồi, mẹ ơi... Tất nhiên, chúng ta phải chạy tiếp, phải nhanh chóng quay về bên mẹ, để mẹ nhìn mình lần cuối, để mình nhìn mẹ lần cuối. Nghĩ đến đây, ngọn lửa lo âu trong lòng Tân Ni lại bùng lên, cậu vô thức tăng tốc, bắt kịp A Mã, suýt nữa thì vượt lên — để nó tiêu hao sức lực trong lúc dẫn đầu! Tân Ni nhớ lại lời dặn của Kleir, lại giảm tốc đi theo sau A Mã. A Mã cảm nhận được động thái của Tân Ni, lập tức bắt đầu vòng tăng tốc thứ hai. Họ đã chạy được năm cây số, thằng bé người Tây Á này vẫn chưa bị bỏ lại, A Mã có chút tức giận. "Thần Lộc" của trái đất bộc lộ sự điên cuồng, tựa như một ngọn lửa đen đang bùng cháy trước mặt Tân Ni. Tân Ni cũng tăng tốc theo, cậu buộc phải theo kịp A Mã, cậu hy vọng A Mã chạy nhanh hơn nữa, cậu nhớ mẹ... À, không đúng, con đường này không đúng, A Mã định đi đâu? Cái kim khổng lồ đâm thẳng lên bầu trời phía xa kia là gì? Tháp truyền hình? Tháp truyền hình của thủ đô hình như đã bị đánh sập từ lâu rồi. Nhưng dù đi đâu, cậu vẫn phải theo sát A Mã, theo sát vị thần trong lòng mình... Cậu biết mẹ đã không còn trên đời nữa.
Tân Ni toàn thân lấm lem bùn đất và mồ hôi đẩy cửa phòng bệnh, nhìn thấy thi thể không còn sự sống của mẹ đang được phủ một tấm vải trắng. Hai người đang định di chuyển thi thể, nhưng Tân Ni như một con thú nhỏ phát điên ngăn cản, họ đành phải bỏ cuộc. Vị bác sĩ từng viết tên thuốc cho cậu nói: "Được rồi, đứa nhỏ, cháu có thể ở lại đây với mẹ một đêm. Ngày mai chúng ta sẽ lo liệu hậu sự cho mẹ cháu, sau đó cháu phải rời đi. Ta biết cháu không còn nơi nào để đi, nhưng đây là bệnh viện, đứa nhỏ ạ, thời buổi này ai cũng khó khăn." Thế là Tân Ni lặng lẽ ngồi bên thi thể mẹ, nhìn những vết máu li ti xuất hiện trên tấm vải trắng. Sau đó, ánh trăng nhợt nhạt chiếu qua cửa sổ, những vết máu trong ánh trăng biến thành màu đen. Không biết đã qua bao lâu, ánh trăng đã dịch chuyển lên tường, có người bước vào bật đèn. Tân Ni không nhìn người đó, chỉ cảm thấy họ tiến lại gần và nắm lấy tay mình. Đôi bàn tay thô ráp ấy ấn vào cổ tay cậu, đứng yên một lúc rồi nói: "Năm mươi hai nhịp." Bàn tay cậu được buông ra nhẹ nhàng, người đó lại nói: "Trước khi trời tối, ta đã đứng trên lầu nhìn thấy cháu chạy tới từ xa. Họ nói cháu đã đến căn cứ cứu viện, hôm nay không có xe cộ, vậy là cháu đã chạy bộ đến đó? Rồi lại chạy ngược về, quãng đường khoảng hai mươi cây số mà chỉ mất hơn một tiếng đồng hồ, đó là chưa kể thời gian cháu lãng phí ở căn cứ cứu viện. Vậy mà nhịp tim của cháu bây giờ đã hồi phục về mức năm mươi hai nhịp mỗi phút. Tân Ni, thực ra ta đã chú ý đến cháu từ lâu, giờ đây càng chứng thực được thiên phú của cháu. Cháu không nhớ ta sao? Ta là Stemos Apta, giáo viên thể dục, từng dạy lớp cháu. Học kỳ này cháu không đến lớp, là vì bệnh tình của mẹ cháu phải không? À, ngay lúc mẹ cháu qua đời, cháu trai ta cũng vừa chào đời trên lầu. Tân Ni, nhân sinh là vậy, đến rồi đi vội vã. Cháu thực sự muốn giống như mẹ mình, chật vật trong nghèo đói cả đời, để rồi cuối cùng phải rời bỏ thế gian một cách thê thảm như thế này sao?"
Câu nói cuối cùng chạm đến Tân Ni, cô cuối cùng cũng tỉnh lại từ trạng thái thẫn thờ, nhìn A Tạp một cái, nhận ra người đàn ông trung niên gầy gò này, rồi chậm rãi lắc đầu. "Rất tốt, đứa nhỏ, con có thể sống một cuộc đời khác, con có thể đứng trên bục nhận giải giữa sân vận động Olympic hùng vĩ, cả thế giới sẽ nhìn con bằng ánh mắt sùng kính, quốc kỳ của tổ quốc gian nan của chúng ta cũng sẽ vì con mà kéo lên." Ánh mắt Tân Ni không hề lóe sáng, nhưng cô vẫn chăm chú lắng nghe, "Quan trọng là, con có chịu được khổ không?" Tân Ni gật đầu, "Ta biết con vẫn luôn chịu khổ, nhưng cái khổ ta nói không giống vậy, đứa nhỏ, đó là thứ người thường không thể chịu đựng nổi, con chắc chắn chịu được chứ?" Tân Ni đứng dậy, gật đầu kiên định hơn, "Được, Tân Ni, đi theo ta."
A Tạp duy trì tốc độ cao ổn định, động tác của ông chính xác tuyệt đối, như một đoạn mã chương trình đã đi vào vòng lặp tử, như một cỗ máy đang lao đi. Tân Ni cũng muốn biến mình thành máy móc, nhưng điều đó là không thể. Cô đang tìm kiếm điểm đến tiếp theo, mà điểm đến đó lại biến mất, điều này khiến cô sợ hãi. Thế nhưng cô lại trụ vững, cô lại đuổi kịp "Địa cầu thần lộc", cô biết thứ thuốc kỳ diệu đó đã phát huy tác dụng, cô có thể cảm nhận nó đang đốt cháy trong huyết quản, cung cấp cho cô nguồn năng lượng vô tận. Lộ trình chuyển hướng chín mươi độ, họ chạy vào con đường rộng nhất thế giới mang tên Trường An. Đáng lẽ nó phải rộng hơn nữa, vì hai bên đường lẽ ra phải là sa mạc vô tận. Trong suốt những năm tháng huấn luyện không dưới 20 cây số mỗi ngày, con đường ngoài thành này là nơi Tân Ni thích nhất. Mỗi sáng sớm, sa mạc xa xôi hiện ra phẳng lì và mềm mại trong sắc tối, con đường nhựa thẳng tắp vươn về phía chân trời, thế giới trở nên cực kỳ đơn giản, và chỉ có một mình cô, vầng mặt trời mọc lên ở cuối đường như cũng chỉ thuộc về riêng cô. Những ngày đó, tuy huấn luyện nghiêm khắc, Tân Ni vẫn sống rất vui vẻ. Những người đàn ông và phụ nữ lướt qua cô đều không kìm được mà ngoái đầu nhìn lại, họ kinh ngạc phát hiện, gương mặt của cô gái câm này lại hồng hào đến lạ. So với vẻ mặt xám xịt của những cô gái khác, Tân Ni dù không xinh đẹp nhưng lại trở nên cuốn hút hơn nhiều. Chính Tân Ni cũng rất kinh ngạc, trong đất nước đói khát này, cô vậy mà lại được ăn no! A Tạp sắp xếp cho Tân Ni ở trong một căn phòng ký túc xá bỏ trống của trường, bữa ăn mỗi ngày đều do đích thân ông mang tới, bánh mì và khoai tây là những món chính, như vậy đã là quá tốt rồi, thỉnh thoảng còn có phô mai, thịt bò, thịt cừu và trứng gà, những thứ này chỉ có thể mua ở chợ đen, giá đắt như vàng. Tân Ni đã hỏi vài lần, nhưng ông luôn giả vờ không hiểu ngôn ngữ ký hiệu của cô...
Ở đầu bên kia của lục địa châu Á, Cộng hòa Tây Á đã ở bên bờ vực chia cắt, chính phủ đã tê liệt, những kẻ bị tuyên bố là tội phạm chiến tranh bắt đầu lẩn trốn, còn công dân bình thường thì tê liệt chờ đợi. Số ít những người vẫn đang xem trực tiếp cuộc thi marathon Olympic bắt đầu lan truyền tin tức, ngày càng nhiều người quay lại trước màn hình tivi và đài phát thanh.
Con đường rộng thênh thang, rộng đến mức Tân Ni không dám tin. Cô biết mình đang chạy trên quảng trường lớn nhất thế giới. Bên trái là một tòa kiến trúc cổ phương Đông kim bích huy hoàng, cô biết phía sau đó là vương cung tráng lệ của một đại đế quốc cổ xưa. Bên phải quảng trường là quốc kỳ của quốc gia rộng lớn, vừa cổ kính lại vừa non trẻ này. Ban đầu Tân Ni tưởng đây là một vương quốc, nhưng mọi người nói với cô đây cũng là một nước cộng hòa, hơn nữa còn phải gánh chịu những khổ nạn lớn lao hơn cả nước cộng hòa của cô.
Đúng lúc này, cô nhìn thấy tấm biển báo màu đỏ lướt qua bên cạnh, trên ghi "Hai mươi mốt cây số". Một nửa chặng đường marathon đã qua, Tân Ni vẫn bám sát A Mã. A Mã quay đầu nhìn Tân Ni một cái, đây là lần đầu tiên đối thủ nhìn thẳng vào cô. Tân Ni bắt được ánh mắt ấy, vô cùng kinh ngạc: Sự ngạo mạn trong mắt đối phương đã tan biến, thay vào đó, Tân Ni nhìn thấy sự sợ hãi. Tân Ni gào thét trong lòng: "A Mã, lạy Chúa, cậu sợ cái gì? Tôi nhất định phải theo kịp cậu!" Dù là con đường không có đích đến, nhưng Tân Ni có thứ cần phải trốn chạy. Cô phải trốn khỏi những người ở nhà thầy Áo Tạp, họ đang đợi cô ở trường! Họ ép Áo Tạp đến nơi ở của ông, đi cùng có cả người vợ đang bế con nhỏ của Áo Tạp, ba người anh em của ông, và vài người thân khác mà Tân Ni không quen biết. Họ chỉ vào Tân Ni, phẫn nộ chất vấn Áo Tạp: "Đứa trẻ câm này ông lấy ở đâu ra?" Áo Tạp nói cô là thiên tài marathon! Họ bảo Áo Tạp là đồ khốn, trong thời đại mà mỗi ngày đều có người chết đói này, ai còn nhớ đến marathon? "Chúng tôi đều biết ông là kẻ mộng mơ không thuốc chữa, nhưng ông không nên bán đi cuốn cổ kinh Qur'an đó. Những chữ trên đó được viết bằng bột vàng, rất đáng giá, đó là bảo vật gia truyền, cả nhà đói khát bấy lâu nay cũng chẳng nỡ bán. Vậy mà ông lại dùng số tiền đó để cung phụng cho con bé câm này sống cuộc đời như công chúa, cháu nội ông còn chưa có sữa để bú kìa! Ông không nghe thấy nó khóc cả đêm sao? Ông nhìn xem nó gầy thành cái dạng gì rồi..."
Sau này có lời đồn rằng, Tân Ni là con riêng của Áo Tạp và Uy Y Na (mẹ của Tân Ni). Ban đầu, cách nói này dường như không đứng vững, bởi trong vài năm trước và sau khi Tân Ni chào đời, Uy Y Na luôn cư trú tại một thành phố phía Bắc, điều này có bằng chứng xác thực. Mà khoảng thời gian đó, Áo Tạp với tư cách là một thiếu úy lục quân đang tham gia cuộc chiến tranh Tây Á lần thứ nhất ở phương Nam, thậm chí còn bị thương. Nhưng lại có lời đồn khác rằng, trải nghiệm chiến tranh của Áo Tạp chỉ là một lời nói dối kinh thiên động địa do chính ông thêu dệt. Ông vốn dĩ chưa từng tham gia chiến tranh, cũng chưa từng đến chiến tuyến phía Nam, trong thời kỳ chiến tranh lần thứ nhất, thực tế ông đã ở phương Bắc cùng với Uy Y Na.
Ba mươi cây số, Tân Ni vẫn bám sát A Mã. Tin tức truyền đi, cả thế giới dõi theo, trên không trung xuất hiện hai chiếc trực thăng quay phim. Tại nước cộng hòa Tây Á, tất cả mọi người đều tụ tập trước tivi và đài phát thanh, nín thở dõi theo cuộc chạy marathon cuối cùng này.
Lúc này, tình trạng thiếu máu do thiếu oxy đã khiến thế giới trong mắt Tân Ni biến thành một màn sương đen. Cô cảm thấy tim đập như những vụ nổ liên hồi, mỗi nhịp đập đều khiến lồng ngực đau nhói, mặt đất như những bông gòn, bước lên không có điểm tựa. Cô biết, tác dụng của viên thuốc kia đã hết. Trong màn sương đen xuất hiện những đốm sáng, các đốm sáng hợp lại thành một khối, đó là ngọn lửa Olympic. "Ngọn lửa của mình sắp tắt rồi," Tân Ni nghĩ, "sắp tắt rồi." Tướng quân Vi Tư Đặc cầm ngọn đuốc, nở nụ cười như người cha: "Tân Ni, muốn ngọn lửa không tắt, con phải tự đốt cháy chính mình. Con có muốn thiêu đốt bản thân không?" "Hãy đốt cháy con đi!" Tân Ni gào lên, tướng quân đưa ngọn đuốc tới, Tân Ni cảm thấy mình bùng cháy dữ dội...
Đêm hôm đó, Tân Ni thu dọn hành lý đơn giản rồi đến phòng của Áo Tạp ở ký túc xá giáo viên, cô đã chuyển ra khỏi nhà từ vài ngày trước. Tân Ni dùng ngôn ngữ ký hiệu nói: "Con phải đi rồi, thầy về nhà đi, để cháu nội có sữa bú." Áo Tạp lắc đầu, tóc ông mấy ngày nay đã bạc trắng: "Tân Ni, con biết đấy, đây là sự nghiệp chung của chúng ta... Con nhất định phải đi sao? Con vẫn cảm thấy những gì thầy làm cho con là vô lý? Vậy được rồi, thầy cho con một lý do: Những lời họ nói là thật, thầy là cha của con, thầy chỉ đang chuộc tội mà thôi." Tân Ni vốn bán tín bán nghi với những lời đồn đó, nghe Áo Tạp nói vậy, cô hoàn toàn tin tưởng. Cô không nhào vào lòng cha mà khóc, cô nợ mẹ con họ quá nhiều, điều này khiến cô bình thản đón nhận sự thật, nhưng đó vẫn là khoảnh khắc hạnh phúc nhất từ khi Tân Ni sinh ra, dù sao cô cũng đã có cha rồi.
Đúng lúc này, tiếng khóc của một cô gái thấp thoáng vọng lại, là A Mã, chính là A Mã. Cô vừa chạy vừa khóc, ngắt quãng thốt lên những từ ngữ rất đơn giản, đến mức Tân Ni với trình độ văn hóa lớp một cũng nghe hiểu: "Thượng đế... con phải làm sao đây... bảo con với... con phải làm sao đây..." Tân Ni lúc này suýt nữa đã thấy thương hại cô ta, lạy chúa, cô chạy xuống dưới đó, không có cô thì tôi biết làm sao? Tôi chẳng biết đích đến ở đâu cả. A Mã nhận được câu trả lời, âm thanh đó truyền ra từ chiếc tai nghe siêu nhỏ trong tai cô, không phải Thượng đế, mà là huấn luyện viên trưởng của cô. "Đừng sợ, chúng ta khẳng định cô ta đã cạn kiệt thể lực, hiện tại cô ta đang cố gắng cầm cự, còn tiềm lực của cô vẫn còn rất lớn, chỉ cần bình tĩnh lại. Nghe đây, A Mã, giảm tốc độ xuống, để cô ta dẫn đầu."
Khi A Mã giảm tốc độ, Tân Ni từng có cảm giác phấn khích thoáng qua, nhưng khi nhận ra A Mã vẫn bám sát ngay phía sau, cậu mới ý thức được mình đã rơi vào một nước cờ chí mạng. Tân Ni hiện chỉ có ba lựa chọn: Một là giảm tốc độ theo đối thủ, tạo thành cục diện hai người cùng chạy chậm, điều này sẽ giúp A Mã hồi phục cả về thể lực lẫn tâm lý; hai là duy trì tốc độ hiện tại để dẫn đầu, như vậy A Mã sẽ có cơ hội hồi phục tâm lý (thứ mà cô ta đang cần nhất lúc này). Bất kỳ lựa chọn nào trong hai phương án trên đều sẽ khiến A Mã khôi phục lại sức chiến đấu siêu hạng của một siêu sao marathon, và trong cuộc đấu ở đoạn đường cuối cùng, Tân Ni chắc chắn sẽ thất bại. Hy vọng chiến thắng duy nhất là lựa chọn thứ ba: Tăng tốc thật nhanh để cắt đuôi đối thủ. Với thể lực đã cạn kiệt của Tân Ni lúc này, điều đó gần như không thể thành công, nhưng cậu vẫn chọn cách đó và bắt đầu tăng tốc.
Ngay cả với những vận động viên chạy đường dài giàu kinh nghiệm, việc dẫn đầu cũng là một gánh nặng tâm lý nặng nề. Chính vì thế, trong phần lớn lộ trình của cuộc thi marathon, các vận động viên thường chia thành nhiều nhóm chạy với tốc độ đã định sẵn. Nếu trong nhóm có người khiêu khích bằng cách tăng tốc, trừ khi người đó nắm chắc phần thắng để cắt đuôi đối thủ, nếu không chỉ có thể làm kẻ dẫn đầu, trở thành bàn đạp cho những người theo sau tiến tới chiến thắng. Mà kinh nghiệm thi đấu của Tân Ni gần như bằng không. Khi con đường phía trước trải dài không vật cản, khi luồng gió nóng mùa hè ập tới, cậu giống như một người đang bơi giữa đại dương theo một chiếc thuyền nhỏ, rồi chiếc thuyền đó đột ngột biến mất, chỉ còn lại mình cậu chới với giữa những con sóng bạc đầu vô tận. Cậu cần một điểm tựa tâm lý, một đích đến hoặc một mục tiêu, và cậu đã tìm thấy: cậu phải đi đến chỗ cha mình.
Aotap đưa Tinni đến chỗ một huấn luyện viên điền kinh thất nghiệp ở vùng ngoại ô, nhờ ông ấy hướng dẫn huấn luyện cho cô bé một thời gian. Năm ngày sau, Tinni nhận được tin cha qua đời, cô lập tức quay về, chỉ kịp nhận lấy hũ tro cốt của Stamo Aotap. Trong những ngày cuối cùng, Tinni thấy sức khỏe cha ngày càng suy kiệt, nhưng cô không hề hay biết rằng, những buổi huấn luyện của mình đều được đánh đổi bằng việc ông bán máu để chi trả. Sau khi Tinni rời đi, Aotap đột ngột ngã quỵ trong một tiết thể dục và không bao giờ đứng dậy được nữa.
Cũng như đêm mẹ qua đời, Tinni ngồi lặng lẽ trong căn phòng nhỏ ở trường học, ánh trăng nhợt nhạt xuyên qua khung cửa sổ, chiếu rọi lên hũ tro cốt của cha. Nhưng chẳng được bao lâu, cánh cửa bị tông mạnh, vợ của Aotap cùng đám họ hàng xông vào, ép buộc Tinni phải giao ra những thứ Aotap để lại, đồng thời lục tung cả căn phòng. Lão hiệu trưởng trường học chạy theo vào, quát mắng đám người không được làm càn. Đúng lúc đó, có kẻ tìm thấy dưới gối Tinni một chiếc áo thể thao mới mà Aotap để lại cho cô, bên trong may một cái túi nhỏ. Họ xé toạc cái túi, lấy ra một phong thư ghi rõ là di sản dành cho Tinni. Có vẻ như Aotap đã sớm nhận thức được cơ thể mình không thể trụ vững được bao lâu nữa.
Lão hiệu trưởng giật lấy phong thư, khẳng định Tinni là con gái của thầy Aotap, cô có quyền nhận lấy nó. Trong lúc hai bên đang tranh chấp, vợ của Aotap bưng hũ tro cốt, áp sát vào tai lắc mạnh, nói rằng bên trong hình như có vật kim loại, chắc chắn là nhẫn cưới. Dứt lời, hũ tro cốt bị giật lấy, tro trắng đổ tràn ra mặt bàn, đám người nhào vào bới tìm. Tinni thét lên một tiếng rồi lao tới, nhưng bị đẩy ngã xuống đất. Khi cô bò dậy lao vào lần nữa, có kẻ đã tìm thấy mảnh kim loại trong đống tro, nhưng lập tức ném xuống đất vì tay bị cứa rách, máu chảy thành một vệt đỏ chói trên bàn tay dính đầy tro bụi.
Lão hiệu trưởng cẩn thận nhặt vật đó lên, đó là một mảnh kim loại hình thoi nhỏ xíu, các góc sắc nhọn bất thường. Ông nói với mọi người, đây là mảnh đạn của lựu đạn cầm tay. "Trời ạ, vậy là Aotap thực sự từng tham chiến ở phương Nam sao?!" - Một người kinh hô. Sau một hồi im lặng, họ nhận ra ý nghĩa của sự việc: "Tinni, Aotap không phải cha cô, cô cũng chẳng phải con gái ông ta, cô không có quyền thừa kế di sản của ông ấy!"
Hiệu trưởng xé phong thư, nói: "Để xem thầy Aotap để lại thứ gì nào". Ông rút từ trong phong thư ra một tờ giấy trắng. Dưới sự chứng kiến của đám đông, ông nhìn chằm chằm vào tờ giấy suốt ba phút, rồi trang trọng nói: "Một khoản di sản kếch xù". Vợ của Aotap giật lấy tờ giấy từ tay ông, lão hiệu trưởng tiếp lời: "Đáng tiếc, chỉ có Tinni mới nhận được nó".
Đám người nhìn tờ giấy một hồi lâu, cuối cùng, vợ của Aotap bối rối nhìn Tinni rồi đưa tờ giấy cho cô. Tinni nhìn thấy trên tờ giấy chỉ có vài chữ. Đó là những dòng chữ do người thầy, người huấn luyện viên - dù không phải cha ruột nhưng nguyện ý trở thành cha cô - đã dùng chút sức lực cuối cùng của cuộc đời để viết lại, nét bút hằn sâu trên mặt giấy:
