Ngày 5 tháng 1, tại Tổng tham mưu bộ Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc.
Đã một tuần trôi qua kể từ khi Thập Hào lần đầu bước ra khỏi phòng tác chiến ngầm. Ông sải bước trên lớp tuyết dày, mắt dõi theo ánh thái dương đang dần khuất sau những rặng thông phủ trắng. Trong tâm trí ông hiện lên một điểm đen nhỏ đang chậm rãi di chuyển trên nền trời ráng chiều màu quýt đỏ — đó là phi thuyền "Vạn Năm Viêm Đế". Đứa con trai của ông đang ở trên đó, trở thành người con cách xa cha mình nhất trên hành tinh này.
Sự kiện này đã dấy lên vô vàn đồn đoán trong nước, còn trên trường quốc tế, kẻ địch triệt để lợi dụng nó làm công cụ truyền thông. Tờ "New York Times" giật tít bằng phông chữ đậm đầy khiêu khích: "Kẻ đào ngũ chạy xa nhất trong lịch sử chiến tranh!". Bên dưới là bức ảnh của Trang Vũ với dòng chú thích: "Trong khi chính phủ đang huy động 1,3 tỷ người dân Trung Quốc đổ máu để ngăn chặn kẻ xâm lược, con trai của vị chỉ huy quân sự tối cao lại sử dụng con tàu duy nhất của quốc gia để chạy trốn đến nơi cách chiến trường 100 triệu km. Hắn chính là kẻ an toàn nhất trong quốc gia này."
Thế nhưng, Thập Hào lại cảm thấy vô cùng thản nhiên. Để tưởng nhớ người vợ quá cố, ông đã để con trai mang họ mẹ. Từ thời trung học cho đến khi hoàn thành hậu tiến sĩ, hầu như chẳng ai trong giới nghiên cứu biết Trang Vũ là con trai của ông. Quyết định điều động Trang Vũ của Trung tâm Kiểm soát Hàng không đơn thuần xuất phát từ chuyên môn của cậu: mô hình toán học hằng tinh. Việc "Vạn Năm Viêm Đế" tiếp cận mặt trời là cơ hội ngàn năm có một cho nghiên cứu của cậu, hơn nữa, tổ hợp thể không thể vận hành hoàn toàn từ xa, bắt buộc phải có nhân sự điều khiển trực tiếp. Tổng chỉ huy cũng chỉ biết được thân phận thật của Trang Vũ thông qua các bản tin từ phương Tây.
Ở một khía cạnh khác, dù có thừa nhận hay không, sâu thẳm trong lòng Thập Hào vẫn hy vọng con trai mình tránh xa khói lửa chiến tranh. Không chỉ vì tình phụ tử, mà ông luôn cảm thấy con trai mình không thuộc về thế giới quân sự. Phải, cậu là người xa lạ nhất với chiến tranh trên thế giới này. Nhưng ông lại tự vấn: Rốt cuộc thì ai mới thực sự thuộc về chiến tranh?
Huống hồ, liệu Trang Vũ có thuộc về những hằng tinh? Cậu say mê chúng, dồn toàn bộ tâm huyết vào việc nghiên cứu, nhưng bản thân cậu lại như mặt đối lập của hằng tinh. Cậu giống như sao Diêm Vương — một hành tinh tĩnh lặng, lạnh lẽo, cô độc vận hành trong không gian xa xôi mà ánh sáng trần thế không thể chạm tới. Tính cách của Trang Vũ, cộng với vẻ ngoài thanh tú, trắng trẻo, dễ khiến người ta lầm tưởng cậu là một cô gái. Nhưng Thập Hào hiểu rõ, bản chất con trai ông không hề giống con gái. Phụ nữ sợ cô độc, còn Trang Vũ lại xem cô độc là dưỡng khí, là nguồn sống. Ngay từ khi còn học tiểu học, cậu đã thường lặng lẽ ngồi trong căn phòng nhỏ suốt cả buổi tối. Ban đầu, Thập Hào tưởng cậu đang đọc sách, nhưng rồi ông phát hiện ra con trai mình thường đứng bất động bên cửa sổ, dõi mắt nhìn những vì sao.
"Ba ơi, con thích những ngôi sao, con muốn ngắm nhìn chúng cả đời," cậu từng nói với ông như vậy.
Vào ngày sinh nhật mười một tuổi, Trang Vũ đưa ra yêu cầu duy nhất: một chiếc kính thiên văn. Trước đó, cậu vẫn luôn dùng chiếc ống nhòm quân dụng của Thập Hào để quan sát. Sau này, chiếc kính thiên văn ấy trở thành người bạn đồng hành duy nhất. Cậu có thể đứng trên ban công ngắm sao cho đến tận khi phương Đông hửng sáng. Đã vài lần, hai cha con cùng ngắm sao, Thập Hào luôn chỉ vào ngôi sao sáng nhất trên bầu trời, nhưng con trai ông chỉ lắc đầu: "Ngôi sao đó không thú vị đâu ba. Đó là sao Kim, nó chỉ là một hành tinh. Con chỉ thích hằng tinh thôi."
Trong khi những cậu bé khác say mê vũ khí, Trang Vũ lại hoàn toàn thờ ơ. Con trai của Tham mưu trưởng Triệu nhà bên từng lén lấy súng lục của cha ra chơi rồi tự bắn xuyên đùi; những đứa trẻ trong khu tập thể quân đội luôn coi việc được cha dẫn đến trường bắn là phần thưởng cao quý nhất. Sự gắn kết bản năng của phái nam với vũ khí không hề tồn tại ở Trang Vũ. Thập Hào từng cảm thấy bất an, thậm chí không thể chấp nhận việc con trai một vị tướng lại dửng dưng với khí tài. Ông đã làm một việc mà đến tận bây giờ vẫn thấy ngượng ngùng: lén đặt khẩu súng lục kiểu 77 của mình lên bàn học của con. Chẳng bao lâu sau khi đi học về, Trang Vũ cầm khẩu súng bước ra khỏi phòng. Cậu cầm súng bằng những đầu ngón tay như cách phụ nữ cầm một vật lạ, cẩn thận đặt nó trước mặt cha rồi thản nhiên nói: "Ba, sau này đừng để thứ này lung tung nữa."
Trong vấn đề tương lai của Trang Vũ, Thập Hào là một người cởi mở. Ông không giống những vị tướng xung quanh, luôn ép buộc con cái phải nối nghiệp quân ngũ. Nhưng con đường của Trang Vũ quả thực đã quá xa rời sự nghiệp của cha mình.
Thập Hào không phải người nóng tính, nhưng với tư cách là một tướng lĩnh cao cấp, ông đã không ít lần khiển trách cấp dưới trước mặt hàng vạn binh sĩ. Thế nhưng, ông chưa bao giờ nổi giận với Trang Vũ. Một phần vì cậu luôn lặng lẽ trưởng thành trên quỹ đạo riêng, ít khi khiến ông phải bận tâm; phần quan trọng hơn là ở Trang Vũ toát ra một khí chất siêu thoát, đôi khi khiến Thập Hào cảm thấy kính sợ. Giống như việc ông vô tình gieo một hạt giống vào hộp hoa, để rồi từ đó nảy mầm một loài thực vật quý hiếm tuyệt mỹ. Ông kính cẩn nhìn nó lớn lên từng ngày, cẩn trọng che chở, chờ đợi khoảnh khắc nó bung nở. Sự kỳ vọng của ông đã không đặt nhầm chỗ; con trai ông giờ đây đã trở thành nhà vật lý thiên văn xuất sắc nhất thế giới.
---❊ ❖ ❊---
Lúc này, mặt trời đã khuất hẳn sau những rặng thông, lớp tuyết trên mặt đất chuyển từ sắc trắng sang màu lam nhạt lạnh lẽo. Mười Hào thu hồi dòng suy tư, quay trở lại phòng tác chiến ngầm. Những nhân vật chủ chốt tham gia hội nghị đã tề tựu đông đủ, bao gồm các chỉ huy cấp cao của Tụ quần Hoa Bắc và Tụ quần Tây Bắc. Bên cạnh đó là sự hiện diện của đông đảo sĩ quan tác chiến điện tử, từ cấp thiếu tướng đến thượng úy, phần lớn đều vừa rút về từ tiền tuyến. Trong phòng tác chiến, một cuộc tranh luận gay gắt đang nổ ra giữa lực lượng lục quân của Tụ quần Hoa Bắc và các sĩ quan thuộc đơn vị tác chiến điện tử.
"Chúng ta đã xác định chính xác sự chuyển hướng trong mũi tiến công chủ lực của địch," một vị đại tá sư trưởng thuộc Tập đoàn quân C dõng dạc tuyên bố, "Lực lượng bọc thép và không quân lục chiến của chúng ta có tính cơ động hoàn toàn không thua kém đối phương, nhưng hệ thống thông tin liên lạc lại bị nhiễu loạn đến mức tê liệt, hệ thống chỉ huy C3I căn bản không thể vận hành! Các đơn vị tác chiến điện tử trong tập đoàn quân, từ cấp tiểu đoàn lên đến sư đoàn, trong hai năm qua đã được rót ngân sách đầu tư vượt xa cả trang bị thông thường, vậy mà kết quả nhận lại chỉ có thế này sao?!"
Vị thiếu tướng phụ trách chỉ huy tác chiến điện tử toàn chiến khu liếc nhìn Lâm Vân bên cạnh. Giống như những sĩ quan vừa trở về từ tiền tuyến, bộ quân phục ngụy trang của cô lấm lem vết bẩn và những vệt cháy xém, trên mặt vẫn còn vương lại những vệt máu khô. Thiếu tướng lên tiếng: "Thiếu tá Lâm có kiến thức chuyên sâu trong lĩnh vực nghiên cứu tác chiến điện tử, đồng thời cũng là quan sát viên tác chiến điện tử do Tổng tham mưu phái tới tiền tuyến, góc nhìn của cô ấy có lẽ sẽ mang tính thuyết phục hơn." Những sĩ quan trẻ tuổi mang học vị tiến sĩ như Lâm Vân thường có phong cách thẳng thắn, không chút kiêng dè, dễ dàng trở thành tâm điểm của những cuộc đối đầu, và lần này cũng không ngoại lệ.
