"Bạn có biết những người theo chủ nghĩa du kích thường nói gì không? Họ tự xưng rằng mình không có hệ thống kinh tế, vì vậy các cuộc nổi loạn của họ sẽ không bị đánh bại bởi chiến tranh kinh tế, thậm chí còn tự nhận rằng họ đang ký sinh ngay trên chính thể chế mà họ muốn lật đổ. Những kẻ ngốc đó chỉ đơn giản là không tính toán được cái giá đắt đỏ mà mình tất yếu phải trả. Cách làm này chỉ có một con đường chết. Phải biết rằng, vở kịch này đã lặp đi lặp lại ở các quốc gia nô lệ, quốc gia phúc lợi, quốc gia tôn giáo phân cấp và quốc gia quan liêu xã hội chủ nghĩa — nó là điều không thể tránh khỏi trong bất kỳ xã hội nào tạo ra và duy trì mối quan hệ phụ thuộc lẫn nhau. Sợi dây ký sinh này quá dài, không có vật chủ thì không thể tồn tại." —— "Nhật ký thất lạc"
Leto và Chani dành cả ngày dài trong bóng râm của các cồn cát, chỉ di chuyển khi mặt trời dịch chuyển. Anh dạy cô cách chui xuống dưới cát để tránh nóng vào giữa trưa, hoặc trú ẩn giữa các tầng đá trong các cồn cát có nhiệt độ thấp hơn.
Đến buổi chiều, Chani sẽ nắm lấy tay Leto để sưởi ấm, cô biết những ngày này bản thân luôn dư thừa nhiệt lượng.
Hai người thỉnh thoảng trò chuyện vài câu. Anh kể cho cô nghe về những đức hạnh kiểu Fremen từng thịnh hành ở vùng đất này. Cô lại tò mò về những bí mật của anh.
Có một lần, cô nói: "Có lẽ anh sẽ thấy kỳ lạ, nhưng khi đến đây, nhân tính của em lại trở nên mãnh liệt nhất."
Nghe lời cô, anh lại không nhận thức đầy đủ về sự yếu đuối của bản thân với tư cách là một con người, cũng không nghĩ rằng có lẽ mình sẽ chết ở nơi này. Ngay cả khi không nói chuyện, cô cũng không kéo mặt nạ của bộ đồ lọc khí lên.
Leto biết đây là một sự sơ suất vô ý, và việc nói thẳng ra cũng chẳng mang lại lợi ích gì.
Trời dần về chiều, cái lạnh của đêm tối bắt đầu xâm nhập vào sa mạc, anh hát cho cô nghe bài ca viễn chinh chưa được ghi chép trong "Sử liệu truyền miệng". Cô thích bài hát mà anh trân trọng nhất, "Khúc hành quân Leto", điều này khiến anh cảm thấy an ủi.
"Một giai điệu chân chính," anh nói, "Đến từ trái đất cổ đại thời kỳ tiền không gian."
"Anh có thể hát lại lần nữa không?"
Anh chọn một tông giọng nam trung du dương nhất, người nghệ sĩ đã sớm thành cổ nhân này từng phô diễn giọng hát trong biết bao khán phòng âm nhạc lớn nhỏ.
Bức tường lãng quên che khuất tầm mắt tôi,
Thác nước cổ xưa treo sau vách đá,
Vạn dòng sông đổ về một luồng chảy cuộn trào!
Bọt sóng tung bay,
Đất đá vỡ vụn thành hang hốc,
Dòng lũ khổng lồ cuồn cuộn gầm vang.
Sau khi hát xong, cô im lặng một lúc rồi nói: "Đây là một khúc hành quân kỳ lạ."
"Họ thích bài hát này vì nó chịu được sự phân tích." Anh nói.
"Phân tích?"
"Trước khi tổ tiên Fremen của chúng ta đến hành tinh này, ban đêm là thời gian để kể chuyện, hát ca và ngâm thơ. Nhưng đến thời đại sa mạc, những việc này đều chuyển sang ban ngày, vì trong hang động không nhìn thấy ánh mặt trời. Buổi tối họ phải ra ngoài hoạt động tứ phía... giống như chúng ta bây giờ vậy."
"Nhưng vừa rồi anh nói là phân tích."
"Bài hát này bày tỏ ý nghĩa gì?" Cô hỏi.
"À. Cái này... đây chỉ là một bài hát thôi mà."
"Chani!"
Anh nghe ra sự nóng giận trong giọng nói của cô, nhưng không hạ giọng.
"Hành tinh này là đứa con của sâu cát," anh cảnh cáo cô, "Còn ta chính là sâu cát."
Điều bất ngờ là cô lại tỏ ra chẳng bận tâm mà đáp lại: "Vậy nói cho em biết bài hát này có ý nghĩa gì?"
"Sâu con không thể rời khỏi hang ổ, cũng như chúng ta không thể rời khỏi lịch sử." Anh nói, "Lịch sử để lại những hang động, để lại tất cả thông tin mà dòng lũ khổng lồ đã khắc ghi."
"Em thích vũ khúc hơn." Cô nói.
Đó là một câu trả lời thiếu suy nghĩ, nhưng Leto chỉ coi như cô đã đổi chủ đề. Anh giới thiệu cho cô về điệu nhảy hôn nhân của phụ nữ Fremen, những bước nhảy mô phỏng theo các cơn lốc bụi. Leto cảm thấy tự hào về khả năng kể chuyện của mình. Cô say sưa lắng nghe, dường như đã tận mắt chứng kiến những người phụ nữ đang xoay người hết mình, đôi chân thực hiện những vũ điệu cổ xưa, mái tóc dài tung bay, dưới những lọn tóc rối là gương mặt của các bậc tiền nhân.
Khi anh kể xong, trời đã gần tối.
"Lại đây," anh nói, "Bình minh và hoàng hôn có thể nhìn thấy bóng hình. Hãy để chúng ta xem trên sa mạc còn có ai khác không."
Chani theo anh leo lên một cồn cát, hai người nhìn ra sa mạc đang dần tối sầm. Chỉ có một con chim đang bay lượn trên cao, bị hai sinh vật sống này thu hút tới. Leto dựa vào đầu cánh và thân hình của nó để phán đoán đó là một con chim ưng. Anh nói với Chani.
"Nhưng chúng ăn gì?" Cô hỏi.
"Bất cứ thứ gì đã chết hoặc sắp chết."
Cô bỗng cảm thấy chấn động, ngẩng đầu nhìn con chim cô độc kia, những cú vỗ cánh của nó đã được tia nắng cuối cùng nhuộm thành màu vàng kim.
Leto tiếp tục nói: "Vẫn có những kẻ mạo hiểm bước vào vùng Sietch của ta. Những người Fremen bảo thủ đôi khi sẽ bị lạc. Họ quả thực chỉ giỏi tổ chức nghi lễ. Còn nữa, ở rìa sa mạc, bầy sói của ta sẽ để lại thứ gì đó ở nơi đó."
Nghe đến đây, cô đột ngột quay lưng đi, nhưng Leto vẫn nhìn thấy ngọn lửa giận dữ vẫn đang gặm nhấm cô. Chani đang phải trải qua một thử thách đau đớn.
"Sa mạc ban ngày gần như không có lòng từ bi." Ông nói, "Đó cũng là lý do chúng ta phải di chuyển vào ban đêm. Đối với người Fremen, ban ngày chỉ là những cơn bão cát mù mịt san phẳng mọi lối đi."
Cô quay người lại, trong mắt lấp lánh lệ quang, nhưng thần sắc đã bình tĩnh trở lại.
"Ở đây hiện tại có những sinh vật nào?" Cô hỏi.
"Kền kền, một vài loài động vật ăn đêm, những loài thực vật lẻ tẻ còn sót lại từ thời đại cũ, và các loài động vật đào hang."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Đúng vậy."
"Tại sao?"
"Bởi vì đây là nơi sinh ra chúng, ta cho phép chúng chỉ được tồn tại ở đây."
Trời gần như tối hẳn, lúc này trên sa mạc chỉ còn những tia sáng chớp tắt. Trong khoảnh khắc lóe sáng, ông quan sát cô, nhận ra cô vẫn chưa hiểu được ẩn ý trong lời nói của mình. Tuy nhiên, ông biết những ý nghĩa này sẽ tiềm phục trong tâm trí cô, dày vò cô.
"Bóng người." Ông nhắc lại chủ đề trước đó, "Khi chúng ta lên đây, cô vốn chỉ hy vọng tìm thấy cái gì?"
"Có lẽ là bóng người ở phía xa. Anh sẽ không bao giờ xác định được."
"Người nào?"
"Tôi đã nói rồi."
"Nếu cô nhìn thấy người khác, cô sẽ làm gì?"
"Người Fremen theo thói quen sẽ coi người ở xa là kẻ thù, trừ khi đối phương tung cát lên không trung."
Khi ông nói, màn đêm đã hoàn toàn buông xuống.
Dưới ánh sao đột ngột bừng sáng, Chani biến thành một bóng đen di động. "Tung cát?" Cô hỏi.
"Tung cát là một hành động có chiều sâu, mang ý nghĩa: 'Chúng ta cùng chung hoạn nạn. Cát là kẻ thù duy nhất của chúng ta. Chúng ta uống cát. Người tung cát không mang theo vũ khí.' Cô hiểu chứ?"
"Không hiểu!" Cô cố tình không nói thật để khiến ông khó xử.
"Cô sẽ hiểu thôi." Ông nói.
Cô không nói một lời, mang theo cơn giận dữ ngút trời sải bước dọc theo đường cong của cồn cát, rời khỏi phía Leto. Leto lững thững theo sau, điều khiến ông cảm thấy hứng thú là cô đã bản năng chọn đúng hướng đi. Ông có thể cảm nhận được ký ức của người Fremen đang cuộn trào trong tâm trí cô.
Tại sườn dốc nơi hai cồn cát giao nhau, ông đợi cô bắt kịp. Ông nhìn thấy lớp mặt nạ lọc khí của cô vẫn đang buông lỏng. Chưa phải lúc để khiển trách cô. Một vài thứ trong tiềm thức cần phải đợi chúng tự nhiên trồi lên.
Khi cô tiến lại gần, ông hỏi: "Hướng này không tệ hơn những hướng khác chứ?"
"Nếu anh đã xác định hướng này." Cô đáp.
Cô ngước nhìn những vì sao, ông thấy cô nhận ra sao Chỉ Cực, tổ tiên Fremen của cô chính là nhờ những ngôi sao này mà băng qua sa mạc. Tuy nhiên, ông cũng phát hiện ra việc cô nhận diện tinh tú chủ yếu dựa vào kiến thức sách vở. Cô vẫn chưa bắt đầu tiếp nhận sự dẫn dắt từ nội tâm.
Leto nâng phần cơ thể phía trước, mượn ánh sao nhìn về phía xa. Họ đang tiến về hướng bắc hơi lệch sang tây, con đường này từng vượt qua dãy núi Habanya và hang Chim Ưng, tiến vào biển cát phía dưới đoạn tây núi Giả Tường, thông thẳng tới cửa ải Phong Khẩu. Những cột mốc địa lý này giờ đây đã không còn tồn tại. Ông hít hà luồng gió lạnh mang theo mùi đá vụn, độ ẩm không khí hơi cao khiến ông cảm thấy không thoải mái.
Chani tiếp tục lộ trình — lần này cô giảm tốc độ, thỉnh thoảng liếc nhìn những vì sao để xác định phương hướng. Vừa rồi cô còn dựa vào Leto để xác nhận hướng đi, mà giờ đây đã có thể tự tìm đường. Ông cảm nhận được bên dưới tư duy cẩn trọng của cô có một luồng xao động, ông biết một vài thứ đã bắt đầu trồi lên. Giống như người sa mạc luôn trung thành tuyệt đối với bạn đồng hành, trong lòng cô cũng đã nảy sinh mầm mống này.
Chúng ta biết, cô nghĩ, nếu lạc mất bạn đồng hành, anh sẽ mê lạc giữa những cồn cát và đá tảng. Người đơn độc đi trên sa mạc chắc chắn sẽ chết. Chỉ có sâu cát mới có thể tồn tại độc lập ở nơi này.
Ông tụt lại phía sau một khoảng xa, không để tiếng ma sát của cát khi mình di chuyển trở nên quá chói tai. Phân thân nhân loại của ông phải chiếm ưu thế trong tâm trí cô. Ông hy vọng sự trung thành của mình có thể phát huy tác dụng. Thế nhưng Chani là người có tính khí bạo liệt, trong lòng luôn chất chứa một ngọn lửa giận dữ — bướng bỉnh hơn bất kỳ ai mà ông từng thử thách.
Leto vừa trượt theo sau cô, vừa hồi tưởng lại kế hoạch dự phòng, tính toán xem nếu cô không vượt qua được thử thách thì nên áp dụng phương án thay thế nào.
Đêm càng về khuya, Chani đi càng chậm. Mặt trăng thứ nhất đã treo trên đỉnh đầu, mặt trăng thứ hai cũng treo cao phía trên đường chân trời, cô dừng lại nghỉ ngơi, ăn chút gì đó.
Leto rất vui lòng được nghỉ ngơi một chút. Sau khi ma sát với cát quá lâu, phân thân sâu cát dần dần trỗi dậy, xung quanh cơ thể ông tràn ngập các loại khí hóa học được giải phóng từ hệ thống điều tiết nhiệt độ cơ thể. "Thiết bị tăng áp oxy" đang ổn định xả khí, ông cảm nhận rõ rệt các "công nhân" protein và tài nguyên axit amin đang hoạt động trong cơ thể, phân thân sâu cát cần dựa vào chúng để duy trì mối liên kết với tế bào nhân loại hay còn gọi là vật chủ. Sa mạc đang đẩy nhanh quá trình biến hình cuối cùng của ông.
Vị trí đứng của Siona gần sát đỉnh một đồi cát hình sao. "Cô thực sự ăn cát sao?" Cô tiến lại gần và hỏi.
"Thực sự."
Cô phóng tầm mắt nhìn ra xa, ánh trăng trên đường chân trời tựa như sương giá. "Tại sao chúng ta không mang theo thiết bị liên lạc?"
"Tôi hy vọng cô hiểu được ý nghĩa của những thứ nằm ngoài bản thân mình."
Cô quay đầu nhìn ông. Cô cảm nhận được hơi thở của ông trên mặt mình. Cơ thể cô đã mất quá nhiều nước vào bầu không khí khô khốc, nhưng vẫn chưa nhớ đến lời cảnh báo của Leto. Chắc chắn đây sẽ là một bài học đau đớn, không còn nghi ngờ gì nữa.
"Tôi căn bản không hiểu ông." Cô nói.
"Nhưng sứ mệnh của cô chính là phải hiểu được điều đó."
"Vậy sao?"
"Nếu không, cô lấy gì để đổi lấy những thứ tôi ban cho cô?"
"Ông đã cho tôi cái gì?" Câu nói thốt ra mang đầy vẻ oán hận, còn vương chút mùi gia vị trong hơi thở khô khốc.
"Tôi cho cô cơ hội được ở riêng với tôi trong khoảng thời gian này, nhưng cô lại chẳng hề bận tâm. Cô đã lãng phí cơ hội đó rồi."
"Những thứ nằm ngoài bản thân thì có gì đáng nói?" Cô hỏi.
Ông nghe thấy giọng cô đã lộ vẻ mệt mỏi, tín hiệu thiếu nước bắt đầu gào thét trong cơ thể cô.
"Họ đã sống thật với bản chất của mình trong thời cổ đại, những người Fremen đó." Ông nói, "Thẩm mỹ quan của họ chỉ giới hạn trong những thứ hữu dụng. Tôi chưa từng gặp một người Fremen nào tham lam cả."
"Điều này chứng minh cái gì?"
"Mỗi thứ người cổ đại mang vào sa mạc đều là vật phẩm thiết yếu, ngoài ra không mang thêm bất cứ thứ gì. Còn cuộc sống của cô thì luôn không thoát khỏi những thứ nằm ngoài bản thân, Siona, nếu không cô đã chẳng nhắc đến thiết bị liên lạc."
"Tại sao thiết bị liên lạc không phải là vật phẩm thiết yếu?"
"Thiết bị liên lạc chẳng dạy cô được điều gì cả."
Ông lách qua người cô, tiếp tục tiến về phía ngôi sao cực tinh. "Đi thôi, hãy để đêm đen này dẫn lối cho chúng ta."
Cô rảo bước đuổi theo, sóng bước cùng "Kẻ mang mặt nạ gió". "Nếu tôi không nghe theo những bài thuyết giáo chết tiệt của ông thì sao?"
"Có lẽ cô sẽ chết." Ông nói.
Cô im lặng một lúc, bước đi tập tễnh bên cạnh ông, thỉnh thoảng liếc nhìn ông một cái, làm ngơ trước cơ thể sâu cát mà chỉ tập trung vào những đặc điểm nhân loại còn sót lại trên người ông. Một lúc sau, cô lên tiếng: "Các nhà ngôn ngữ học nói rằng, tôi được sinh ra theo lệnh phối giống của ông."
"Không sai."
"Họ nói ông luôn thực hiện việc theo dõi ghi chép, ông ra lệnh cho Atreides phối giống để đạt được mục đích của riêng mình."
"Cũng không sai."
"Nói vậy là cuốn 'Truyền miệng sử' là đúng rồi."
"Tôi nghĩ cô tin tưởng tuyệt đối vào cuốn 'Truyền miệng sử' đó nhỉ?"
Cô tự mình tiếp tục chất vấn: "Nếu đối tượng ông ra lệnh phối giống không đồng ý chuyện này thì sao?"
"Tôi cho họ quyền tự do hành động đầy đủ, chỉ cần hoàn thành việc sinh sản theo lệnh của tôi là được."
"Lệnh?" Cô tức giận hỏi.
"Đúng vậy."
"Ông không thể bò vào từng phòng ngủ, cũng không thể lúc nào cũng chằm chằm theo dõi cuộc sống của từng người! Làm sao ông biết người khác có phục tùng lệnh của ông hay không?"
"Tôi biết."
"Vậy ông nên biết là tôi sẽ không phục tùng ông!"
"Cô khát không, Siona?"
Cô sững sờ. "Cái gì?"
"Người khát nước sẽ bàn về nước, chứ không phải bàn về giới tính."
Cô vẫn chưa kéo mặt nạ xuống. Ông nghĩ: Atreides luôn có dòng máu sôi sục, thậm chí không tiếc hy sinh cả lý trí.
Chưa đầy hai tiếng sau, họ đã ra khỏi khu vực đồi cát, tiến vào một bình nguyên đá sỏi nơi gió rít gào. Leto tiếp tục tiến lên, Siona không rời nửa bước. Cô thỉnh thoảng liếc nhìn ngôi sao cực tinh. Hiện tại hai mặt trăng đều đã hạ thấp trên đường chân trời, mỗi khối đá lớn đều đổ hai cái bóng dài dằng dặc.
Leto nhận ra, địa hình kiểu này đôi khi đi lại còn dễ chịu hơn sa mạc. Độ dẫn nhiệt của đá cứng tốt hơn cát. Ông có thể nằm áp sát vào đá, làm chậm tốc độ xử lý "protein" trong cơ thể. Những viên sỏi, thậm chí là những tảng đá lớn, đều không gây trở ngại gì cho ông.
Siona thì gặp rắc rối, vài lần suýt trẹo chân.
Bình nguyên này là một thử thách lớn đối với người không quen đi lại, Leto nghĩ. Khi tầm nhìn áp sát mặt đất, họ chỉ có thể nhìn thấy hư không rộng lớn, dưới ánh trăng lại càng thêm quỷ dị —— phía xa là những đồi cát, dù họ có đi thế nào, khoảng cách đó dường như vẫn không thay đổi —— ở đây chỉ có gió thổi không ngừng nghỉ, những khối đá rải rác, và những vì sao vô cảm trên đỉnh đầu, ngoài ra không còn gì khác. Đây là sa mạc trong lòng sa mạc.
"Sự cô tịch vĩnh hằng trong âm nhạc Fremen bắt nguồn từ nơi này," ông nói, "chứ không phải từ những đồi cát. Đến đây cô mới thực sự thấu hiểu, giả sử có tiếng nước chảy, giả sử cơn cuồng phong vô tận này có thể giảm bớt uy lực, dù chỉ một chút thôi, thì đó cũng chẳng khác nào thiên đường."
Đã nói đến mức này rồi, cô vẫn không chịu kéo mặt nạ lên. Leto bắt đầu tuyệt vọng.
Khi trời sáng, hai người đã đi được một quãng rất xa trên bình nguyên.
Lôi Thác dừng lại bên cạnh ba khối đá tròn khổng lồ xếp chồng lên nhau, trong đó một khối còn cao hơn cả anh. Tái Âu Na tựa vào người anh một lúc, hành động này thắp lên trong anh vài tia hy vọng. Cô rời khỏi người anh, leo lên khối đá cao nhất. Anh nhìn thấy cô xuất hiện trên đỉnh, chăm chú nhìn về phía xa xăm.
Lôi Thác không cần nhìn cũng biết trong tầm mắt cô có những gì: Bụi cát trên đường chân trời tựa như sương mù, làm mặt trời mới mọc nhòe đi thành một quầng sáng; còn lại chỉ là bình nguyên và những cơn gió lớn.
Khối đá dưới thân cô mang theo cái lạnh thấu xương của buổi sớm sa mạc. Trong không khí khô hanh dưới nhiệt độ thấp, anh cảm thấy rất dễ chịu. Nếu không phải vì Tái Âu Na, anh đã tiếp tục lên đường, nhưng cô rõ ràng đã kiệt sức. Sau khi từ trên đá bước xuống, cô lại tựa vào người anh, hơn một phút sau anh mới phát hiện cô đang dỏng tai lắng nghe.
"Cô đang nghe gì vậy?" Anh hỏi.
Cô lười biếng đáp: "Bên trong anh đang kêu ùng ục đấy."
"Ngọn lửa này vĩnh viễn không tắt được."
Câu nói này khơi dậy sự hứng thú của anh. Anh đẩy nhẹ cô, vòng từ bên cạnh ra phía trước để nhìn thẳng vào gương mặt cô. "Lửa?"
"Mỗi sinh vật sống đều có một ngọn lửa bên trong, có người cháy chậm, có người cháy nhanh. Ngọn lửa của tôi cháy mạnh hơn đa số mọi người."
Cô ôm lấy chính mình trong cơn gió lạnh. "Vậy cô ở đây không thấy lạnh sao?"
"Không lạnh, nhưng tôi thấy anh đang lạnh." Cô rụt một phần mặt vào trong "mũ trùm da", bẻ cong phần mép phía trước thành một đường vòng cung. "Giống như một chiếc võng vậy," cô nhìn xuống phía dưới nói, "Anh cuộn mình ở đây sẽ ấm lên thôi."
Anh không chút do dự chấp nhận lời mời của cô.
Mặc dù chính anh là người chủ động đề nghị giúp đỡ, nhưng anh vẫn nhận ra sự tin tưởng của cô đã lay động mình. Sự đồng cảm của anh lúc này mãnh liệt hơn nhiều so với trước khi quen biết Hách Oa, nhưng anh buộc phải kiềm chế. Anh tự nhủ, việc này không được phép có chút thương hại nào. Mọi dấu hiệu đều cho thấy Tái Âu Na rất có thể sẽ chết ở đây. Anh phải chuẩn bị tâm lý cho sự thất vọng.
Tái Âu Na dùng một cánh tay che mặt, nhắm mắt chìm vào giấc ngủ.
Chưa từng có ai trải qua nhiều ngày hôm qua như mình, anh tự nhắc nhở bản thân.
Anh biết, dưới cái nhìn của người bình thường, những gì anh làm ở đây thật tàn khốc vô tình. Anh ép mình lùi lại vào trong ký ức, có ý thức lục tìm những sai lầm mà nhân loại từng phạm phải trong lịch sử. Hiện tại, việc đích thân trải nghiệm những sai lầm của nhân loại là chỗ dựa tinh thần vững chắc nhất của anh. Hiểu rõ sai lầm ở đâu, mới có thể lập ra kế hoạch sửa sai lâu dài. Anh phải luôn giữ nhận thức tỉnh táo đối với mọi hậu quả. Nếu hậu quả không được biết đến hoặc bị che giấu, thì bài học cũng mất đi.
Thế nhưng, càng tiến gần đến nơi có sâu cát, anh càng cảm thấy mình khó đưa ra những quyết định mà người khác gọi là "phi nhân tính". Trong khi trước đây, anh thực hiện những quyết định kiểu đó không hề tốn chút sức lực nào. Cùng với việc nhân tính dần mất đi, anh phát hiện ra mình ngược lại càng ngày càng bị nhân tính trói buộc.
