“Anh chị hôm nay đến sớm thế?”
“Sợ tắc đường, phải đi trước nửa tiếng đấy. Rạp hôm nay vắng nhỉ”.
“Phim này mới chiếu được sáu buổi, nhưng kén khách. Bọn trẻ không thích vì phức tạp quá, xem mà mệt đầu, không hiểu thì xem làm gì hả anh”.
“Không hiểu, xem lại đến bao giờ hiểu thì thôi”.
“Làm như ai cũng mê xem phim như anh chị. Có phim mới là xem hết”.
Những câu thoại qua lại của anh, cô với cậu Soát vé, cô Tạp vụ trong phòng chiếu số 9 luôn rôm rả, chỉ kết thúc khi đèn tắt, màn hình rộng tràn ngập âm thanh ánh sáng những khúc quảng cáo phim sắp chiếu đợi khách dần yên vị.
Thanh niên khoảng ba mươi tuổi, hôm nay mặc sơ mi trắng, cài cúc sát tới cổ tay. Người cao gầy, trán rộng, tóc đen bóng, da trắng xanh xanh, hai mắt to, xám xám màu tro, môi thẫm đỏ, mũi thẳng, ria mép hung hung. Anh luôn làm những cô gái ngược chiều giật mình, đi qua rồi vẫn không cưỡng lại được sức hút, phải ngoái lại nhìn thêm vài lần mới dứt mắt đi tiếp. Cô mảnh mai, tóc suôn dài nâu nâu, mặt hơi nhọn, cái cằm nhỏ xíu, mắt một mí to, hai lúm đồng tiền như hai cái xoáy nhỏ sâu hoắm mỗi khi nói chuyện. Hôm nay cô mặc váy trắng. Chất xa-tanh mờ, kiểu may đơn giản cổ lá sen tròn, viền hoa trắng thêu li ti ôm khéo khuôn ngực đầy mịn màng. Giữa một phòng chiếu đều tăm tắp những hàng ghế đỏ, nóng nực, lạnh lùng, hai người với bộ đồ trắng, dưới rất nhiều luồng sáng bắt chéo rọi ngang, nổi bật sự thuần khiết. Bao giờ cũng là nước khoáng anh cầm, bọc bỏng ngô và cốc giấy đầy côca côla lách cách đá viên trên tay cô. Họ luôn định vị ở hai ghế hàng cuối cùng sát tường.
Hai người, nhưng họ mua ba vé. Một ghế để trống, tạo khoảng cách nhất định với người khác. Vài lần đầu, Soát vé còn thắc mắc, sao lúc nào anh chị cũng mua thừa một vé, phí. Sau, quen với việc hai người không muốn ngồi sát ai, cách để họ xa bớt đám đông, Soát vé không thắc mắc nữa, quay sang khen “Đúng là VIP. Rạp em mà có nhiều người như anh chị, có phải là may không”.
Tạp vụ tới hàng ghế phía trước, nhoẻn cười “Anh chị hôm nay như cô dâu chú rể. Đẹp đôi quá. Từ ngày biết chị, em thấy chị càng xinh mới chết chứ”. Anh cười, răng trắng bóng, khoảng tối dưới hai mắt tối hơn “Vậy à. Nếu giống cô dâu chú rể, chụp ảnh nhé”. “Anh chị có máy ảnh đưa em chụp cho. Bảo đảm đẹp như ảnh cưới”. “Đây. Máy ảnh. Điện thoại. Em thoải mái đi”. Cô đưa điện thoại, máy ảnh vào tay Tạp vụ da nâu khỏe mạnh, tóc đen dài, bầu ngực to đầy căng như muốn bứt những chiếc cúc. Soát vé đứng phía xa chăm chú nhìn, trìu mến giơ ngón tay cái, đầu gật gật “Oách đấy”.
Đèn flash lóe sáng. Hai khuôn mặt rạng ngời hạnh phúc tựa vào nhau. Tóc cô quẩn quanh vai anh. Mắt anh thẫm sâu, miệng rộng cười hết cỡ, bàn tay thuôn dài của anh vắt ngang vai cô, ôm gọn vào vòng vai rộng. Máy ảnh, điện thoại chớp sáng liên tục. Người chụp càng bấm càng say. Người mẫu càng lúc càng duyên. Môi anh thẫm tối, trên khuôn mặt tái trắng. Mắt cô sáng xanh, cười tít nhưng không lóng lánh ướt. Khi màn hình bắt đầu vào những đoạn phim quảng cáo, công cuộc săn ảnh “cô dâu chú rể” kết thúc. Tạp vụ tấm tắc tiếc rẻ bật lại, ngắm nghía hai khuôn mặt mãn nguyện “Đẹp đôi thế không biết. Cả năm nay, một tuần gặp đến ba lần, lúc nào cũng thấy anh chị vui vẻ, thích xem phim. Nhìn anh chị em phát thèm”.
*
Tạp vụ, Soát vé vạ vật ở phòng khai báo của Công an Phường 5 từ 23h45 tối hôm trước, đến bây giờ, là 3h20 sáng.Đã sang một ngày mới.
Ngoài ô cửa sổ nhỏ là khoảng sân của một ngôi nhà cổ, cao hai tầng, mái ngói cũ, rêu, cây dại phủ đầy. Hai đứa chợp mắt lúc nào không nhớ. Tạp vụ giật mình choàng tỉnh, vì tiếng những tấm đá miết vào nhau của chiếc cối xay đậu tương. Vụt đứng dậy, mặt hoảng loạn nhìn xung quanh, định hướng lại không gian, thời gian, địa điểm cô đang tồn tại, rồi nhìn ra ô cửa. Ông cụ khoảng bảy mươi, mặc may ô ba lỗ, gầy hai cục xương ở vai gồ cao đang gò người nắm thanh gỗ bóng quay chiếc cối xay đá xanh lì. Bên cạnh, bà cụ cũng tuổi ông, lưng gù, mặt bóng da căng minh chứng một thời đã từng xuân sắc, đang vo những rá đậu tương, chuyển sang cái chậu nhỏ để ông cụ xay nát thành nước. Hai người im lìm không nói chuyện, nhưng thuộc mọi hành động của nhau. Trong ánh sáng chuyển dần từ tối sang sáng, thứ màu xanh xám, họ như đang đóng một đoạn phim câm, diễn cảnh xay đậu nành quen thuộc. Những hạt đậu vàng ngâm trong cái chậu nhôm cũ, được xay nát, dòng nước trắng đục đặc quánh từ từ bò ôm vòng quanh chiếc cối, rồi tràn ra, trôi nhẹ nhàng ra cống. Rướn người nhìn thật kỹ, Tạp vụ không hiểu tại sao lại không hứng nước đậu nành vừa xay để dùng mà cho chảy thẳng ra cống.
Đằng sau, phía góc phòng, trên ghế băng dài, Soát vé tóc chải năm màu đỏ xanh vàng trắng tím, sùi nước bọt ngủ ngon lành. Mấy tháng nay, Tạp vụ thấy thinh thích anh chàng không cao nhưng vạm vỡ, vai gồ từng búi thịt, tóat ra cảm giác chắc chắn ngay khi đứng im sau cái bục, kiểm tra, bấm vé cho khách, hay khi phòng chiếu không còn ai, cậu xách cái xô đựng máy hút bụi, cái túi ni lông to, cùng cô đi nhặt rác từ trên ghế ngồi đến sàn nhà. Hai người đầu mày cuối mắt, đụng chạm va quệt đấm đá nhiều dần theo thời gian, phần lớn ở phòng chiếu số 9 nơi họ được khoán việc trông nom, dọn dẹp từ lúc bắt đầu đến khi kết thúc các suất chiếu trong ngày. Gần đây, thêm suất chiếu khuya dành cho lớp trẻ, nên cả hai ra về đã là hai, ba giờ sáng, ở chung phòng trọ với phục vụ của phòng chiếu số một đến số tám. Ngủ vùi sau một ngày loanh quanh trong các phòng chiếu, tính ra hai đứa đi bộ đến vài chục kilômét.
Soát vé đang chìm sâu trong cơn mơ đi bơi ở sông với thằng bạn học lớp ba, giật bắn người, ngồi phắt dậy. Phản xạ quen thuộc mỗi khi trốn vào xó tối ngủ vội trong giờ chiếu bị gọi giật khi kết phim, có mười lăm phút thu dọn cho suất chiếu sau. Mặt Tạp vụ rất gần, thì thào “Sáng rồi, về thôi”. “Ai cho về mà về, phải đợi công an đến chứ”. “Khai hết rồi, ở đây làm gì. Em đói”. Hai đứa ra đứng ở cửa sổ, đón hơi gió thu thỉnh thoảng lẻn vào, xua đi vẻ đậm đặc của căn phòng hơn chục mét, có cái tủ gãy chân nghiêng nghiêng, bàn sắt cũ. Có con mọt nghiến kèo kẹo kèo kẹo trong khung cửa ra vào những khi không có tiếng người. Mỗi khi có tiếng động, nó im bặt, chứng tỏ tai thính, luôn cảnh giác cao.
Tạp vụ hỏi, mắt nhìn vào khoảng sân mới lúc trước hai ông bà già vừa ngồi bên chiếc cối đá to, giờ trống vắng trong ánh sáng đầu ngày mờ xám. Khoảng sân sạch ướt và cái cống ngoằn ngoèo nước bột đậu trắng. “Con gái mà dám giết người. Xem phim nhiều, sống, chết, yêu giết như phim”. “Không hiểu sao anh chị ấy đẹp đôi thế, lại xuống tay với nhau được nhỉ”. “Bố ai biết được. Đừng nhắc nữa, kinh bỏ mẹ”. “Sao không xiên ở đâu, lại vào đúng phòng 9. Khốn nạn. Bao công mình chăm chỉ, không đòi tăng lương, vừa ký được hợp đồng một năm thì có chuyện. Em không quay lại Rạp làm nữa. Kinh lắm”. “Không làm ở đấy, lấy tiền đâu tiêu, cơm đâu ăn”. “Để em đi kiếm việc. Có sức, có vóc, lo gì đói”.
*
Thông báo tìm thân nhân người bị hại được phát trên toàn quốc. Ảnh thanh niên bị đâm chết trong phòng chiếu số 9, sau hai ngày được in ở trang cuối những tờ báo ngày. Hình từ chính chiếc máy ảnh bỏ lại ở hiện trường, ảnh chụp trước đấy ba giờ, anh và cô áo trắng tinh khôi tựa vào nhau cười rạng rỡ. Hai người đấu mũi nhau, hay cô hôn lên má anh... Trăm tấm hình trong máy ảnh được phóng to, trải đầy mặt bàn cơ quan điều tra. Khi in báo, họ cắt riêng lấy mặt anh, thấy sâu thẳm trong đôi mắt một nỗi tuyệt vọng, dù miệng cười răng trắng. Chết trong tư thế ngồi choãi chân, duỗi tự do, một phát trúng tim. Tan buổi chiếu, khách về hết. Tạp vụ và Soát vé tay chổi tay xẻng vào nhặt rác hút bụi. Những hàng ghế trống không. Họ chỉ có mười lăm phút để dọn sạch những vỏ chai nước, cốc uống bằng nước giấy, vụn bỏng ngô, túi ni lông vương đầy lối đi, hay trên những cái ghế. Cắm cúi dọn dẹp. đến hàng cuối cùng, trong góc, nơi có hai người khách quen đẹp trai xinh gái, Tạp vụ bỗng rú lên. Soát vé chạy đến cũng rú lên. Ngoài cửa. Đồng nghiệp gần chục đứa tầm tuổi ngang nhau chạy vào, thấy Tạp vụ giãy đành đạch dưới đất giữa hai hàng ghế phát cơn động kinh, ngó vào trong chỗ Soát vé đang đớ mặt há cái miệng đầy răng, vẩy tay chỉ về phía anh áo trắng người đang tụt hơi sâu, mắc phải hàng ghế trên nên thoai thoải như đang duỗi chân nghỉ. Hai mắt trong suốt mở to nhìn thẳng người đối diện. Ngực trái là con dao làm bằng xác máy bay, thép trắng xanh có khắc số 1975 bằng tay, cắm sâu, và dòng máu nhỏ đậm đặc thẫm đông trên nền áo trắng, chảy xuống đùi, đọng thành vũng dưới mặt sàn trải thảm. Một cánh tay duỗi thẳng sang ghế bên, tay kia như đang ôm ai đấy trong tay mình. Bàn tay cầm máy ảnh. Trong túi, điện thoại di động vẫn mở, máy ảnh chưa tắt, đèn đỏ còn nhấp nháy. Chứng minh thư ghi rõ tên Lê Minh, sinh năm 1955. Phần quê quán, địa chỉ mờ mịt không rõ.
*
Sau cái chết của “Hoàng-tử-xem-phim”, phòng chiếu số 9 đóng cửa, dây đỏ chăng ngang. Lý do dừng hoạt động: Bảo dưỡng và nâng cấp. Bên trong, ngày nào cũng có thầy cúng làm lễ, hương nghi ngút khói, chiêng trống đập xập xình tiếng hát ai oán thê lương cúng vong trẻ. Tạp vụ, Soát vé bỏ việc tạp vụ soát vé, thành thằng Toái con Sen đúng tên cúng cơm dắt nhau đi đâu, kiếm việc gì để sống, không ai biết. Cơ quan điều tra tạm khép lại vụ án rất nhiều chứng cớ, nhân chứng khai báo thành khẩn, thậm chí quá thừa do kể lể, đưa cảm xúc thân quen với người bị hại vào nên bộ hồ sơ dài mười mấy trang. Sau ba ngày, vừa đợi người nhà tới nhận xác về chôn cất, không thấy ai xuất hiện, bên an ninh tự tổ chức mai táng. Ngôi mộ của thanh niên có cắm cái bia, ghi gọn thông tin: Lê Minh. Vô thừa nhận. Cùng thời gian này, ảnh và thông tin về cô gái đi cùng nạn nhân được gửi tới tất cả những nơi cần thiết nhằm tìm kiếm dấu vết.
Tuyệt nhiên không có thông tin.
*
Ba tháng sau.
Một nghĩa trang rộng nhấp nhô những ngôi mộ cao thấp, to nhỏ, đủ màu đá ốp mộ, phủ đầy hai quả đồi trung du. Hai ông bà già đi trước. Mấy người đàn ông đi sau, căng thẳng, nghiêm trang tập trung giữa những bụi cỏ lác, điền thanh. Ông bà già là hai người trong ngôi nhà Pháp cổ rêu phong, ngồi xay đỗ tương lúc mờ sáng, bên cửa sổ đồn công an phường hôm Tạp vụ và Soát vé bị giữ để lấy lời khai về nạn nhân. Họ đi đến mấy ngôi mộ xây bằng đá mài xám trắng, cũ bạc màu, khuất chìm dưới những bụi cây đậu tương trĩu hạt. Vài bụi quỳnh, cành giao.
Ông già lấy con dao quắm chuyên cắt cỏ ra khỏi túi đeo bên người, một tay nắm từng túm thân cây đậu tương, cắt roèn roẹt tận gốc, phát quang đám cây cao ngang bụng người trong mười phút. Khi xung quanh ngôi mộ kiên cố không còn bị đám cây che khuất, lấy bàn tay gân guốc, ông già gạt đất, lá vàng phủ đầy mộ, rồi lấy khăn mặt mới đã ngâm nước ướt sũng, lau khung ảnh bằng đá gắn chặt trên bia mộ. Hiện dần ra sau mỗi lần khăn ướt đi qua là khuôn mặt chàng thanh niên, mắt to sâu thẳm, ai oán nhìn người đối diện. Môi dầy, đỏ bầm màu huyết khô, hơi nhếch cười khinh bạc.
Cán bộ điều tra, công an phường 5, những người đã thẩm vấn Tạp vụ và Soát vé sững mặt, ngây nhìn. Im lặng. Hàng chữ chạy bên dưới tấm ảnh “Lê Minh. Ngày sinh – Ngày mất: Không có. Hưởng dương 20 tuổi. Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam. Hy sinh tại cửa ngõ Sài Gòn”.
Bà cụ im lặng suốt quãng đường dài. Khi ông cụ chặt những bụi đậu tương, bà gom chúng tại thành đống, dang tay định ôm đi. Một cán bộ thấy hai cánh tay bà vòng trọn đống cây, cỏ may bám đầy ngực áo, những cành cây dại gai tua tủa như đâm vào hai cánh tay gầy, anh cúi xuống, giằng đám cây định bê hộ. Bà lặng nhìn sâu vào mắt cán bộ, ánh mắt dài, như một hành lang ống sâu không có điểm dừng, tối đen hút không cưỡng lại được. Phút chốc, cán bộ ngây người, không kiểm soát nổi hai cánh tay mình, như bị thôi miên. Ngồi đờ, miệng há cứng không mấp máy môi, hai mắt mở to chết lặng. Bà già sau khi làm đông cứng cán bộ, cúi xuống ôm trọn đống cỏ cây lồng phồng, đi thẳng về cuối khu nghĩa rang. Một cán bộ khác, lấy trong túi ra nắm hương, định châm lửa. Ông cụ phẩy mạnh tay như nhát chém mắt lạnh lưỡi cắt ngọt, lắc đầu “Không thắp hương, để hồn nó thoải mái rong chơi, không quay lại nơi này. Buồn chết được”. Cán bộ ngoan ngoãn cất nắm hương vào túi, lôi tập ảnh thanh niên và cô gái chụp chung nhau trong phòng chiếu phim số 9 đưa vào tay ông già, phân trần, tâm sự như với người rất thân “Cháu định thắp hương trước mộ Lê Minh, biết đâu, linh hồn anh ấy sẽ chỉ cho ban chuyên án biết, cô gái này đang trốn nơi nào. Mọi hướng điều tra đều thất bại bác ạ”.
Ông già nhìn sâu vào mắt cán bộ điều tra, ánh mắt ấm dần.
*
Cụm rạp hiện đại với 9 phòng chiếu to nhỏ, âm thanh nổi mở cửa sau một thời gian ngừng phục vụ để nâng cấp bảo dưỡng. Vợ chồng chủ rạp khi được báo có vụ giết người tại phòng số 9, chạy đến hiện trường. Mắt thanh niên bị giết trong suốt nhìn sâu vào mắt Vợ. Hút hồn. Vợ, sau khi công an mang xác người chết đi, chợt hớ hớ cười ngặt nghẽo, cười không dừng, vạt váy mỏng vặn ngược vào trong, lộ bắp đùi thâm đầy sẹo lồi đỏ đỏ mưng tấy. Chồng bao năm buôn lậu kinh doanh hàng nóng xuyên quốc gia, dư tiền bỏ một ít sang kinh doanh văn hóa mở rạp chiếu phim cho có chỗ giao tiếp, chứng tỏ ngoài làm ăn, tao cũng biết nghệ thuật, gần với văn hóa văn minh. Chồng mặt lạnh máu tôm trắng nhìn Vợ điên loạn vớ ai cũng hớ hớ chộp giữ chặt cánh tay “Đợi em tí, thay cái váy xong em đi với anh luôn”.Bác sĩ tần ngần “Làm việc với bệnh nhân tâm thần là nghề mấy chục năm của tôi. Nhưng trường hợp chỉ nói độc một câu thế này, chưa thấy”. Chồng cười gằn “Đấy là câu cuối cùng nó nói điện thoại với thằng bồ. Khi nhìn thấy người bị giết ở phòng số 9, nó điên luôn, nên chỉ nhớ một câu ấy”. Rạp chiếu phim vong trẻ luẩn quẩn không chỉ loanh quanh hàng ghế cuối sát tường phòng số 9 mà tám phòng còn lại cũng loáng thoáng bóng vong. Chồng bây giờ bớt tự tin, là tao đã buôn hàng cấm thành công cớ gì không nổi đình đám bên nghệ thuật, lập tức bán lại cho một nhóm không yêu văn hóa nghệ thuật lắm, cũng không có tiền bẩn phải rửa, thuần túy kinh doanh, cứ gì rẻ là mua.
Ba ngày sau khi bán rạp, con trưởng của Vợ Chồng chủ cũ cụm rạp chín phòng chiếu mười sáu tuổi chở người yêu mười lăm ở đâu phóng về, tốc độ trong phố đông 75km/h, gào thét chửi đàn em tay qua điện thoại Vertu Signature trị giá gần trăm nghìn USD cái tội đêm qua nó thua cá độ mấy trái gôn dám đặt con Audi R8 hơn bốn trăm ngàn đô Mỹ mới nhập về được chục ngày.
Một tay lái xe, một tay điện thoại, người yêu mười lăm váy ngắn chân dài ngồi bên lấy tay xoa đùi người yêu, con trưởng loạng quạng tránh bà đồng nát tự nhiên mọc đâu ra trước mặt, mất lái đâm thẳng, dính nguyên đầu Porsche vào gốc cây xà cừ cả trăm tuổi, đúng lúc Chồng quần soóc áo thun úp mặt gốc cây trước cửa cách nhà ba mét, khoan khoái xả chất thải – một thói quen “tiểu đường” từ thủa hành vi – thì Porsche của bố do con của bố lái ép xác bố chặt như ảnh chụp xong mang ép plastic. Vài tiếng sau, 115 cùng mấy chuyên gia chấn thương chỉnh hình tập trungnhặt từng mảng thịt xương vụn, xếp nguyên một ngày vẫn không thấy lại hình hài bố trước đấy vài giờ.
Cụm rạp thay chủ, thay luôn nhân viên phục vụ. Rút kinh nghiệm từ chủ cũ, lần này từ soát vé hay tạp vụ đều được đào tạo thêm chức năng vệ sĩ, biết xem tướng. Chủ mới vốn thực dụng nên biết sợ, không tự tin về mình luôn bách chiến bách thắng trong mọi chuyện như chủ cũ, hiểu đất có thổ công, sông có hà bá, bỏ công điều tra về nguồn gốc khu đất trước khi có cụm rạp. Người xưa còn sống, kể rằng, nơi đấy, từ hồi chống Pháp, sang đến chống Mỹ là sân chơi, nhà văn hóa của một làng cổ. Chỗ xây cụm rạp hiện đại bây giờ đúng cái sân đình, già trẻ trai gái của làng tập trung biểu diễn các trò dân gian, lâu lâu còn được xem phim màn ảnh rộng.
*
Phòng số 9 hôm nay chiếu phim “Nữ điệp viên Salt”.Soát vé là chàng trai cao gần mét tám, to khỏe, ánh mắt như tia chớp. Mỗi lần nhìn vào mặt khách, tia chớp quét xuyên da thịt. Một cặp trai gái đến và đi qua mắt sắc của soát vé đến hàng ghế cuối cùng, sát tường, họ vào, ngồi xuống. Cách họ một ghế, là dãy khách xem phim ngồi kín. Chàng trai thấp đậm, chắc nịch trong chiếc sơ mi Hugo Boss. Tóc dày, chải mấy màu xanh tím, vuốt nhẹ chút keo bóng, nổi vầng trán vuông và cao. Đấy là Toái. Cô gái da ngăm ngăm, người thấp, ngực to như muốn bứt khỏi hàng cúc, tóc xõa dày đen nhức, che kín khoảng lưng cong, là Sen. Họ nhìn soát vé mét tám và cô tạp vụ mét bảy đang đứng lia mắt lên tất cả những hàng ghế kín khách, như máy kiểm tra an ninh sân bay soi qua những chiếc va li.
Hàng ghế cuối, ghế sát tường, Sen đang bốc những hạt bỏng ngô trong túi giấy, nhai từ tốn, chợt giật mình. Dãy ghế cùng hàng, cách đường đi ở giữa, ông bà già ngay ngắn ngồi nhìn lên màn hình. Sen cau mày. Lục trong trí nhớ hình ảnh hai người này, với những hành động uyển chuyển nhẹ nhàng, câm lặng, mà quyết liệt. Một lúc, trước khi đoạn phim quảng cáo cuối cùng hết, khán giả bắt đầu thấy nữ điệp viên Angelina Jolie – Salt, thì Sen nhớ ra. Sau khi bỏ cái tên Soát vé và Tạp vụ, Sen và Toái quay lại Công an phường, hỏi xem công an có tìm ra cô gái đi cùng thanh niên bị giết không và đưa thêm mấy cái ảnh Sen chụp họ bằng điện thoại của cô. Chú Cán bộ trầm ngâm nhìn sâu vào mắt Sen, khi cô ngây người bên ô cửa sổ mà sớm hôm xưa nhìn ra thấy ông bà già ngồi xay đỗ tương dưới khung cửa cũ của ngôi nhà Pháp cổ. Nước xay được không đựng vào đâu mà bỏ trôi từ từ ngoài cống, thành một dòng bột trắng đục. “Có phải cô ấy giết anh kia?”
Một anh mặc đồng phục công an vào, nói nhanh “Sáng mai đội giải phóng mặt bằng sẽ đến và xử lý gọn dãy nhà hoang phía sau. Dự kiến, họ làm một ngày là xong anh ạ”. “Ừ, xong rồi dọn dẹp sạch sẽ, để tôi làm báo cáo gửi thành phố”. Chú cán bộ thở dài. “Chủ đầu tư có nhắn anh, là mai san phẳng nhà xong, họ tới làm Lễ cúng thổ công thổ địa luôn. Họ cũng muốn mời cả đội đi nghỉ mát bên Thái Lan, ý anh thế nào?” “Ai đi thì đi, tôi không đi”.
Sen rướn người nhìn ra xa. Bên ngoài. Trời đang nổi dông, tối sầm, gió ràn rạt thổi. Sân nhà hàng xóm khô khốc. Ngôi nhà chắc chắn, nhưng cũ, mái ngói vỡ, mấy cánh cửa gỗ, treo đơn giản chiếc móc gỉ hoen. Đã rất lâu không ai đến nơi này “Cháu thấy nhà này có hai ông bà già. Họ đi đâu rồi ạ?”. “Thấy họ lúc nào?”. “Cái hôm cháu ở đây cả đêm khai báo với chú chuyện anh thanh niên bị giết ấy. Sáng sớm. Cháu dậy, đứng ở cửa sổ này nhìn hai ông bà ngồi xay đậu tương. Xay rất nhiều, nhưng lại đổ hết nước đậu xuống cái cống kia kìa”. Công an nhìn sâu vào mắt Sen, hun hút tối.
Lắc đầu mạnh, như muốn quên chuyện hai ông bà già và cái cối đậu tương, cán bộ nói nhanh “Lúc nãy, cháu hỏi về cô gái đi với anh thanh niên bị giết?” “Vâng” “Cũng có thể chú đã thấy cô ấy, có thể không.” Cán bộ nói đến đấy thì dừng. Khuôn mặt người đàn bà gần sáu mươi tuổi tóc xơ cứng như xơ vỏ trái dừa úp lên đầu. Vẫn cái cằm nhọn, hai xoáy đồng tiền sâu, đôi mắt trong veo bóng dáng khuôn mặt trong những bức ảnh xếp la liệt trên bàn cán bộ. Bà ngồi ở gốc đa đầu làng, gần khu đất cao có mộ của Lê Minh. Chụp lên người mảnh ni lông màu xanh, rách tướp, bên trong trắng xanh màu da người thiếu ăn, loang lổ vết đất cát. Trẻ con gọi bà là “Bà Tiên gốc đa” mười mấy năm nay. Không gào thét, phá phách, bà Tiên gốc đa hàng ngày trồng, thu hoạch đậu tương trên những cánh đồng rộng trải dài hút tầm mắt.
Xong việc, bà thường ngồi một chỗ nơi ngã ba, nhìn về cuối con đường đất đỏ lầm bụi.
*
Angelina – Salt xuất hiện, mềm mại sau cánh cửa, mỉm cười với người chồng đang ngồi với mấy con nhện trong cái lọ.
Sen ngồi thẳng, nhìn hai người già trong ánh sáng loang loáng của màn ảnh rộng phía trước.
Ông bà già nãy giờ vẫn nhìn sang cô.
Mắt ai cũng hun hút sâu như những đường ống dài.
Tối đen.
25-9-2010
