Khi Rockefeller rút lui khỏi thế giới kinh doanh vào giữa những năm 1890, trung bình một người Mỹ kiếm được ít hơn 10 đô la mỗi tuần. Thu nhập trung bình của Rockefeller — $10 triệu mỗi năm kinh ngạc trong những ngày vinh quang trước thuế thu nhập. Trong số hơn $250 triệu tiền cổ tức được Standard Oil phân phối từ năm 1893 đến 1901, hơn một phần tư được chuyển thẳng vào tài khoản của Rockefeller. Khi cổ phiếu Standard Oil cất cánh vào cuối những năm 1890, một thời báo đã tính toán tài sản của Rockefeller đã tăng thêm $55 triệu (ngày nay $972 triệu) trong 9 tháng. “Thời điểm nào trong lịch sử thế giới có người từng kiếm được 55.000.000 đô la trong 9 tháng?” Rockefeller đã trở thành Mister Money Bags, một thuật ngữ cho sự giàu có.
Người ta có thể nghĩ Rockefeller sẽ thoải mái khi nghỉ hưu, nhưng ông vẫn là một tù nhân của đạo đức làm việc theo đạo Tin lành và tấn công các sở thích giải trí với cường độ tương tự như những gì ông đã mang đến cho công việc kinh doanh. Sau này, ông nói với William O. Inglis: “Tôi không có trải nghiệm như phần lớn những người đàn ông kinh doanh, những người luôn thấy thời gian đeo bám họ rất nhiều.” Tuy nhiên, việc nghỉ hưu của ông cũng đáng chú ý không kém vì những ‘thiếu sót’ của nó. Ví dụ, ông ta thiếu thói trăng hoa đã lây nhiễm cho những người đàn ông giàu có khác, chẳng hạn như J. P. Morgan, trong những năm cuối đời của họ. Ông không bao giờ sưu tầm nghệ thuật hoặc khai thác của cải để mở rộng mối quan hệ của mình hoặc nuôi dưỡng những người ưa thích. Ngoài những cuộc gọi xã giao không thường xuyên từ các ông trùm khác, ông sống chung với các thành viên trong gia đình, bạn bè cũ và các giáo sĩ Baptist, những người luôn hình thành vòng kết nối xã hội của ông. Ông ấy tỏ ra không quan tâm đến các câu lạc bộ, tiệc tùng. Nhận xét về điều này, Ida Tarbell đã coi Rockefeller là “kẻ tàn tật xã hội” và phát hiện ra mặc cảm tự ti khiến ông ta sợ hãi khi vượt ra khỏi sân nhà của mình, nhưng hành vi của ông thực sự liên quan đến sức khỏe tinh thần. Khi ai đó bày tỏ sự ngạc nhiên với Rockefeller rằng ông không có đầu to, ông trả lời: “Chỉ có những kẻ ngu mới thành nô lệ của tiền.” Thoải mái với bản thân, ông không cần chứng thực bề ngoài về những gì ông đã đạt được. Chúng ta có thể chỉ trích ông vì thiếu trí tưởng tượng, nhưng không phải vì sự yếu kém.
Điều đáng chú ý là Rockefeller, người rất thích kinh doanh, cực kỳ thích chơi game khi nghỉ hưu và đam mê nhảy vọt. Khi cơ thể già đi, tâm trí của ông ấy ngày càng trẻ trung và hoạt bát hơn. Đã bỏ lỡ một thời thơ ấu vô tư, dường như ông ấy muốn bù đắp trong những năm tháng sau này và ông ấy đột nhiên thể hiện rất nhiều sự vui nhộn của cha mình. Vào những năm 1890, Cleveland đã bị thu hút bởi một cơn sốt xe đạp, và “mùa bánh xe” được mở ra vào mỗi mùa xuân bởi hàng trăm chiếc xe đạp đủ màu sắc lượn trên Đại lộ Euclid. Mặc dù đã ở tuổi ngũ tuần, Rockefeller vẫn tham gia với áo élan nam tính. Là một người tin tưởng vào cách ăn mặc phù hợp, ông ấy đã mua, với đủ loại sắc thái, trang phục cưỡi ngựa thể thao, mũ cao và xà cạp. Frederick Gates ở Forest Hill khi Rockefeller học cưỡi ngựa, và ông đã xem Rockefeller dạy mình quay đầu mà không cần xuống xe. Gates nhớ lại: “Ông ấy sẽ bắt đầu với một vòng tròn rộng, và sau đó cứ theo vòng tròn để thu hẹp đường vòng” Cũng như các phương pháp công nghiệp, Rockefeller chia nhỏ quá trình đạp xe thành các bộ phận cấu thành sau đó hoàn thiện từng chuyển động. Theo tinh thần của Big Bill, ông ấy thích thực hiện các pha nguy hiểm trên xe đạp, thường nhảy lên yên khi ai đó giữ xe đạp hoặc cầm ô khi ông ấy lái xe mà không cần đạp. Nhờ sở thích đạp xe, Rockefeller đã nắm được các nguyên tắc cơ bản của kỹ thuật dân dụng, một môn học đã khiến ông tò mò từ lâu. Khi ông muốn đạp xe lên dốc đến ngôi nhà trên Đồi Rừng, một kỹ sư nói với ông không thể tìm thấy loại nào có thể thực hiện được. “Không gì là không thể,” Rockefeller trả lời. Vùi mình vào những cuốn sách kỹ thuật dân dụng, ông tìm ra một góc thích hợp — điểm 3 phần trăm, trong biệt ngữ kỹ thuật — và, đúng với dự đoán của ông, đạp xe thẳng tới cửa.
Rockefeller tỏ ra rất nhạy cảm với một mốt khác: chơi gôn. Năm 1899, ông đang ở tại một khách sạn ở Lakewood, New Jersey và chơi ném móng ngựa với một người bạn, Elias Johnson, người đã khen ngợi phong cách và gần như không thể đánh bại ông. Johnson đã cố gắng thuyết phục Rockefeller rằng những kỹ năng này sẽ phục vụ tốt cho ông khi chơi gôn. Johnson nói: “Ông ấy sẽ nhìn tôi bằng đôi mắt xám điềm tĩnh nhưng không nói gì. Sau một vài lời khuyên, Johnson sau đó nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn, Rockefeller đã lái ba quả bóng hơn một trăm thước.”
“Đó là tất cả những gì cần làm?” Rockefeller hỏi. “Đúng, chỉ có vậy thôi, nhưng không phải ai cũng làm được điều tương tự như anh vừa làm.” Rockefeller nói: “Không có người nào đưa bóng đi xa hơn thế sao?” “Có, nhưng những cú đánh xa chỉ đến sau khi luyện tập nhiều.”
Rockefeller quyết định chơi khăm vợ mình một chút. Ông có một chuyên gia chơi gôn, Joe Mitchell, đến khách sạn và dạy ông những bài học về sự ranh mãnh. Mỗi khi các thiếu sinh quân nhìn thấy Cettie đến gần, Rockefeller lại tìm kiếm chỗ nấp trong các bụi cây. Vài tuần sau, ông ấy nói với bà chơi gôn có vẻ là một môn thể thao rất hay và ông có thể sẽ tham gia. Sau đó, ông ấy bước lên một điểm phát bóng và đánh bóng đi thẳng xuống fairway 160m. Sau khi ngạc nhiên trong giây lát, Cettie lắc đầu và nói, “John, em có thể đã biết điều đó. Anh làm mọi thứ tốt hơn và dễ dàng hơn bất kỳ ai khác.”
Vào ngày 2 tháng 4 năm 1899, ngay trước sinh nhật lần thứ sáu mươi, Rockefeller chơi trận gôn hoàn chỉnh đầu tiên của mình, kết thúc chín lỗ trong sáu mươi tư gậy. Sau đó, ông tham gia môn thể thao này với một sự háo hứng. Không phải lúc nào ông cũng là một tay chơi mạnh mẽ, nhưng dù sao cũng chính xác một cách kỳ lạ, cú xoay người của ông chính xác đến mức thời gian dường như chậm lại. Một đối tác cho biết: “Đó là cú xoay người chậm nhất mà tôi từng thấy. Nó dường như kéo dài trong vài phút.” Một lần nữa, Rockefeller lại mổ xẻ trò chơi của mình như một phương pháp sản xuất. Để xác định nguồn gốc của vấn đề, ông đã ủy quyền cho một nhiếp ảnh gia ở Cleveland thực hiện các bức ảnh chụp lúc đánh bóng, một nghiên cứu về thời gian và chuyển động cho phép ông tìm ra cách đánh hay. Sau đó, ông có những bộ phim về trò chơi của mình và đã chăm chú nghiên cứu. Là một phần của phương pháp học hỏi này, ông đã ghi lại tất cả các điểm số chơi gôn của mình trong những cuốn sổ nhỏ dày cộp, có kèm theo tên, ngày tháng và địa điểm.
Niềm đam mê chơi gôn của Rockefeller có liên quan đến các vấn đề y tế của ông trong những năm 1890, điều này đã biến ông thành một người yêu thích thể lực. Ông khuyên bạn bè: “Chơi gôn điều độ không chỉ là một trò chơi hấp dẫn mà còn là một cách hỗ trợ quý giá cho sức khỏe. Kể từ khi tiếp nhận nó với sự thích thú như vậy, đã có một sự thay đổi rõ rệt về ngoại hình của tôi,” ông nói với một phóng viên. “Da của ông ấy, trước đây xanh xao và nhăn nheo, nay săn chắc, hồng hào và khỏe mạnh.” Trong những năm sau đó, Rockefeller từ bỏ việc đi bộ và đạp xe từ lỗ này sang lỗ khác để tiết kiệm năng lượng. Là một cụ già, ông ngồi thẳng lưng trên chiếc xe đạp và nhờ người đẩy nó để tiết kiệm thêm sức lực. Không có gì có thể ngăn cản ông ấy tham gia trận đấu buổi sáng. Nếu trời mưa hoặc nắng quá gắt, một caddie đã che chắn cho ông bằng một chiếc ô lớn màu đen. Người tùy tùng sẽ mang theo ủng cao su cho thời tiết lầy lội, áo len cho trời lạnh và khăn tắm lau khô khi trời mưa phùn.
Golf đã khiến Rockefeller trở thành một con người hòa đồng hơn, điều đã bị bóp nghẹt trong suốt những năm Standard Oil. Đối với một người đàn ông không muốn thảo luận thân mật, chơi gôn là một cách lý tưởng để giao lưu trong một môi trường có cấu trúc cao, không có rủi ro từ 10:15 đến 12 giờ mỗi sáng. Ngay khi đến nơi, ông sẽ kích động xung quanh, bày ra một giọng điệu bỡn cợt giới tính, và mọi người đáp lại một cách tử tế. Ông ngâm nga những bài thánh ca hoặc những bài hát nổi tiếng, kể những giai thoại hài hước, hoặc thậm chí đọc những bài thơ ngắn do chính ông sáng tác.
Rockefeller đã thiết lập nhiều điều cấm kỵ khác nhau trong quá trình chơi, bao gồm cả việc không bao giờ thảo luận về việc kinh doông hoặc các khoản từ thiện. Những người không tuân theo các quy tắc sẽ không bao giờ được mời trở lại, và Rockefeller cực kỳ kiên quyết về chủ đề này. Ông ấy muốn giữ mọi thứ ở mức độ hời hợt, hơi viển vông và tránh mọi cuộc thảo luận nghiêm túc. Bằng cách này, ông có thể ở bên những người tuân thủ nguyên tắc, một nhân vật cô lập giữa đám đông, đặt ra các điều khoản giao tiếp xã hội.
Mặc dù có vị trí vô song trong sự phát triển đô thị và công nghiệp Mỹ, Rockefeller vẫn là một chàng trai thôn quê và giờ đã lùi xa hơn khỏi thành phố. Có lẽ như một di sản của thời niên thiếu, ông bị thu hút bởi những ngôi nhà trên đỉnh đồi với tầm nhìn ra mặt nước rộng rãi. Tìm kiếm một lối thoát khỏi Manhattan, ông đặc biệt bị thu hút bởi sông Hudson, nơi William đã xây dựng trang viên rộng hàng nghìn mẫu. John D. đã bị rung động bởi vẻ đẹp của dòng sông và bờ biển hùng vĩ, hai bên là vùng đất nông nghiệp trập trùng và những ngôi làng đẹp như tranh vẽ. Khi giá đất sụt giảm trong cơn hoảng loạn năm 1893, ông mua 400 mẫu đất ở Pocantico Hills thuộc North Tarrytown, ngay phía nam Rockwood Hall. Mặc dù đã cân nhắc việc xây một ngôi nhà cuối tuần hoặc nơi ẩn náu vào mùa hè, ông chưa có kế hoạch chính xác. “Như anh đã nói với em trước khi đến,” ông viết cho Cettie vào đầu tháng 9 năm 1893, “Anh không có kế hoạch nào liên quan đến bất động sản mới này trên sông Hudson, ngoài việc sở hữu nó và để tương lai xác định xem [chúng ta] mong muốn dùng nó như thế nào.”
Rockefeller bị thu hút bởi vẻ đẹp tự nhiên chứ không phải những người hàng xóm thanh lịch. Gates, người đi cùng ông trong chuyến đi đầu tiên cho biết: “Ông ấy chọn địa điểm xây dựng ngôi nhà của mình trên Đồi Pocantico vì có tầm nhìn tuyệt đẹp ra Hudson và Catskills, một trong những cảnh quan tráng lệ nhất ở Mỹ.” được gọi là Đồi Kykuit — phát âm là kye-cut và bắt nguồn từ từ tiếng Hà Lan có nghĩa là quan sát — nơi có tầm nhìn tuyệt đẹp ra dòng sông và Palisades xa xôi. Như tại Forest Hill, Rockefeller chỉ đơn giản là lấy ngôi nhà được trang bị nội thất đi kèm với tài sản, một cấu trúc khung khiêm tốn với hàng hiên rộng được gọi là Nhà Parsons-Wentworth. Cũng như ý muốn của mình, ông tiếp tục tu sửa ngôi nhà trong những năm qua, mở rộng một căn phòng, làm cho một căn phòng khác thoải mái hơn. Đó là Walden của chính ông ấy, một nơi mà “những cái nhìn đẹp tốt cho tâm hồn và nơi chúng ta có thể sống đơn giản và yên tĩnh.”
Đến năm 1900, Rockefeller đã mua lại 1.600 mẫu Anh và cuối cùng điền trang Pocantico Hills đã mở rộng lên 3.000 mẫu Anh, được nối liền bởi hàng chục dặm đường quanh co. Rockefeller có thể chịu đựng được sự xa hoa miễn là phong cách của người đàn ông này được tiết chế và không thổi phồng sự giàu có của mình quá lớn. Ông tránh một nơi ở lòe loẹt và không muốn gây ấn tượng với người khác. Nếu có bất cứ điều gì, ông khao khát được ẩn dật. Tại một thời điểm, Rockefeller quyết định ông phải mua một bất động sản ở góc nhỏ thuộc sở hữu của Thomas Birdsall. Ông đưa ra một mức giá tuyệt vời và nói sẽ mua một dải đất gần đó mà Birdsall có thể chuyển nhà đến. Khi Birdsall từ chối, Rockefeller ra lệnh cho quản đốc của mình bao vây khu bất động sản bằng những cây tuyết tùng lớn nhất mà ông có thể tìm thấy, khiến ngôi nhà chìm trong bóng tối vĩnh viễn. Birdsall đã khuất phục.
Gần như ngay sau khi bắt đầu cơn sốt chơi gôn vào năm 1899, Rockefeller đã tạo ra bốn lỗ tại Pocantico. “Cha và mẹ phát cuồng vì chơi gôn,” Junior nói với một người bạn đại học vào năm 1900. “Cha chơi từ bốn đến sáu giờ một ngày và mẹ chơi vài giờ.” William Tucker, một chuyên gia chơi gôn từ Ardsley gần đó, thường xuyên huấn luyện Rockefeller. Đến năm 1901, người khổng lồ đã thuê một kiến trúc sư, William Dunn, để xây dựng một sân gôn 12 lỗ, và ông cũng có một sân 9 lỗ được thiết kế cho Forest Hill. Cố gắng làm vui lòng cha, Junior đã theo học trong một năm, nhưng anh không thích các trò chơi cạnh tranh và ưa thích thú vui đơn độc hơn là cưỡi ngựa.
Vào một thời điểm nào đó, Rockefeller quyết định phải chơi gôn hàng ngày tại Pocantico. Vào đầu tháng 12 năm 1904, sau khi tuyết rơi dày 4 inch ở hạt Westchester, Elias Johnson đã vô cùng sửng sốt khi nhận được cuộc gọi từ Rockefeller, mời ông ta chơi gôn. Khi Johnson phản đối họ không thể chơi trong tuyết, Rockefeller nói, “Chỉ cần đến và xem.” Một đội công nhân với ngựa và máy xúc tuyết đang tận lực dọn tuyết; sáng hôm sau, Johnson thấy một sân cỏ xanh tươi lung linh, được chạm khắc từ một khung cảnh mùa đông. Johnson cho biết: “Chúng tôi chưa bao giờ có một trận đấu hay hơn trong mọi thời tiết. Sáng hôm qua, tôi đã nghịch nhiệt kế (-20C) trong nhà,” ông khoe với một cháu gái vào năm 1904. “Quả thực ở những ngọn đồi Pocantico này rất lạnh, nhưng là điều tốt cho sức khỏe của ông.” Để giữ ấm cho bạn chơi, Rockefeller tặng áo gi lê, đã trở thành một món quà thương hiệu.
Golf là niềm đam mê lớn nhất của ông. Một đội làm việc toàn thời gian tại Pocantico được giao nhiệm vụ giữ cho cỏ xanh tươi, và họ thường ra ngoài vào buổi sáng sớm, lau sương trên cỏ bằng máy cắt, trục lăn và cọc tre đặc biệt. Một sổ sách tài khoản từ đầu năm 1906 cho thấy Rockefeller đã chi 525.211,47 đô la cho các chi phí cá nhân trong năm trước đó, dành 27.537,80 đô la - hay 450.000 đô la năm 1996 - cho chơi gôn.
Một người đàn ông giàu có khác có thể tìm đến điền trang của mình để nghỉ ngơi, nhưng đối với Rockefeller, phần lớn sức hấp dẫn nằm ở công việc xây dựng và lao động nặng nhọc. Lúc đầu, ông nhờ công ty của Frederick Law Olmsted, người đã thiết kế Công viên Trung tâm và nhiều công viên khác, làm cảnh quan tại Pocantico. Sau đó, ông tự mình đảm nhận công việc, chuyển các công ty bên ngoài sang vai trò cố vấn và xây dựng một tháp khảo sát để giúp ông bố trí các khu vườn. Rockefeller có khiếu thiết kế cảnh quan và rất thích ghép những cây cao tới 90m. Đến những năm 1920, ông có một số vườn ươm lớn nhất thế giới tại Pocantico, nơi ông trồng mười nghìn cây non cùng một lúc, bán một số có lãi.
Rockefeller tin vào sự khái quát của Thorstein Veblen vì ông luôn tin vào phẩm giá của lao động chân tay. Cùng với con trai, ông đã vạch ra những con đường ngoằn nghèo và tạo ra những khung cảnh ấn tượng, dẫn đầu làm việc nhóm. “Tôi đã trải qua bao nhiêu dặm đường trong thời đại của mình,” ông ấy phản ánh, “Tôi khó có thể tính toán được, nhưng tôi vận đi cho đến khi kiệt sức. Trong khi khảo sát các con đường, tôi đã đo đạc cho đến khi trời tối khiến tôi không thể nhìn thấy những chiếc cọc nhỏ và những lá cờ.” Ông trở nên khéo léo đến mức xây dựng những con đường mà không cần kỹ sư. “Tôi đang nghĩ đến việc di chuyển cái đồi đó,” ông sẽ nói, nhanh chóng xác định khối lượng vật liệu liên quan. “Nói cách khác, tôi sẽ nói chỉ có khoảng 650.000 feet đất ở đây.”
Khi ở Standard Oil, Rockefeller là một ông chủ gia trưởng. Trong số ba trăm công nhân chủ yếu là người da đen và người Ý, ông cấm những lời tục tĩu và thậm chí còn cố gắng mua và đóng cửa quán rượu đơn độc của Tarrytown. Mặc dù không trả lương cao, nhưng ông không bao giờ la mắng nhân viên và đối xử với họ một cách kiên nhẫn, ân cần, thỉnh thoảng mời họ ngồi bên đống lửa trò chuyện.
Sự hấp dẫn của Rockefeller trong các dinh thự của mình có lẽ xuất phát từ nỗi sợ hãi công chúng và sở thích ở trong một môi trường gia đình được bảo vệ. Như một người viết tiểu sử ban đầu đã lưu ý, “Bị hành quyết trên toàn thế giới, suy sụp về thể chất và căng thẳng, gần ba thập kỷ trước, ông buộc phải rút lui sau những bức tường đá, hàng rào thép gai, cổng sắt.” Ông ấy thích giao lưu trên sân nhà, nơi các vị khách phải tuân thủ các quy tắc và thời gian biểu của ông. Ông cũng lo ngại về các hành động khủng bố. Đầu năm 1892, George Rogers nói với Cettie rằng anh vừa nhận được một lá thư có chữ ký “Công lý hoặc Chết”, trong đó cảnh báo một quả bom đang được tạo ra. Những lời đe dọa như vậy đặt ra một tình thế khó xử cho Rockefeller trong việc xây dựng khu đất của mình, vì ông muốn giữ cho các vùng đất của mình mở cửa cho công chúng. Cuối cùng ông quyết định tự bảo vệ mình bằng cách có một vùng lõi an toàn, riêng tư rộng từ bốn đến năm trăm mẫu Anh, bao gồm các ngôi nhà của gia đình và sân gôn, có hàng rào bao quanh và có người canh gác. Công chúng được phép đi lang thang qua phần còn lại của khu nhà, với điều kiện họ không được mang theo xe. Trong nhiều thập kỷ, Pocantico là thiên đường của người đi bộ đường dài và cưỡi ngựa, khiến khu nhà Rockefeller vừa độc quyền vừa dân chủ.
Khi nghỉ hưu, Rockefeller phụ thuộc nhiều thứ với mục tiêu quan trọng là kéo dài tuổi thọ. “Cha hy vọng con sẽ chăm sóc sức khỏe của mình thật tốt,” ông từng nói với Junior. “Đây là một bổn phận tôn giáo, và con có thể hoàn thành rất nhiều điều cho thế giới nếu giữ gìn sức khỏe tốt.” Việc tránh thuốc lá hoặc rượu của Baptist khiến ông trở thành một người ủng hộ tự nhiên cho lối sống tiết độ, và ông tin những thói quen đạo đức là thuốc chữa bệnh. “Tôi tận hưởng sức khỏe tốt nhất,” ông nói trong những năm sau đó. “Bù đắp cho việc không có nhà hát, câu lạc bộ, bữa ăn tối, những cuộc ăn chơi tàn phá sức khỏe của nhiều người quen của tôi từ lâu, rất lâu trước đây... Tôi hài lòng với nước lọc và sữa tách kem, và tận hưởng giấc ngủ. Thật tiếc khi nhiều người đã không được hưởng những điều đơn giản này!”
Bạn đồng hành đắc lực của Rockefeller là Tiến sĩ Hamilton F. Biggar. Họ đã gặp nhau vào những năm 1870 trong những ngày đầu tiên trên Đại lộ Euclid khi Rockefeller, đang chơi trò buff của người mù với lũ trẻ, đang lao vào phòng khách một cách điên cuồng và đâm vào một cánh cửa; Bác sĩ Biggar đến khâu vết thương và ở lại. Sinh ra ở Canada, Biggar chuyển đến Cleveland sau Nội chiến và trở thành nhân vật hàng đầu trong lĩnh vực y học vi lượng đồng căn ngày càng phổ biến. Ông đã trở thành giáo sư giải phẫu và phẫu thuật lâm sàng tại Trường Cao đẳng Bệnh viện Vi lượng đồng căn địa phương, William McKinley và Mark Hanna là các bệnh nhân của ông. Được thành lập bởi bác sĩ người Đức Samuel Hahnemann (1755–1843) và phổ biến ở Mỹ vào thế kỷ 19, vi lượng đồng căn chữa khỏi bệnh bằng cách sử dụng một lượng nhỏ các chất với liều lượng lớn hơn có thể gây ra bệnh. Theo yêu cầu của Biggar, Rockefeller từng là phó chủ tịch và người được ủy thác của trường Cao đẳng Bệnh viện Vi lượng đồng căn, cung cấp tiền, xây dựng và hướng dẫn. Có một nghịch lý nổi bật là nhà từ thiện, người sẽ thành lập Viện Nghiên cứu Y khoa Rockefeller và hơn bất cứ ai khác để phát triển y học khoa học trong thế kỷ 20 lại bị các phương pháp truyền thống mê hoặc. Rockefeller đôi khi hút lá mullein trong ống đất sét để chữa các bệnh về đường hô hấp và không bao giờ làm mất đi sự nghi ngờ còn sót lại của các bác sĩ. “Hôm nay bác sĩ đến khám cho cha,” ông từng kể lại với con trai. “Ông ấy sẽ không cho cha loại thuốc cha muốn và cha sẽ không uống loại thuốc ông ấy kê, nhưng cha đã có một cuộc nói chuyện rất dễ chịu.”
Dáng người cao ráo và khuôn mặt tròn trịa, cùng những chiếc mũ derby và dây đồng hồ, Tiến sĩ Biggar đã chia sẻ tình yêu của Rockefeller với những chiếc áo khoác và họ rất vui khi hòa nhã với nhau. Biggar ăn mặc sang chảnh hơn người bạn giàu có của mình, nhiều người đã tưởng ông là trùm khi họ đi du lịch cùng nhau. Hơn bất kỳ ai, Tiến sĩ Biggar đã thể hiện sự hòa nhã của Rockefeller, thể hiện qua mô tả của ông về Rockefeller: “Ông ấy có khiếu hài hước, thích đùa, nhạy bén trong đối đáp, một người trò chuyện thú vị và biết lắng nghe.”
Không phải ai cũng say mê Tiến sĩ Biggar. Với tư cách là bác sĩ chính thức của Rockefeller, phát hành các bản tin y tế cho báo chí, ông được đánh giá là hào hoa và dễ chịu. Nhưng một số thầy thuốc thậm chí nghĩ ông là một lang băm. Một trong những người nghi ngờ như vậy là chủ tịch Harvard Charles Eliot, người đã nói với Frederick Gates rằng hầu hết các bác sĩ Harvard coi Biggar là kẻ vô dụng. Năm 1901, theo Eliot, khi Biggar bị suy nhược cơ thể, Rockefeller đã trả chi phí cho một chuyến đi châu Âu để phục hồi sức khỏe. Trong khi ông ta đi vắng, Rockefeller đã bị một cuộc tấn công mới của hydrocele, một sự tích tụ của chất lỏng huyết thanh, mà Biggar đã tuyên bố là không thể chữa được. Rockefeller đã triệu tập một bác sĩ từ Trường Y Harvard “người không chỉ nhanh chóng xoa dịu cơn đau hiện tại mà còn trong một tháng có thể chữa khỏi vĩnh viễn, điều mà ông Rockefeller đã tin không thể thực hiện được”, Eliot nói với Gates 9 năm sau đó. Sau đó, Rockefeller tham khảo ý kiến của các bác sĩ khác, đặc biệt là một người Đức lớn tuổi tên là Tiến sĩ Henry N. Moeller, nhưng Biggar thường xuyên ở bên cạnh và có ảnh hưởng liên tục đến quan điểm của ông.
Vào đầu những năm 1900, Tiến sĩ Biggar thường xuyên tiên tri trên báo chí rằng Rockefeller sẽ sống đến một trăm tuổi (điều này khiến ông ta được quý mến bởi người bảo trợ của mình), và ông trở thành một phát ngôn viên nhiệt thành cho các nguyên tắc sức khỏe của Rockefeller đến mức khó mà biết được Biggar đã kết thúc ở đâu. và Rockefeller bắt đầu. Năm 1907, Biggar tuyên bố các quy tắc tuyệt vời để sống lâu: “Ở tuổi 50, doanh nhân Mỹ nên ngừng lo lắng, tránh xa rượu và thuốc lá và tham gia các hoạt động ngoài trời.” Khi thời gian trôi qua, Biggar thêm lời khuyên hãy đứng dậy khỏi bàn một chút, trong khi Rockefeller gây căng thẳng thêm khi ngủ chín giờ hàng ngày, bao gồm cả một giấc ngủ trưa dài sau bữa trưa.
Có những gợi ý rằng Rockefeller có một nỗi sợ chết hơn bình thường. Nhiều năm sau, ông đang chơi gôn bốn người tại bãi biển Ormond, Florida, thì một đối tác, ông Harvey, nghĩ bị chứng khó tiêu nghiêm trọng. Rockefeller nắm lấy cánh tay và thốt ra những lời an ủi trước khi Harvey gục xuống đất vì đau tim. Các bác sĩ đã được triệu tập trong khi Harvey được đưa vào trong, nơi ông chết sau đó ba mươi phút. Rockefeller, lúc đầu rất thương hại, đã vội vàng bỏ trốn khỏi hiện trường. Như một đối tác chơi gôn đã nhớ lại, “Mr. Rockefeller quay đi và đi nhanh về phía xe của mình và lái đi. Tôi luôn cảm thấy ông ấy không muốn chứng kiến cái chết.” Không nơi nào trong hồ sơ đồ sộ của mình mà ông ấy thậm chí thảo luận từ xa về cái chết.
Rockefeller dường như tin có thể sống lâu nếu tuân thủ các quy tắc cố định của mình. Cực kỳ khó tính về chế độ ăn uống, nghỉ ngơi và tập thể dục, ông ấy giảm mọi thứ thành thói quen và lặp lại cùng một lịch trình hàng ngày, buộc người khác phải tuân theo thời gian biểu của ông. Trong một bức thư gửi con trai, Rockefeller cho tuổi thọ của ông là do ông sẵn sàng từ chối các yêu cầu của xã hội. “Cha cho tình trạng tốt của mình là do sự độc lập gần như liều lĩnh của cha trong việc tự xác định xem mình phải làm gì và tuân thủ nghiêm ngặt các quy định giúp cha có thời gian nghỉ ngơi tối đa, yên tĩnh và thư giãn, và cha đang được trả công dồi dào cho việc đó mỗi ngày.”
Một phần trong chương trình sống một trăm tuổi là trải qua cuộc sống một cách ổn định, không thử thách. Ông ấy điều chỉnh lại bản thân, dồn hết năng lượng và tự hào về nhịp tim thấp bất thường của mình: “Điều đó cho thấy khả năng chịu đựng và giữ thăng bằng của một người.”
Trong những năm đầu tiên của mình, ông ấy đã phải vật lộn để làm chủ tính khí và loại bỏ những bức xúc nhỏ; giờ đây, ông đã có một cơ sở y tế để loại bỏ hệ thống cảm xúc hỗn loạn của mình, đặc biệt là sự tức giận. “Nó tạo ra trong máu rất nhiều chất độc làm nhiễm độc hệ thống. Điều đó gây mệt mỏi và làm cho anh ta kém hiệu quả hơn, chưa nói gì đến việc già đi và hao mòn trước tuổi.” Cũng cần tránh lo lắng. “Tôi chắc chắn lo lắng khiến thần kinh căng thẳng hơn.” Quan điểm này càng khuyến khích ông tránh những cuộc gặp gỡ tự phát, có khả năng đối đầu với mọi người.
Rockefeller là người thích mát xa và các hình thức xoa nắn cơ thể khác. Vào đầu những năm 1900, ông trở thành một tín đồ cuồng nhiệt của phương pháp nắn xương. Trong một lần nổi cơn thịnh nộ vào năm 1905, ông nói với con trai đã thu được lợi ích từ việc nắn xương khi ở Forest Hill và “biết ơn nhiều hơn những gì cha có thể nói với con về sức khỏe tốt mà cha có và điều đó cho phép cha làm việc hiệu quả gấp hai hoặc ba lần, bà Tuttle [điện tín viên của ông], như cha đã từng làm khi bà ấy còn ở đây. Bệnh xương! Nắn xương! Osteopathy!” Khi những nhà khoa học tiên tiến — trớ trêu thay, nhận trợ giúp từ Rockefeller — cố gắng ban hành luật để ngăn chặn những người nắn xương, Rockefeller đã lao vào bảo vệ những người nắn xương. “Tôi tin vào kỹ thuật nắn xương,” ông chỉ thị cho thư ký của mình, “và nếu bất kỳ người nào tại 26 Broadway có thể nói hoặc làm bất cứ điều gì để hỗ trợ các bác sĩ nắn xương vào thời điểm họ đang gặp khó khăn, tôi sẽ đánh giá cao điều đó.” Một chuyến thăm thỉnh thoảng đến bác sĩ nắn xương là một trong những câu chuyện nổi tiếng nhất về Rockefeller. Khi bác sĩ nắn xương làm nứt đốt sống của ông, Rockefeller hóm hỉnh nói: “Nghe này, bác sĩ. Họ nói tôi kiểm soát tất cả dầu trong nước và tôi thậm chí có đủ dầu để tra cho các khớp của chính mình.”
Vào đầu những năm 1900, báo chí vẫn lưu truyền những câu chuyện phi lý về việc Rockefeller chỉ có thể tiêu hóa sữa và bánh quy giòn và đưa ra lời đề nghị trị giá một triệu đô la cho bất kỳ ai có thể chữa dạ dày của mình. Huyền thoại ma quái nhất tuyên bố ông cần sữa mẹ để tồn tại và người trợ lý của ông đã mua sữa lậu cho ông hàng ngày để trong một phích nước trên sân gôn. Hàng ngàn lá thư tràn vào 26 Broadway, đưa ra các biện pháp khắc phục các vấn đề về dạ dày. Rockefeller cảm thấy bối rối trước những tin đồn kỳ lạ này. Khi đến gần tám mươi tuổi, ông mệt mỏi nói: “Ngày nay có rất nhiều người trong nước, những người, từ những báo cáo sai lệch, tin tôi đang ở trong tình trạng đau buồn đến mức tôi sẽ cống hiến tất cả những gì tôi có để trở thành một người tốt. Và tôi biết không có người đàn ông nào có sức khỏe tốt hơn tôi — và cứ thế diễn ra.” Trên thực tế, Biggar đã kê bánh mì và sữa cho các vấn đề tiêu hóa của Rockefeller vào những năm 1890, và ông tiếp tục uống sữa thường xuyên vào đầu những năm 1900, tin “sữa tươi là thực phẩm tuyệt vời cho thần kinh.” Tuy nhiên, khi sức khỏe của ông trở lại vào cuối những năm 1890, ông tiếp tục thực đơn đa dạng, mà ông tiêu thụ từ từ và theo khẩu phần nhỏ. Ông ấy có một chế độ ăn uống đơn giản nhưng lành mạnh: đậu xanh và đậu que từ vườn của mình, gạo, nước lúa mạch, rau diếp, cá, bánh mì nâu và khoai tây nướng hai lần một ngày.
Vào đầu những năm 1900, những ông trùm tài phiệt như Morgan đã trở thành hiện thân của sự thịnh vượng mạnh mẽ của thời đại, trong khi Rockefeller chỉ nặng 70kg. Vẫn là người theo đạo Tin lành khổ hạnh, ông chê bai việc ăn uống quá độ, cảnh báo nó gây ra nhiều bệnh tật hơn bất kỳ nguyên nhân nào khác. Ông không bao giờ ăn đồ nóng, đợi các món ăn nguội và khuyến khích khách bắt đầu mà không có ông. Thức ăn là nhiên liệu cho Rockefeller, không phải là nguồn cung cấp khoái cảm. “Ông ấy không thể hiểu tại sao ai đó lại ăn một viên kẹo, nếu viên kẹo đó không tốt cho anh ta, chỉ vì người đó thích kẹo,” Junior giải thích. Một lần, trong một khoảnh khắc bất thường, ông ấy đã lên cơn thèm kem và khiêm tốn xin bác sĩ Moeller từ bỏ lệnh cấm. “Nếu tôi được bạn cho phép thỉnh thoảng ăn một ít kem thì đó sẽ là một buổi thưởng thức đặc biệt mà tôi vô cùng trân trọng, nhưng, bạn là bác sĩ,” ông nói một cách hiền hòa.
Lời khuyên y khoa đặc biệt nhất của Rockefeller — và lời khuyên vĩnh viễn cho những vị khách đến ăn tối — mọi người nên nhai từng miếng mười lần trước khi nuốt. Ông ấy đã tận tâm tuân thủ thực hành này đến nỗi ông thậm chí còn khuyên mọi người nên nhai chất lỏng mà ông ấy sẽ xoáy xung quanh trong miệng. Ông vẫn sẽ ăn nửa giờ sau khi những người khách khác đã ăn xong. Để thúc đẩy quá trình tiêu hóa, ông cũng cho rằng điều quan trọng là phải nán lại bàn ăn trong một giờ hoặc lâu hơn sau bữa tối. Để câu giờ, ông chơi trò Numerica trong phòng với những vị khách, một dạng trò chơi xếp bài cạnh tranh. Vì là một Baptist, ông không thể chơi bài, ông đã có những bộ đếm hình vuông được làm để thay thế cho bộ bài poker thường được sử dụng. Bất kỳ số lượng khách nào cũng có thể chơi, và Rockefeller chia một xu cho người chiến thắng, gọi tên người thua cuộc. Trò chơi đòi hỏi một sự nhanh nhẹn nhất định với các số liệu, và Rockefeller đã trở nên thành thạo từ việc luyện tập không ngừng đến mức ông có xu hướng tự thưởng cho mình.
Đối với người Mỹ ngày sau, John D. Rockefeller đã khắc sâu trong tâm trí họ như một người đàn ông hói đầu, một hóa thạch khô cạn. Tuy nhiên, trước những rắc rối về sức khỏe vào đầu những năm 1890, một số ít phóng viên thâm nhập vào khu bảo tồn bên trong đã bị ấn tượng bởi phong thái trẻ trung của ông. Thư từ của ông ấy cho thấy vấn đề rụng tóc bắt đầu sớm hơn tưởng tượng trước đây; Vào năm 1886, ở tuổi bốn mươi bảy, ông đã đặt mua những chai phục hồi tóc. Năm 1893, bệnh rụng tóc của Rockefeller đột nhiên trở nên tồi tệ hơn khi ông phải vật lộn với các vấn đề về tiêu hóa và lo lắng về vấn đề tài chính của Đại học Chicago.
Rụng tóc toàn thân, hay rụng toàn bộ lông trên cơ thể, được cho là do nhiều nguyên nhân, từ các yếu tố di truyền đến căng thẳng nghiêm trọng, nhưng đáng chú ý là rất ít được biết đến. Đối với Rockefeller, sự khởi đầu của căn bệnh trùng với thời điểm ông suy sụp vào đầu những năm 1890. Vào năm 1901, các triệu chứng trở nên tồi tệ hơn rõ rệt, khi Cettie ghi lại trong một cuốn sổ ghi nhớ rằng vào tháng 3 năm đó “Bộ ria mép của John bắt đầu rụng, và tất cả lông trên cơ thể ông cũng theo đó mà rụng vào tháng 8.”
Sự thay đổi về ngoại hình của ông ấy thật đáng ngạc nhiên: Ông đột nhiên tranh già đi, sưng húp, khom người – dường như không thể nhận ra. Ông ấy dường như già đi cả một thế hệ. Không có tóc, các khuyết điểm trên khuôn mặt ngày càng rõ rệt: Da khô sần, môi quá mỏng, đầu to và gồ ghề. Ngay sau khi bị rụng tóc, Rockefeller đã đến bữa tối do J. P. Morgan (một trong số ít những bữa tối công khai mà ông từng tham dự) tổ chức và ngồi xuống bên cạnh Charles Schwab, chủ tịch mới của U.S. Steel, đầy bí ẩn. Rockefeller nói: “Tôi thấy bạn không biết tôi, Charley. Tôi là ông Rockefeller.”
Đến trước kỷ nguyên muckraking, chứng rụng tóc của Rockefeller đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình ảnh của ông: Nó khiến ông tranh giống như một con yêu tinh không có lông, bị tước bỏ tất cả tuổi trẻ, sự ấm áp và sức hấp dẫn và điều này phát huy tác dụng mạnh mẽ đối với trí tưởng tượng của mọi người. Trong một thời gian, ông đội một chiếc mũ màu đen, tạo cho ông dáng vẻ gầy gò đầy ấn tượng của một vị giám quốc thời Phục hưng. Một nhà văn Pháp đã viết “dưới chiếc mũ đầu lâu bằng lụa của mình, ông ta có vẻ như một mục sư già của tòa án dị giáo như người ta thấy trong các phòng trưng bày tranh Tây Ban Nha.”
Chứng rụng tóc đã giáng một đòn mạnh vào tinh thần của Rockefeller — hiệu ứng tâm lý làm suy sụp hầu hết mọi người — và ông đã không ngừng nỗ lực tìm kiếm các biện pháp khắc phục. Biggar bắt đầu cho ông một chế độ phục hồi tóc, trong đó ông uống phốt pho sáu ngày một tuần và lưu huỳnh vào ngày thứ bảy. Khi những cách khắc phục như vậy không thành công, Rockefeller quyết định mua một bộ tóc giả. Thoạt đầu tự ý thức và không muốn đội nó, ông đã thử vào một ngày Chủ nhật tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Trước buổi lễ, ông đứng trong văn phòng của mục sư, hồi hộp điều chỉnh nó với một người xem thử. Khi bộ tóc giả nhận được sự đón nhận tốt, ông gần như phấn khích. Chẳng bao lâu sau, ông ấy dần yêu thích bộ tóc giả này, nói với con gái Edith: “Cha ngủ và chơi gôn với nó, và cha ngạc nhiên đã đi quá lâu mà không có nó, và nghĩ đã phạm sai lầm lớn khi làm như vậy.” Ông trở nên như vậy. thích tóc giả đến mức bắt đầu đội những bộ tóc giả có độ dài khác nhau để tạo ấn tượng về mái tóc đang mọc. Ông ấy thậm chí còn đội tóc giả cho những dịp khác nhau: chơi gôn, nhà thờ, đi bộ ngắn... Tuy nhiên, đối với tất cả tài sản của mình, Rockefeller không bao giờ có thể tìm được bộ tóc giả ưng ý. Khởi đầu với một nhà sản xuất tóc giả thời trang trên đường Castiglione ở Paris, ông vỡ mộng khi lò xo phía trong được đẩy lên xuyên qua mái tóc. Sau đó, ông chuyển sang một nhà sản xuất tóc giả Cleveland mà sản phẩm có một khiếm khuyết đáng kinh ngạc: Lớp vải nền sẽ co lại, khiến bộ tóc giả đột nhiên trượt ngang qua tấm da đầu hói của ông. Những gì Chúa đã lấy đi, dường như không bao giờ có thể được phục hồi một cách hoàn hảo.
Trước khi mái tóc của Rockefeller rụng đi, mọi người đã ghi nhận sự tương phản giữa ông và người vợ thường xuyên ốm yếu của mình. Sau đó, chỉ qua một đêm, chứng rụng tóc dường như đã san bằng mọi thứ. John và Cettie đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Dù chơi với lũ trẻ hay chơi gôn với bạn bè, John đều có khả năng vui nhộn nhất định - ông có thể tung tăng và vui chơi.
Cettie — dịu dàng, ngọt ngào, quyến rũ — vẫn chưa bị cuốn vào thế giới tôn giáo bao trùm của cô và bám chặt vào niềm tin John như một siêu nhân. Một nhà quan sát đã mô tả Cettie là “một phụ nữ lớn tuổi trang nghiêm, giản dị, khuôn mặt dễ chịu, ăn nói nhẹ nhàng, hoàn toàn không phô trương”, người mà John “vẫn là người hùng của cô ấy sau mọi năm.” Khi các nhà cải cách coi anh hùng của bà là một nhân vật xấu xa, bà đã tìm thấy một nơi tôn nghiêm cần thiết trong Cơ đốc giáo, tâm trí bà bay bổng đến những đỉnh cao tôn giáo thanh thản hơn so với những xung đột chính trị.
Thật khó cho đến nay với sự biến đổi chính xác của Cettie từ một người phụ nữ lanh lợi, có năng lực thành một người thụ động. Ngay từ những năm 1880, Junior đã đảm đương nhiều công việc gia đình, chẳng hạn như mua thảm và giám sát việc sửa chữa, vì mẹ yếu. Vào đầu những năm 1890, bà phàn nàn về “tình trạng lễ lạy nói chung.” John luôn tâm sự với bà về công việc kinh doanh và vào năm 1893 vẫn gửi cho bà những báo cáo chi tiết về quặng Mesabi. Sau đó, đột ngột, vào giữa những năm 1890, những bức thư của ông trở nên trống rỗng và thô kệch, nhồi nhét những mô tả nhạt nhẽo về thời tiết, đi dạo trong vườn hoặc chơi gôn, và chúng vẫn như vậy trong suốt hai mươi năm. Thật khó để tránh ấn tượng rằng ông đang cố tình nhón gót xung quanh những đối tượng khó chịu vì tôn trọng tình trạng y tế mỏng manh của bà.
Cettie mắc phải rất nhiều triệu chứng kỳ lạ và những căn bệnh mơ hồ đến mức thách thức các chẩn đoán y khoa chính xác. Vào những năm 1890, bà đã phàn nàn về bệnh hen suyễn và viêm đại tràng, cũng như các vấn đề lẻ tẻ về mắt và cột sống. Đối với những rắc rối về đường ruột, các bác sĩ đã yêu cầu cắt bỏ trái cây và rau quả để chuyển sang chế độ ăn nhiều sữa, kem, bơ và trứng. Lúc đầu, mặc dù có vấn đề, bà ấy không phải nằm liệt giường. Bà và John lái xe đường dài trước bữa trưa, và vào khoảng năm 1900, bà thường lẻn vào một vài lỗ chơi gôn buổi chiều. Sau đó, vào tháng 4 năm 1904, khi bộ truyện của Ida Tarbell được xuất bản trên Tạp chí McClure, bà bị một cơn đột quỵ, có lẽ là một cơn đột quỵ nhẹ, khiến bà gần như bị liệt. Khi bà kể trong nhật ký của mình, “Dr. Allen nói sẽ mất hai năm sống yên tĩnh nhất để được trở lại là chính mình. Điều này tôi chấp nhận và hàng ngày sẽ cảm thấy biết ơn vì nó không tệ hơn.” John đưa bà đến Forest Hill, nơi bà tắm nắng trên hiên nhà và lắng nghe ông đọc to các phần hàng ngày trong With God in the World của Giám mục Brent. Bà ấy không bao giờ hồi phục hoàn toàn.
Hình ảnh của Cettie mà gia đình chiếu vào lúc nào cũng là hình ảnh của người mẹ khắc kỷ. “Mọi thứ đến với bà ấy, bà đều chấp nhận,” con gái cô Edith từng viết, “và bà ấy mang thân hình yếu ớt của mình với sự kiên nhẫn không thể chối từ.” Tuy nhiên, những người ngoài cuộc ít thấy sự quý phái kiên nhẫn này. Nơi mà trước đây bà luôn ân cần với những người hầu, giờ đây trở nên khó tính và hay đòi hỏi. “Sữa nóng của bà ấy phải được mang đến lúc 11 giờ mỗi sáng”, một trong những thư ký của Rockefeller, H. V. Sims, nhớ lại. “Chiếc khăn ăn nhỏ đi cùng với nó phải được người giúp việc nhét vào giữa ngón thứ 4 và ngón út — hoặc tất cả đều sai.” Bà ấy sẽ yêu cầu các y tá lấy khăn choàng từ giữa một chồng cao mà không làm phiền những người khác. Mọi người rón rén trên vỏ trứng xung quanh bà.
John đã học cách dỗ dành và hài hước để bà được như ý. Các y tá thường héo hon trong cái nóng ngột ngạt mà Cettie yêu cầu và ngại mở cửa sổ. John sẽ nhảy vào và nói, “Mẹ, mẹ không nghĩ nên mở cửa sổ nhiều hơn sao?” Anh ấy sẽ hơi xòe các ngón tay ra. Khi bà ấy trả lời: “Tốt lắm, John, nếu con nghĩ vậy,” anh ấy ra hiệu cho các y tá, khi bà ấy không nhìn, hãy mở nó ra nhiều hơn nữa. John đối xử dịu dàng với vợ mình, nhưng hành vi của ông bây giờ phần lớn trở thành nghi lễ. Nếu bà thức quá khuya với khách, ông sẽ luồn qua cánh tay bà và thông báo, “Đây là một buổi tối tốt lành, nhưng đã đến giờ đi ngủ.”
Trong một bức chân dung năm 1905 của Arthur Ferraris, cho thấy bà trong một chiếc váy đen xinh xắn với mái tóc vuốt lên và cầm một cuốn sách cầu nguyện, có vẻ tuyệt vọng nhưng vẫn nhạy cảm và khôn ngoan. Bà càng ngày càng bám vào tôn giáo một cách quyết đoán hơn và viết cho các con mình bằng ngôn ngữ nâng cao của những bài thuyết giáo, nói với Junior khi cậu sắp bắt đầu một chuyến đi rằng bà “được Chúa ban phước trên rất nhiều bà mẹ, những viên ngọc quý giá của tôi— trong các con tôi.” Vào ngày sinh nhật 21 tuổi, bà chúc mừng con trai như sau: “Con có thể tổ chức sinh nhật cho con, dù ở nhà hay không, hãy làm việc nghiêm túc để cống hiến, vì Chúa và sự cứu rỗi linh hồn của các bạn học viên của con.” Dường như chưa bao giờ bà khuyến khích các con của mình có một khoảng thời gian vui vẻ.
Chủ nghĩa khắc khổ của Cettie hẳn đã dày vò Rockefeller. Từ thời niên thiếu, ông đã cảm thấy có một tình cảm đặc biệt với phụ nữ và đặc biệt thích thú khi được ở bên họ. Ông sẽ không tính đến chuyện ngoài hôn nhân, như những ông trùm khác có thể đã làm. Ông luôn trung thành với Cettie và sự nuôi dạy Baptist, và ông luôn có bóng ma của Big Bill trước mắt để nhắc nhở về những hậu quả của hành vi lừa đảo. Từ lâu, ông đã sống với sự hiểu biết về bản chất tội lỗi của con người. Cho đến khi nào Cettie còn sống, theo như chúng ta có thể nói, ông vẫn kiểm soát được những ham muốn tình cảm của mình và vẫn là một người tình kiểu mẫu.
Rockefellers cảm thấy rất khó khăn khi phải đối mặt với sự tàn tật của cả tinh thần và xác thịt. Cả một thế giới tình cảm bị cấm đoán, sự nổi loạn đơn giản là không tồn tại với họ. Nếu bạn tránh ánh mắt của mình khỏi những điều khó chịu, họ dường như tin tưởng, họ sẽ đỡ đau khổ. Vì lý do này, câu chuyện về cô con gái cả của Rockefeller, Bessie, từ lâu đã là một bí ẩn không thể khám phá.
Sau khi Charles Strong kết hôn với Bessie vào năm 1889, anh giảng dạy một thời gian ngắn tại Đại học Clark và sau đó trở thành phó giáo sư triết học tại Đại học Chicago mới vào năm 1892. Trong khi Charles có tình cảm với bố vợ của mình, anh không bao giờ ngần ngại khai thác. kết nối và sự rộng rãi của ông ấy. Năm 1895, nhà Strong phải từ bỏ Chicago do sức khỏe kém của Bessie. Như Charles đã thông báo cho người cố vấn Harvard của mình, William James, sức khỏe của vợ anh “vẫn còn rất yếu nên việc để cô ấy tiếp xúc với sự bất ổn của khí hậu Chicago là không khôn ngoan, và tôi thấy mình nên định cư vĩnh viễn ở New York.” Charles có thể viết chuyên luận của mình và sống với Bessie ở New York, Rockefeller đã trợ cấp cho anh một nghìn đô la một năm làm việc. Khi Bessie sinh một cô con gái, Margaret, tại Pocantico vào năm 1897, Rockefeller đã trao một kỳ nghỉ cho những người làm việc trong khu đất của mình.
Kể từ khi Charles trở thành một nhà tư tưởng tự do, Rockefeller có thể đã lo sợ cho linh hồn bất tử của cháu gái mình. “Charles sẽ nói với Margaret, “Không có Chúa đâu”, con gái Margaret nhớ lại. “Cả cha và mẹ đều đồng tình và nhất trí không để cô ấy bị nhiễm niềm tin không chắc chắn.” Có lẽ nhận thức được sự truyền dạy này, Rockefeller đã muốn giữ nhà Strong ở lại New York. Ông đã đề nghị Junior tiếp cận Seth Low, chủ tịch của Trường Cao đẳng Columbia, về việc phong tặng chức giáo sư tâm lý học cho Charles, người ngày càng nghiên cứu sâu hơn cả tâm lý học và triết học trong công việc của mình. Junior gợi ý sẽ tốt hơn nếu trao tặng và sau đó để trường đại học tự nguyện bổ nhiệm anh ta. Senior đã làm theo và, sau khi chắc chắn Columbia sẽ giao cho anh chiếc ghế, đã tặng cho trường $100.000, mua danh hiệu cho con rể với một chi phí đáng kể.
Trong khoảng thời gian đầu những năm 1900, Rockefeller đã thường xuyên gặp Charles và Bessie, một phần nhờ vào niềm đam mê mới bắt đầu của ông dành cho gôn. Tuyệt vọng về một nơi mà ông có thể kéo dài mùa chơi gôn giới hạn của Pocantico, ông đã tìm thấy nó ở khu nghỉ mát sang trọng ở Lakewood, New Jersey, nơi George Gould và những cư dân giàu có khác chơi polo, tham dự tiệc trà, đua chó săn. Rockefeller bắt đầu mua bất động sản ở đó vào tháng 5 năm 1901, và một năm sau, một cơ hội đẹp như mơ đã xuất hiện. Ocean County Hunt and Country Club đã quyết định hợp nhất với một câu lạc bộ khác và từ bỏ nhà câu lạc bộ của mình, được bao quanh bởi một sân gôn nằm giữa bảy mươi lăm mẫu cây vân sam, linh sam, thông và cây kim giao. Chỉ cách biển tám hoặc chín dặm, khu đất bằng phẳng đầy cát này có “không khí khô ráo, trong lành”, Rockefeller nói với một người bạn và sẽ cho phép ông chơi gôn gần mười tháng một năm. Nhà câu lạc bộ bằng gỗ lớn, ba tầng — Mà Rockefeller luôn gọi là Golf House — có mái hiên che bằng kính cho tầm nhìn ra những con cừu đang lướt trên bãi cỏ. Chỉ có thể đến được nơi ẩn náu này bằng một con đường ngoằn ngoèo bằng đá xanh chạy qua rừng cây rậm rạp — hoàn hảo cho mục đích an ninh. Mở rộng ngôi nhà và thêm diện tích, Rockefeller đã đưa hàng ngàn cây từ Pocantico đến khu đất mới. Rockefeller yêu thích nơi ở mới, thoải mái của mình. “Tôi tin đã hồi phục sức khỏe của mình,” ông viết cho một người bạn ở Lakewood vào năm 1903. “Bây giờ tôi cảm thấy tốt hơn trong nhiều năm... Tôi tin sự cải thiện tình trạng là do thói quen chơi golf.”
Rockefeller cũng mua Claflin Cottage nhỏ tại Lakewood, nơi Charles và Bessie ở trong ba mùa. Nghe William James, một khách quen kể lại, đó là một nơi u ám. Khi cuốn sách lớn đầu tiên của Strong, Tại sao Tâm trí như Cơ thể, xuất hiện vào năm 1903, James đã ca ngợi nó là “một tác phẩm đáng ngưỡng mộ vì sự rõ ràng của tuyên bố và sự thấu đáo của cuộc thảo luận, sáng sủa và có khả năng được sử dụng nhiều bởi các sinh viên triết học.” Trong thời gian ở Lakewood, James đã cùng Charles đi dạo quanh hồ và cả hai thường dừng lại để ngồi trên lá thông và suy tư. Trong một cuộc dạo chơi như vậy, James đã dành cho cả hai lời khen ngợi khi anh quay sang Strong và nói, “Tôi là John the Baptist và bạn là Messiah.” Tuy nhiên, James linh hoạt hơn Strong và đã chán những chuyến đi Lakewood, nơi anh ấy cảm thấy bị mắc kẹt bởi shoptalk vĩnh viễn. Charles có thể biến một ngày cuối tuần dễ chịu thành một buổi hội thảo xen kẽ, và James đã nói với vợ, Alice, khiến họ cảm phục bằng sự ngưỡng mộ to lớn dành cho Charles. “Anh chưa bao giờ biết đến sự nghiên cứu không mệt mỏi, đơn điệu như tâm trí anh ấy đối với sự thật. Anh ấy đi từng điểm, ghim chắc chắn từng điểm một, và anh nghĩ đó là suy nghĩ sáng suốt nhất mà anh từng biết... Anh nghĩ anh ấy sẽ vượt lên tất cả, vì tốc độ của anh ấy tăng nhanh, và không bao giờ đứng yên.”
Như một liều thuốc giải độc cho Charles, William James đặc biệt hoan nghênh những cuộc gặp gỡ giữa Lakewood với Rockefeller, người đôi khi sẽ đến vào bữa trưa. Rockefeller chỉ có những cuộc gặp gỡ thoáng qua với giới trí thức, điều này khiến những mô tả của James về ông càng có giá trị hơn. Nhà triết học có một sở trường kỳ lạ là lồng những hình người khổng lồ thành những bản phác thảo bằng móng tay cái. Anh đặc biệt bị ấn tượng bởi sức mạnh ý chí của Rockefeller và viết cho Alice về sức mạnh nguyên thủy tỏa ra từ ông, nói với cô Rockefeller là một “con người rất sâu sắc”, người đã cho anh “ấn tượng về Urkraft [lực lượng nguyên thủy] hơn bất kỳ ai mà anh từng gặp.” Anh ấy cũng bị cuốn hút một cách bất ngờ bởi: “John D già đáng kính… [là] một người đáng yêu.” Để hoàn thiện bức chân dung, anh ngạc nhiên khi Rockefeller có thể “quá phức tạp, tinh tế, dữ dội, xấu và tốt một cách đan xen.”
William đã mô tả thậm chí còn sống động hơn cho anh trai Henry của mình:
James đã viết điều này trong khi Ida Tarbell đang kích động dư luận chống lại Standard Oil. Anh kêu gọi Rockefeller từ bỏ chính sách im lặng và chống lại các cuộc tấn công bằng cách để công chúng quen thuộc hơn với ông. Khi Rockefeller xuất bản hồi ký của mình dưới dạng sách vào năm 1909, James đã hoan nghênh. “Đây là những gì tôi đã yêu cầu ngài nhiều năm trước đây!” anh ấy đã viết thư cho ông. “Khả năng mở rộng chiến thắng, điều mà sự im lặng sẽ không ích gì!”
Vào năm 1902, thế giới vốn đã ảm đạm của Charles và Bessie Strong đột ngột trở nên tối tăm khi Bessie, ba mươi sáu tuổi, gặp phải các vấn đề y tế mới. Người ta không thể nói chắc chắn căn bệnh là gì, nhưng trong một lá thư gửi cho em trai, cô ấy nói đến “trái tim yếu đuối và không đáng tin cậy nhất của mình”. Chúng ta biết tình trạng của cô xấu đi đáng kể vào mùa xuân năm 1903, vào mùa thu năm đó Charles đã viết cho William James, “Cô ấy khá ổn, cảm ơn bạn; nhưng cô ấy đã suy sụp vào mùa xuân mà nguyên nhân là do bất an.” Cháu gái của cô sau đó cho rằng Bessie đã “bị đột quỵ và hậu quả là do suy giảm chức năng.”
Trong một vài đề cập ngắn gọn, khó hiểu về căn bệnh của Bessie trên báo chí, người ta luôn nói cô ấy đã rút lui khỏi xã hội Lakewood để sống một cuộc sống yên tĩnh. Chỉ qua một đêm, cơn đột quỵ hoặc tình trạng tim đã biến người phụ nữ xinh đẹp trở thành một người già và yếu ớt hơn nhiều. Rockefellers luôn kìm nén sự thật nó ảnh hưởng đến tâm trí cô. Như người bạn của Strong, George Santayana đã viết, “Cô ấy luôn luôn, như họ nói, với sức khỏe mỏng manh, đó là một cách nói hoa mỹ vì không đúng với tâm trí cô ấy.” Bị biến thành một bệnh nhân dành phần lớn thời gian trong ngày trên giường, cô chậm rãi lê bước về ngôi nhà trong chiếc khăn choàng màu xám. Đôi khi cô rơi vào nỗi sợ hãi tồi tệ về cái nghèo, tiết kiệm chi tiêu trong nhà, may lại áo choàng để tiết kiệm tiền và thông báo với bạn bè cô không còn đủ khả năng để giải trí. Trong thời gian này, Charles đã bổ sung các đơn đặt hàng tạp hóa khắc khổ của cô bằng việc mua thêm. Ngay cả khi cô tự hỏi một cách đen tối vào đầu năm 1904 làm thế nào cô và Charles sẽ tồn tại, Bessie có 404.489,25 đô la, với thu nhập hàng năm ước tính 20.030 đô la. Có lúc, cô ấy cũng vứt bỏ sự tưởng tượng của mình và vui vẻ tuyên bố họ rất giàu có.
Sau một thời gian, được đưa vào thế giới mộng mơ, Bessie bắt đầu bập bẹ tiếng Pháp như trẻ con. Một ngày nọ, William James đến Lakewood và trông thấy tình trạng của Bessie. Với vợ, anh thông báo những lời của Bessie:
Sau đó, một James kinh ngạc nói, “Nó giống như một câu chuyện cổ tích.” Đó là một số phận đáng buồn khôn tả cho đứa con gái Rockefeller đang học đại học.
Đó cũng là một sự trớ trêu cay đắng đối với Charles Strong, với trí tuệ vượt trội của mình, trở thành người bảo mẫu cho Bessie bị bệnh mất trí nhớ. Đơn độc và bị ngăn cản về mặt cảm xúc, anh ta nhanh chóng cảm thấy nhàm chán với bất kỳ cuộc trò chuyện nào không xoay quanh tranh cãi về triết lý. Những bức thư của anh ấy gửi cho William James chứa rất ít thông tin cá nhân hoặc chi tiết trần tục, và chúng đọc như những bản tóm tắt triết học. Đối với một người đàn ông như vậy, cuối cùng đã trở thành người chăm sóc một người vợ nói ra những điều vô nghĩa hẳn là một sự căng thẳng không thể chịu đựng được. Vào mùa xuân năm 1904, lo lắng và suy sụp, Charles xin nghỉ phép ở Columbia và lên đường đến châu Âu với Bessie. Anh dự định sẽ tham khảo ý kiến của các chuyên gia Pháp về bệnh thần kinh và hy vọng vợ mình có thể được giúp đỡ nhờ khí hậu ấm áp của miền nam nước Pháp. Nó cũng có thể cho Charles một cơ hội để trốn thoát khỏi cả cha ruột và cha vợ khó tính của mình.
Giống như Bessie, con gái út của Rockefeller, Edith, bị bủa vây bởi những rắc rối về thần kinh trong suốt cuộc đời. Không giống như Bessie, căn bệnh quái ác đã đưa cô ấy vào một cuộc phiêu lưu khám phá nội tâm bền vững duy nhất trong biên niên sử nhà Rockefeller. Cô ấy đã thử nghiệm tâm lý học và những lĩnh vực khác xa lạ với những người còn lại trong gia đình, khiến Rockefeller phải chịu sự kiểm chứng lạnh lùng của chủ nghĩa hoài nghi hiện đại và đe dọa mối quan hệ của cô với cha mình.
Trong số bốn người con, Edith dường như khác biệt. Nơi mà các anh chị em của cô từng là những đứa trẻ ngoan ngoãn, Edith lại ngoan cố, cứng đầu và thẳng thắn. Có lần, khi còn ở tuổi vị thành niên, cô đã chào bà Spelman bằng một cái ôm dữ dội đến mức làm gãy một bên xương sườn của mình. Cô đọc ngấu nghiến và ngay từ khi còn nhỏ đã có những nghi ngờ về tôn giáo. Trong một gia đình thông minh, Edith có khát vọng về trí tuệ. “Đọc sách luôn quan trọng đối với tôi hơn ăn,” cô thú nhận với một phóng viên cuối đời. “Ngoại trừ trường hợp đói khủng khiếp, nếu một chai sữa và một cuốn sách được đặt trên bàn, tôi sẽ với lấy cuốn sách, bởi vì tôi phải nuôi trí óc nhiều hơn thể xác.” Người như vậy có thể tìm thấy thứ gì đó sát trùng về cuộc đời Rockefeller.
Năm 1893, Bessie hai mươi bảy tuổi và Edith 21 tuổi đến Philadelphia để nghỉ dưỡng sức tại Bệnh viện Chỉnh hình và Bệnh thần kinh, do nhà thần kinh học kiêm tiểu thuyết gia, S. Weir Mitchell điều hành. Là một chuyên gia về rối loạn thần kinh phụ nữ, Mitchell đã tách bệnh nhân của mình ra khỏi thế giới bình thường của họ, cấm các cuộc thăm viếng thông thường hoặc thậm chí gửi thư từ người thân. Rockefeller đến thăm các con gái của mình một lần duy nhất vào tháng 2 năm 1894, và đã chân thành tán thành chương trình thư giãn, mát-xa, ăn ngon và kích thích cơ bắp của họ. Bessie phản ứng tốt hơn Edith, người được yêu cầu nghỉ ngơi theo dõi kéo dài trong một ngôi nhà nhỏ ở Saranac Lake ở ngoại ô New York.
Vào tháng 11 năm 1895, trên đà hồi phục khó khăn, Edith kết hôn với Harold McCormick ở Chicago, người vừa tốt nghiệp Princeton. Anh là con trai của Cyrus McCormick, nhà phát triển máy gặt cơ khí và người sáng lập ra cái tên International Harvester. Junior đã kết bạn với Harold ở trường Browning và là người mai mối vô tình. Trong Triển lãm Colombia thế giới năm 1893, anh, Cettie và ba chị gái của mình đi về phía Tây đến Chicago bằng toa tàu riêng và ở với Nettie Fowler McCormick, góa phụ bất khuất của Cyrus, tại biệt thự Phố Rush của bà. Các Trưởng lão sùng đạo và các nhà tài trợ hào phóng cho công việc truyền giáo, nhà McCormick giống gia đình Rockefeller ở nhiều khía cạnh. Họ đã nuôi dạy con cái nghiêm khắc, cho chúng những khoản trợ cấp nhỏ và khuyến khích chúng quyên góp cho người nghèo. Cũng có một giai đoạn bất ổn về tinh thần ở những đứa trẻ nhà McCormick, còn nặng hơn nhiều so với những đứa con của Rockefeller.
Nhà Rockefeller gia nhập sự thịnh hành của giới nhà giàu Mỹ khi gả con gái cho những người châu Âu có danh hiệu và chào đón nhà McCormick như một gia đình công nghiệp ngay thẳng, kính sợ Chúa. Là người thừa kế một gia tài, Harold McCormick không cần phải lo lắng về những nghi ngờ có thể đã phủ bóng một người cầu hôn khác. Anh ấy là một người đàn ông lực lưỡng với đôi mắt xanh sáng ngời và ánh mắt mơ màng, người đeo những chiếc áo măng tô đính đá quý và áo vest thêu. Trong số những người con rễ, anh nổi bật với tính cách tự do và cởi mở. Anh rất hòa thuận với Senior và là con rể duy nhất được phép hút thuốc khi có sự hiện diện của Cettie.
Sự nghi ngờ duy nhất mà John và Cettie có về cuộc hôn nhân tập trung vào việc Harold uống rượu. Vài lần trước đám cưới, Rockefeller đã cố gắng đưa ra lời cam kết anh sẽ kiêng rượu, nhưng lần nào Harold cũng kiên quyết từ chối. “Mặc dù con tin rằng chúng ta có cùng quan điểm chung về sự tàn phá do đồ uống có cồn gây ra trên thế giới và trách nhiệm cá nhân đối với nó, nhưng con tin đối với con, lời hứa trọn đời không phải là điều tốt nhất,” Harold nói Rockefeller hai tháng trước đám cưới. Như một sự nhượng bộ, anh ngừng uống rượu trong một thời gian ngắn. Senior lại đưa ra những lời đe dọa, và Harold chốt lại bằng cách nói thêm, “Con rất đau khổ khi phải đổi mới chủ đề, và đúng vào thời điểm, khi cha, và cả chúng con, có nhiều lo lắng.”
Edith và Harold đã kết hôn vào tháng 11 năm 1895 tại Nhà thờ Baptist Đại lộ 5 ở Manhattan, nhưng Harold bị cảm và buổi lễ được chuyển đến khách sạn Buckingham. Ngay trước đám cưới, Senior đã gửi thư cho con gái, nói với cô họ cần có một cuộc trò chuyện bí mật cuối cùng. Khi họ ở một mình, Edith kể lại trong một cuộc phỏng vấn sau đó, ông nói một cách tế nhị nhất, “Cha đến đây để đưa ra một yêu cầu rất gần gũi với trái tim cha và một yêu cầu đã được cân nhắc rất kỹ lưỡng. Vâng, thưa cha,” Edith trả lời, “nhưng tại sao lại nghiêm túc như vậy... yêu cầu này là gì mà khiến cha xúc động đến vậy? Chính là vì con. Cha muốn con hứa sẽ không bao giờ phục vụ đồ uống có cồn trong nhà của con… Hãy hứa với cha điều đó và con sẽ không bao giờ hối hận.” Như Edith nhớ lại, “Không cần suy nghĩ, tôi đã nói, “Tất nhiên, thưa cha, và ngay lập tức bắt đầu cười sảng khoái vì sự trang trọng của một yêu cầu có vẻ tầm thường như vậy.” Thỏa thuận kết thúc, cha và con gái tiến hành buổi lễ, và Edith bước vào bên cha cô, đeo một chiếc vương miện bằng kim cương và ngọc lục bảo do Harold tặng. báo chí đưa tin, Edith được gọi là “Công chúa của dầu tiêu chuẩn” và Harold là “Hoàng tử của máy thu hoạch quốc tế.” Kể từ đó, Edith luôn được biết đến với cái tên Edith Rockefeller McCormick, báo hiệu cô có kế hoạch giữ lại danh tính của chính mình.
Sau tuần trăng mật ở Ý, cuối cùng giải thoát khỏi quá khứ khắc khổ của mình, cô và Harold chuyển đến một biệt thự lớn bằng đá ở 1000 Lake Shore Drive ở Chicago. Trong pháo đài Gold Coast, được rào chắn sau hàng rào sắt cao, Edith đã tranh giành vị thế ưu việt của xã hội. Cô thể hiện những phẩm chất đậm nét mà Rockefeller đã phải vật lộn để đào thải khỏi con cái của mình — phù phiếm, phô trương, ích kỷ và chủ nghĩa khoái lạc. Ở Chicago, xa cha, Edith nuôi dưỡng một nhóm sở thích riêng.
Tất cả ảnh hưởng của các hoàng gia châu Âu được trưng bày trong biệt thự của Edith, và xã hội Chicago bàn tán xôn xao về “khu phức hợp hoàng gia” của cô. Sau khi được những người hầu tiếp đón, khách được đưa vào những căn phòng xa hoa được trang trí bằng những bức tranh và đèn chùm tuyệt đẹp. Edith quyết định nhà Rockefeller là hậu duệ của La Rochefoucaulds quý tộc, và điều này đã tạo nên một mô-típ kiểu Pháp trong toàn bộ ngôi nhà. Những vị khách đến ăn tối của cô, đôi khi lên tới hai trăm người, nhận được thực đơn và thẻ đặt chỗ in bằng tiếng Pháp và có khắc chữ mạ vàng nổi lên. Các vị khách dùng bữa với chén đĩa mạ vàng thuộc về Bonapartes và những người hầu đứng sau mỗi chiếc. Edith có một căn phòng đế chế hoành tráng với bốn chiếc ghế hoàng gia của Napoléon Bonaparte — hai chiếc có chữ N được trang trí ở phía sau và hai chiếc có chữ B. Edith ngủ trên chiếc giường Louis XVI được trang trí công phu và giữ một chiếc hộp bằng vàng trên bàn trang điểm của mình, món quà mà Hoàng hậu Marie Louise có từ thời Napoléon.
Edith không ngại ngùng về phần trình bày bản thân của mình. Cô ấy mặc quần áo như một nữ hoàng, đổi mới tủ quần áo của mình hàng năm và luôn lấp lánh trong những món trang sức. Một bức tranh năm 1908 cho thấy Edith mắt xám, nghiêm trang đang nhìn chằm chằm vào người xem trong chiếc vương miện và chiếc váy dạ hội đắt tiền. Một người phụ nữ thấp, mảnh khảnh, cô ấy táo bạo để lộ một sợi dây chuyền vàng đeo ở mắt cá chân. Trong một lần xã giao, cô ấy xuất hiện trong một chiếc váy bạc có trọng lượng khủng khiếp đến mức người ta nói cô ấy khó thở. Cô có một chiếc áo choàng gồm 275 tấm da động vật, được khâu lại với nhau một cách công phu, tất cả đều khiến cô ấy choáng ngợp. Không nghi ngờ gì về nỗi kinh hoàng của cha mình, Edith đã thu thập một bộ sưu tập đồ trang sức có thể khiến người phương đông phải đỏ mặt. Cô có một chiếc vòng cổ Cartier đính mười viên ngọc lục bảo và 1.657 viên kim cương nhỏ. Đối với đám cưới của cô, cha mẹ đã tặng cô một chuỗi ngọc trai trị giá 15.000 đô la, một món quà khiêm tốn đã sớm bị lu mờ bởi chuỗi ngọc trai trị giá 2 triệu đô la của cô. Năm 1908, phát hiện ra Edith và Harold đang vay nợ để hỗ trợ cho sự xa xỉ, Rockefeller đã mắng Harold: “Tôi bị thu hút bởi chủ đề này, tôi đã hỏi Alta và John về chi phí của họ, và nhận thấy họ đã chi ít hơn một phần ba những gì các con đã có.”
Sự ôn hòa của Edith đã khiến phong cách của cô ấy trở nên nghiêm trọng hơn với tư cách là một bà chủ. Nhận thấy áo của mình thiếu một chút lấp lánh nhất định, cô quay sang Harold để được giải thích. “Em yêu,” anh ấy nói, “em không nhận ra những thanh niên Chicago máu đỏ này quen uống rượu à? Họ chỉ đơn giản là phải có cocktail, rượu, đồ ăn nhẹ và tình yêu.” Không đứa con nào của John D. Rockefeller dám tuyên thệ tiết độ với ông, vì vậy Edith phải tìm cách bù đắp. “Tôi đã mời những người đàn ông và phụ nữ xuất sắc nhất mà tôi đã gặp,” cô nói với một phóng viên. “Tôi đã trình diễn những vở nhạc kịch mà tại đó tôi đã giới thiệu những nghệ sĩ vĩ đại nhất trong ngày.” Cô kết bạn với các nghệ sĩ, trí thức và các nhân vật trong xã hội và phát triển thành một người bảo trợ nổi bật của nghệ thuật, sưu tập đồ nội thất cổ, ren, nghệ thuật phương Đông và sách tốt.
Vốn luôn ghê tởm những bài thánh ca, Edith chia sẻ tình cảm của Harold dành cho opera — cô đã trả tiền để dịch một số bản librettos sang tiếng Anh — và họ thường tổ chức tiệc tối vào các đêm opera. Theo thói quen tò mò nhại lại cha mình, Edith để một chiếc đồng hồ nhỏ đính đá quý ở bàn ăn và hướng dẫn các vị khách một lịch trình chính xác, để mọi người đến nhà hát đúng giờ. Khi cô nhấn nút cho món tiếp theo, nhóm bồi bàn hất tung đĩa thức ăn khiến khách giật mình, không biết họ đã ăn xong hay chưa. Edith điều hành một hộ gia đình có thứ bậc và không bao giờ nói chuyện trực tiếp với hầu hết những người hầu, chỉ giao tiếp với hai người đứng đầu trong số họ.
Thật dễ dàng để châm biếm những tính xấu của Edith và coi cô như một kẻ lừa bịp, nhưng cô ấy vẫn quyết liệt cống hiến cho những mục đích được nuôi dưỡng của mình. Sau khi cô có năm đứa con — John, Fowler, Muriel, Editha và Mathilde — Edith đã thành lập một trường mẫu giáo dành cho các bé gái, với các lớp học được tổ chức bằng tiếng Pháp. Cô dành sự chăm sóc cao cấp cho con trai cả, John Rockefeller McCormick, được biết đến với cái tên Jack. Trong mùa đông năm 1900–1901, Jack và Fowler đang ở tại Pocantico khi cả hai cậu mắc bệnh ban đỏ. Dù căng thẳng tiềm ẩn giữa họ là gì, Edith vẫn biết ơn những hành vi của cha trong thời gian Jack bị bệnh. “Chừng nào con còn sống, con sẽ không bao giờ quên tình yêu vĩ đại và nỗ lực không mệt mỏi mà cha đã bỏ ra để cứu mạng Jack thân yêu,” cô viết cho ông vài năm sau đó. “Hoàn toàn quên bản thân và thể hiện một tình yêu giống như của Đấng Christ.” Để ngăn chặn căn bệnh, Rockefeller đã xây dựng một cầu thang đặc biệt cho phép trẻ em và y tá đi từ phòng bệnh trên lầu xuống dưới mà không lây nhiễm cho các thành viên khác trong nhà. Rockefeller đã đề nghị một bác sĩ ở New York nửa triệu đô la để cứu hai cậu bé. Khi đó người ta biết rất ít về nguyên nhân hoặc cách điều trị bệnh ban đỏ, và mặc dù Fowler đã bình phục, John Rockefeller McCormick, gần bốn tuổi, đã chết tại Pocantico vào ngày 2 tháng 1 năm 1901. Cú sốc đối với Rockefeller không kém phần sâu sắc đối với Edith và Harold. Sau đó, một tin đồn lan truyền Edith đã biết về cái chết của Jack từ một người quản gia trong một bữa tiệc tối tại biệt thự ở Chicago của cô, nhưng báo cáo là không đúng. Edith tình cờ đến Pocantico vào thời điểm đó.
Cái chết của Jack McCormick đã củng cố quyết tâm của Rockefeller trong việc ủng hộ một viện nghiên cứu y khoa. Một năm sau, để tưởng nhớ con trai của họ, Edith và Harold đã thành lập Viện Bệnh truyền nhiễm John McCormick ở Chicago. Trong số các khoản tài trợ mà nó đã trao có một khoản cho các nhà nghiên cứu tại Johns Hopkins, người đã phân lập được vi khuẩn gây bệnh ban đỏ và tạo tiền đề cho một phương pháp điều trị.
Sau cái chết của Jack, Harold đã chống chọi với chứng trầm cảm. Sự quyến rũ và vui tươi của anh ấy luôn che đậy một mạch u sầu sâu thẳm, và anh ấy hiện đang tìm kiếm sự trợ giúp ở Thụy Sĩ. Năm 1908, anh trở lại làm bệnh nhân cho Phòng khám Tâm thần Burghölzli bên ngoài Zurich dưới sự chăm sóc của Bác sĩ Carl Jung. Edith từ lâu cũng có biểu hiện thất thường về tâm trạng trầm cảm chỉ tăng lên sau khi Mathilde sinh vào tháng 4 năm 1905. Vì bị ốm trong thời gian mang thai, Edith và Harold đã đi du lịch châu Âu bằng ô tô vào mùa hè năm đó, để lại đứa bé cho John và Cettie. Sau khi sức khỏe được cải thiện thoáng qua, Edith tái phát vào mùa xuân năm sau và được chẩn đoán muộn là mắc bệnh lao thận. Rockefeller biết những rắc rối của con gái và nói với Cyrus, anh trai của Harold rằng Edith sẽ “cần yên tĩnh và nghỉ ngơi một thời gian, sau tất cả những căng thẳng nghiêm trọng mà cô ấy đã trải qua trong vài năm qua.” Đối với cả Harold và Edith, sức hấp dẫn của châu Âu ngày càng sâu đậm trong những năm qua, một lực hút từ tính mà các Rockefeller khác khó có thể hiểu được.
Cuộc hôn nhân của Edith với Harold McCormick khiến Rockefeller phải chịu sự giám sát mới vì nó gắn ông với quỹ tín thác máy gặt. Vào tháng 8 năm 1902, George Perkins, một đối tác của J. P. Morgan, đã hợp nhất Máy thu hoạch McCormick, Máy thu hoạch Deering, và ba đối thủ cạnh tranh nhỏ hơn thành Máy thu hoạch quốc tế, một công ty khổng lồ với 85% thị trường thiết bị nông nghiệp. Harold McCormick được bổ nhiệm làm phó chủ tịch và anh trai Cyrus là chủ tịch. Đó là một sự hợp nhất đầy rắc rối, và nhà McCormick sợ Perkins và Deerings đang âm mưu bí mật để giành quyền kiểm soát công ty. Để tạo ra đối trọng, họ thuyết phục Rockefeller mua một khối cổ phiếu ưu đãi trị giá 5 triệu đô la. Không bao giờ làm mọi thứ nửa vời, Rockefeller nhanh chóng mở rộng cổ phần của mình lên ba mươi triệu đô la. Các khoản vay của ông cho International Harvester sau đó đã tăng lên tới 60 triệu đô la và ông đã lấy cổ phiếu của quỹ tín thác làm tài sản thế chấp.
Sự hợp tác kín đáo này không làm tan băng mối quan hệ băng giá giữa gia đình Rockefeller và nhà Morgan. Ngược lại, nhà Rockefeller theo dõi các âm mưu ở khắp mọi nơi. Khi Junior biết quyền kiểm soát International Harvester sẽ được giao cho một ủy ban tín nhiệm bỏ phiếu gồm ba người gồm Perkins, Cyrus McCormick và một trong những người Deerings, anh ấy cảm thấy nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của họ đã được xác nhận. “Mục tiêu của việc buộc chặt các chứng khoán này là JP Morgan & Co. có thể đảm bảo quyền kiểm soát hoạt động kinh doanh trong một khoảng thời gian nhất định trong nhiều năm, và họ đã cố gắng hết sức để gây khó khăn.” anh ấy viết cho Senior. Mặc dù Rockefeller yêu cầu một ghế trong hội đồng quản trị, George Perkins phản bác điều này sẽ nghiêng cán cân quyền lực về phía McCormicks và “tạo ra tình cảm mạnh mẽ đến mức ông ấy không thể hy vọng hòa hợp họ,” như Junior nói với cha mình. Vì Rockefellers nghĩ JP Morgan và Công ty bí mật mua cổ phiếu của Deering, họ không hoàn toàn ngạc nhiên khi sự bất đồng quan điểm gay gắt không đi đến đâu.
Được trang bị sẵn bản năng xu nịnh, Harold bày tỏ sự ngưỡng mộ lớn nhất đối với khả năng kinh doanh của Senior. “Con luôn coi cha và Công ty Standard Oil là lý tưởng của con trong sự phát triển của một công ty lớn,” anh nói với ông một năm sau khi quỹ tín thác máy gặt được hình thành. Rockefeller đã không đáp lại tình cảm và ngày càng chỉ trích cách quản lý của Công ty Harold. Ông đã phát triển một danh sách dài những lời than phiền, bao gồm cả việc Harold không thông báo cho ông về các báo cáo thu nhập. Nghe thấy một điệp khúc cũ, ông cũng trừng phạt Harold vì đã trả cổ tức quá mức. Theo thời gian, George Perkins kiên quyết nên tăng cổ tức, mặc dù công ty đang vay nặng lãi. Khi Gates đến gặp Morgan để phản đối, ông đã tin nhà Morgan đang vắt sữa cổ phiếu để kiếm lợi nhuận ngắn hạn. Ông nói với Rockefeller: “Có khả năng xảy ra cao hơn nữa,” rằng lý do tại sao Morgan & Co. rất kiên quyết tăng cổ tức từ 4 lên 6% là để họ có thể bán hết cổ phiếu của mình với một con số rất cao trên cơ sở của cổ tức tăng. Cổ phiếu gần đây đã bị thao túng rõ ràng bởi một người trong cuộc, cụ thể là ông Perkins, người biết nó đã được nắm giữ chặt chẽ và chỉ có rất ít cổ phiếu trôi nổi.” Senior đã vô cùng thất vọng khi Harold và Cyrus McCormick phản đối cho có. Khi nhiệm kỳ kết thúc vào năm 1912, McCormicks, với đa số cổ phần, vẫn duy trì quyền kiểm soát một cách dứt khoát, nhưng Rockefeller dần dần thoát khỏi vị trí của mình. Ông sẽ không để tình cảm gia đình lấn át sự phán xét kinh doanh của mình.
Không giống như Edith, cô con gái giữa, Alta, tốt bụng, ngoan ngoãn và luôn mong muốn làm hài lòng cha mẹ. Mảnh mai và xinh xắn, cô là một thiếu niên lo lắng và đã viết thư trấn an cho người em trai từ Chủng viện Nữ Rye, “Các lớp học không quá đông và chi sẽ không sợ hãi.” Trong số ba cô con gái, cô có lẽ cảm thấy yêu mến cha nhất và không bao giờ đi quá xa gia đình. “Không, tôi không thay đổi,” cô từng thú nhận với một người bạn. “Tôi vẫn đang đi tất bông.” Cô ấy thể hiện sự ngây thơ đến xúc động và ngay cả khi đã kết hôn với con cái vẫn tỏa ra nét quyến rũ của một cô gái. “Con bé giống như đứa con gái 16 tuổi của gia đình,” Cettie viết trong nhật ký của mình sau chuyến thăm Alta bốn mươi mốt tuổi.
Như sẽ xảy ra với em trai, Alta phải chịu đựng những cơn đau đầu khủng khiếp. Năm tám hoặc chín tuổi, cô bị một cơn sốt ban đỏ tấn công khiến bị điếc một bên tai, một nỗi đau đã đưa cô đến gần cha mẹ hơn. Sau đó, cô đã tìm thấy sự nhẹ nhõm đáng kể với một bác sĩ người Viên, Tiến sĩ Isidor Muller, và trong nhiều thập kỷ sau đó, cô đã hành hương hàng năm đến Karlsbad để làm mới phương pháp điều trị tai này. Alta là một ca sĩ và nghệ sĩ dương cầm giỏi đến nỗi nhiều người không phát hiện ra khuyết tật, nhưng những người quan sát kỹ đã ghi nhận cách cô nhanh chóng và tinh tế hất chiếc tai thính của mình về phía người nói để bắt kịp lời nói của anh ta.
Luôn cảnh giác trước những kẻ săn lùng tài sản với con gái của mình, John D. lo lắng nhất về Alta. Dễ dàng bị đánh gục, cô liên tục yêu nhầm người, khiến gia đình phải tiến hành các chiến dịch giải cứu. Thông thường, sự yêu thích của cô được trộn lẫn với một sự thúc đẩy truyền giáo để cứu chuộc người yêu khỏi một số thất bại.
Nếu Rockefeller nghĩ Alta an toàn trong khu bảo tồn của Nhà thờ Baptist, thì ông đã bị đánh thức một cách thô bạo vào đầu năm 1891. Mặc dù Rockefeller đã chuyển đến Manhattan, họ tiếp tục tham gia vào Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid vào mỗi mùa hè khi họ quay trở lại Forest Hill. Là một phó tế và giám đốc của trường Chủ nhật, Rockefeller vẫn trả một nửa chi phí nhà thờ từ tiền túi của mình. Khi đang dạy ở trường Chủ nhật, Alta, mười chín tuổi, đã say mê mục sư bốn mươi bảy tuổi, Mục sư Tiến sĩ L. A. Crandall. Bất chấp sự chênh lệch tuổi tác đáng kể giữa họ, Alta đã cố gắng cai nghiện cho ông khỏi thói quen hút thuốc. Mặc dù chỉ trẻ hơn Rockefeller năm tuổi, Mục sư Crandall rất dễ bị Alta tôn thờ. Vợ ông đã mất trước đó một năm rưỡi, để lại cho ông một đứa con trai đang học đại học, một đứa con gái đang học trường tư thục và một khoảng trống cảm xúc trong cuộc đời.
Bị thuyết phục Alta thực sự yêu mình, Crandall bắt đầu nói chuyện với cô về hôn nhân. Khi nghe tin đồn, Rockefeller ban đầu không tin, sau đó triệu tập mọi người đến nhà mình, tra hỏi họ và choáng váng khi phát hiện ra sự thật. Rockefeller đưa ra một tối hậu thư nghiêm khắc cho Tiến sĩ Crandall: Hoặc ông ta sẽ từ chức hoặc Rockefeller sẽ rút khỏi Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Nhà thờ sẽ bị tàn phá nếu không có tiền của Rockefeller và bị xé nát bởi vụ bê bối. Phục tùng cấp trên, Tiến sĩ Crandall rời đến một mục đồng ở Chicago dưới vỏ bọc để tìm kiếm một nền giáo dục ưu việt cho con cái của mình.
Ba năm sau, Alta yêu một mục sư trẻ tên là Robert A. Ashworth, người có sức khỏe kém. Khi Rockefeller cảm thấy sự quyến luyến của con gái mình, ông đã cố gắng tìm ra cách để chữa khỏi cho cô ấy. Vào cuối tháng 12 năm 1894, ông bất ngờ tổ chức một bữa tiệc gồm những người trẻ tuổi, bao gồm Junior, Alta và Ashworth, cho một chuyến đi trượt tuyết vào lễ hội tại Dãy núi Adirondack. Rockefeller đã chọn cách nhấn mạnh những môn thể thao mạnh mẽ có thể làm cho Alta thấy sự yếu đuối của Ashworth. “Hầu hết những người đàn ông trẻ được dẫn theo đều rất cường tráng, và vị mục sư trong tình trạng suy nhược cơ thể khiến mọi người rất tiếc,” Everett Colby, bạn của Junior cho biết.
Trong số tất cả những đứa trẻ Rockefeller, Alta là người bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi hoàn cảnh của những người dân nhập cư nghèo đang chen chúc vào các thành phố của Mỹ vào cuối thế kỷ XIX. Khi cha cô thực hiện lòng nhân từ của mình ở một khoảng cách xa, Alta xắn tay áo, đi vào khu ổ chuột và quản lý các chương trình tự lực cho người nghèo. Tại Đại lộ Mười và Phố 55 ở Manhattan, cô thành lập một trường dạy may cho những cô gái đáng thương, thành lập một đội ngũ giáo viên tình nguyện, và ghi danh 125 học sinh. Cô cũng thành lập một phòng khám tư nhân nhỏ dành cho những phụ nữ nhập cư trái phép.
Bất chấp tài năng quản lý của mình, Alta đã rời bỏ thiên hướng của cha mình là xây dựng các tổ chức lớn và ủng hộ các tổ chức từ thiện quy mô nhỏ, trong đó ví dụ điển hình nhất là Ngôi nhà Alta ở Cleveland. Vào những năm 1890, một mục sư địa phương quan tâm đến Rockefeller và con gái ông cho một tổ chức từ thiện, Hiệp hội Nhà trẻ Ban ngày và Mẫu giáo Miễn phí, phục vụ những người nhập cư Ý nghèo ở quận Murray Hill, Little Italy của Cleveland. Nhiều cặp vợ chồng đi làm bỏ con ở đó vào ban ngày. Rockefeller đồng ý xây dựng một tòa nhà định cư mới, Alta House, được xây dựng vào tháng 2 năm 1900 và được trang bị máy giặt gia đình và trạm y tế. Mặc dù đã cung cấp tiền và trang trải ngân sách trong hai mươi năm đầu tiên, Alta đã làm mọi việc. Cô thích tiếp xúc trực tiếp với các gia đình nhập cư và đặc biệt thích thú khi mặc quần áo cho con cái của họ.
Sau khi hoàn thành ngôi nhà định cư, Alta vô cùng mong muốn kết hôn. Khi Edith kết hôn với Harold McCormick vào năm 1895, Alta đã công khai ghen tị và nói với em trai “Chị phải cố gắng chân thành để đạt được tất cả hạnh phúc của chị ấy.” Thông qua Harold McCormick, Alta gặp Ezra Parmalee Prentice, sau đó làm việc ở Chicago với tư cách là cố vấn chung cho Công ty thép Illinois. Lạnh lùng và thông minh, một người theo chủ nghĩa hoàn hảo cứng nhắc, Parmalee cũng là một nhà khoa học nghiệp dư với một bộ sưu tập lớn các dụng cụ khí tượng. Là con của một gia đình Albany cũ và tốt nghiệp Đại học Amherst và Trường Luật Harvard, anh ta đã trải qua cùng một cuộc giám sát bằng kính hiển vi đang chờ đợi bất kỳ người nào tới gần Alta. Như cô nói với Junior vào đầu năm 1900, “[Parmalee] đã cho Cha biết tên của bốn người bạn, những người sẽ trả lời bất kỳ câu hỏi nào về anh ấy mà Cha có thể muốn hỏi và nói anh ấy sẽ thêm vào danh sách này nếu muốn.” Khi Parmalee tốt nghiệp, anh và Alta đã kết hôn vào năm sau, nhưng Parmalee và Senior có mối quan hệ xa cách và hiếm khi gặp nhau. Parmalee đã viết những lá thư chính thức cho bố vợ, bắt đầu bằng, “Ông Rockefeller thân mến” và ký tên, “E. Parmalee Prentice”.
Không giống như Edith, Alta muốn sống gần cha mẹ. Có lẽ Parmalee đã sai lầm khi từ bỏ công việc ở Chicago để hành nghề luật ở New York và gia nhập một công ty mà một ngày nào đó sẽ phát triển thành Milbank, Tweed, Hadley và McCloy. Từ bỏ sự tự do của mình, anh cho phép Junior mua và trang bị một ngôi nhà mới cho họ ở số 5 phố Tây 53. Một món quà từ Senior, ngôi nhà nằm sau nhà riêng của ông trên Phố Tây 54. “Chú John đã trang trí ngôi nhà đó,” một trong những đứa con của Alta và Parmalee nói. “Cha tôi không thể quan tâm nhiều hơn và mẹ tôi không biết gì. Bà lớn lên cùng gu với chú John và không có ai kéo bà ra ngoài. Bà ấy nhút nhát, tâm linh giống mẹ mình, và ngoài ra, bà ấy nghĩ rằng em trai luôn hiểu rõ nhất.” Parmalee có óc pháp lý tốt, là tác giả của hai cuốn sách pháp luật và tranh luận các vụ án trước Tòa án tối cao. Lúc đầu, Rockefeller giới thiệu công việc pháp lý cho anh ta và khuyên các ông trùm khác làm theo, nhưng ông không bao giờ nhận được sự biết ơn như mong đợi từ người con rể kiêu hãnh của mình. Năm 1905, khi Rockefeller yêu cầu anh ấy tổ chức lại công ty Năng lượng & Sắt Colorado, ông không chỉ phẫn nộ vì khoản phí mà Parmalee phải trả mà còn phẫn nộ trước cách đối xử quá cao tay của anh ta với các đại diện trái chủ. Vào thời điểm đó, Rockefeller khuyên Gates nên chuyển công việc kinh doanh ít hơn đến công ty của Parmalee. Không thể thỏa hiệp về các nguyên tắc kinh doanh, Rockefeller đã chọn cách gây nguy hiểm cho các mối quan hệ gia đình.
Thay vì phân phát tiền cho các con khi trưởng thành, Rockefeller cho họ tiền trợ cấp sau khi kết hôn và bảo lưu quyền giám sát tài chính. Junior được bổ nhiệm làm kiểm toán viên gia đình, và điều này đã biến anh trở thành một sự hiện diện khó chịu, nghiêm khắc trong cuộc sống của ba người anh rể. Khi Junior quyết định vào năm 1904 rằng Alta và Parmalee chi tiêu gấp đôi thu nhập của họ, Parmalee đã nổi nóng trước sự xâm nhập vào cuộc sống riêng tư của họ. Sự hào phóng phi thường mà Senior thể hiện sau đám cưới của Alta giờ đã trở thành điều ngược lại, và cô ấy đã bị đặt vào tình thế đáng khinh khi phải cầu xin ông cho tiền. Sau một điểm, cô không che giấu cơn giận của mình. “Mười năm trước, khi chúng con vào nhà, cha đã đủ tốt để trả tiền cho tất cả các rèm cửa bằng ren," cô viết cho cha mình. “Những tấm rèm này giờ đã sờn rách và con đã mua những cái mới... Cha có thể giúp con bằng cách mua rèm cửa. Nếu vậy, con sẽ rất hài lòng. Nếu không, tất nhiên sẽ không sao cả.” Một khi đã khiến họ cảm thấy bị trừng phạt vì sự ngông cuồng trước đó, Senior sẽ giải ngân tiền. Chỉ cần những điều kiện thích hợp được đáp ứng, ông bố thích kiểm soát này luôn vui vẻ hào phóng. Năm 1910, ông đề nghị Alta và Parmalee $250.000 để mua nhà và đất, và họ mua một trang trại rộng hàng nghìn mẫu Anh, được đặt tên là Mount Hope, trên dãy núi Berkshire gần Williamstown, Massachusetts.
Điều thú vị là cả Alta và Bessie đều kết hôn với những người đàn ông lạnh lùng, và sống khép mình. Người ta có thể suy đoán họ chọn những người đàn ông này vì họ giống với cha, nhưng cả Charles Strong và Parmalee Prentice đều không có lòng thân ái hay sự quan tâm tự phát của Rockefeller đối với người khác. Nhiều người quan sát cảm thấy Alta đã sai lầm khi kết hôn với Parmalee chuyên quyền. Kiêu căng và ngang ngược, anh yêu cầu ba đứa con của họ phải ăn mặc lịch sự vào mỗi tối, và không bao giờ cho phép chúng mang theo bạn bè. Rất thông minh, Parmalee đã dịch Treasure Island sang tiếng Latinh và khăng khăng bọn trẻ trò chuyện với anh bằng tiếng Latinh vào mỗi buổi tối. Mỗi Chủ nhật, anh ấy chuẩn bị một bài luận về một chủ đề và dẫn dắt một cuộc thảo luận gia đình. Parmalee là một người cha đáng sợ đến nỗi ngay cả những đứa con của Junior cũng cảm thấy ngôi nhà của mình dễ chịu hơn. (dù cũng không kém phần ngột ngạt)
Dù thất vọng, Alta vẫn thể hiện tốt nhất cuộc hôn nhân. “Parmalee rất đẹp trong suy nghĩ của anh ấy đối với con và sự quan tâm của anh ấy đối với con, và nếu anh ấy làm theo cách của mình thì sẽ không bao giờ được phép làm con khó chịu cũng như làm phiền con dù chỉ một phút”, cô viết cho cha mình. “Anh ấy làm cho cuộc đời con trở thành một bài hát vui vẻ dài lâu.” Trong khi Parmalee có quan hệ khá căng thẳng với các con của mình, Alta khẳng định với cha rằng chúng “yêu anh ấy tha thiết và tôn trọng anh ấy đến mức chúng không thể chịu đựng được khi nhìn thấy dù chỉ là một cái bóng nhỏ nhất lướt qua khuôn mặt anh ấy.” Lời khen cũng có thể ám chỉ một nỗi sợ hãi nhất định mà lũ trẻ có với anh ta.
Sau khi mua trang trại, Alta và chồng ngày càng sống trong thế giới nông thôn, lang thang trên những cánh đồng lầy lội và trồng ngô, yến mạch, khoai tây, kiều mạch và táo McIntosh. Thư của Alta nói rất nhiều về việc cày, tuốt lúa và phân. Được thúc đẩy bởi sự quan tâm đến lý thuyết di truyền của Gregor Mendel, Parmalee bắt đầu thử nghiệm nông nghiệp khoa học và nghiên cứu các cách để tăng sản lượng cây khoai tây, đàn bò sữa và gà mái của họ. Du khách đến Mount Hope có nhiều khả năng gặp các nhà di truyền học từ Đại học Williams hơn là các nhân vật xã hội. Khi Parmalee tổ chức một thí nghiệm lai giữa chuột đen và chuột trắng, Alta đã phải chụp ảnh hàng nghìn con chuột. Nơi Edith đã phiêu lưu ra ngoài thế giới, Alta - người ít liên lạc với chị gái - mắc kẹt với một cuộc sống đơn giản chỉ xoay quanh chồng, con, trang trại và ngựa.
Senior muốn cả ba người con rể, cùng với Junior, tham gia vào các hoạt động từ thiện của Rockefeller; vì những lý do được thảo luận sau đó, ông đã bỏ qua ba cô con gái của mình. Senior và Junior đã cố gắng không ngừng để quan tâm đến Parmalee, nhưng anh ấy thường từ chối lời đề nghị của họ. Tại một thời điểm, Harold McCormick cố gắng giải tỏa căng thẳng giữa Junior và Parmalee. Trong khi thừa nhận với Senior rằng Parmalee có “một tinh thần kiêu hãnh và có lẽ thậm chí là kiêu ngạo”, Harold vẫn khẳng định anh ấy là một người đàn ông tốt bụng, người phải chịu đựng “cảm giác về một phần của thế giới khắc nghiệt... danh tiếng gia đình hoặc thậm chí bị nhìn nhận với thái độ thờ ơ.” Trích dẫn về sự thù địch giữa Junior và Parmalee, Harold nói thêm, “Alta gần như bị xé nát trong tình yêu của cô ấy.” Rõ ràng, Senior không bị thuyết phục. Ngay sau lời cầu xin của Harold, ông phàn nàn với Edith rằng Junior đã quá tải với công việc từ thiện và đổ lỗi rõ ràng cho con rể của mình: “Cha có thể ước Harold và Parmalee, với đôi vai rộng của họ, là trái tim và tâm hồn trong công việc này với chúng ta.” Tuy nhiên, không bao giờ rõ ràng bằng cách nào họ có thể làm điều đó mà không phụ thuộc vào danh tính của Rockefeller, người không bao giờ hiểu được nhu cầu tự do của họ khỏi sự hiện diện độc đoán của ông.
Trong khi Parmalee khao khát khoảng cách với Senior, anh ấy đã không từ bỏ phần thưởng tài chính đi kèm với mối quan hệ. Năm 1912, Rockefeller đảm bảo cho anh ta thu nhập hàng năm 30.000 đô la từ công việc hợp pháp của mình; nếu anh ta không đạt được cấp độ đó, Rockefeller sẽ tạo ra sự khác biệt. Không rõ Parmalee có đột ngột trở nên lười biếng hay kinh doanh sa sút trầm trọng hay không, nhưng hai năm sau Rockefeller đã phải trả $26.000 tiền lương cho anh ấy. Hai năm sau đó, ông tăng gấp đôi mức lương đảm bảo hàng năm của Parmalee lên $60.000. Trong khi đó, khoản trợ cấp hàng năm của Alta đã được tăng lên $50.000 vào năm 1914. Bằng cách chuyển nhiều tiền hơn cho Alta và Parmalee và cho họ phương tiện để thanh toán các hóa đơn của riêng mình, Rockefeller hy vọng sẽ chấm dứt những cuộc tranh cãi liên tục giữa họ và Junior về tiền bạc - điều ông nên thực hiện ngay từ đầu.