Sự cứu trợ trôi qua Standard Oil sau cuộc bầu cử năm 1896 của William McKinley đã chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Bất chấp sự phát triển thịnh vượng đột ngột, cử tri vẫn cảnh giác với các thế lực độc quyền mới. Cuộc thập tự chinh nhằm hạn chế các quỹ tín thác vẫn còn tiếp diễn, tạm thời rút xuống cấp tiểu bang. Một lần nữa, vụ xả súng đầu tiên chống lại Standard Oil đã được khai hỏa ở Ohio. Tổng chưởng lý bang, Frank Monnett - người kế nhiệm David K. Watson - con trai của một nhà thuyết giáo Methodist, một cựu luật sư đường sắt, và một công chức chăm chỉ. Năm 1897, ông nhận được một chuyến thăm từ nhà lọc dầu tài ba George Rice, người đã thuyết phục ông rằng Standard Oil chưa bao giờ tuân thủ quyết định năm 1892 để cắt bỏ Standard Ohio khỏi quỹ tín thác. Để kiểm tra đối thủ của mình, Rice đã mua sáu cổ phiếu chứng chỉ quỹ tín thác Standard Oil. Khi ông cố gắng đổi chúng để lấy cổ phần trong hai mươi công ty thành phần bị chia cắt bởi quyết định năm 1892, những người được ủy thác bao gồm cả Rockefeller đã trì hoãn trong bốn năm. Bây giờ, 5 năm sau phán quyết, 27 triệu đô la chứng chỉ ủy thác vẫn chưa được đền bù. Vào ngày 9 tháng 11 năm 1897, Monnett buộc tội Standard of Ohio đã không bao giờ lên kế hoạch nghiêm túc để rời khỏi quỹ tín thác và đang coi thường tòa án. Tất cả chỉ là một trò đố vui để làm yên lòng những kẻ cả tin.
Việc nghỉ hưu của Rockefeller bắt đầu mang tính chất của một thảm kịch Hy Lạp: Cũng như khi ông tìm cách thoát khỏi quỹ tín thác, những rắc rối pháp lý của nó ngày càng sâu sắc. Theo dõi lịch sử lâu dài của Standard Oil, cả báo chí và công chúng đều chế nhạo cái gọi là nghỉ hưu của ông như một trò lừa bịp nhằm trốn tránh lời khai. Nó bất chấp quan niệm thông thường để nghĩ rằng một người đàn ông như vậy có thể đơn giản rời bỏ sự sáng tạo của mình.
Để xúc tiến vụ việc, Monnett đã nhờ một ủy viên chính thẩm vấn các nhân chứng ở New York. Vào ngày 11 tháng 10 năm 1898, Rockefeller được triệu tập để làm chứng tại khách sạn New Amsterdam, công tố viên hy vọng sẽ thúc đẩy ông thừa nhận đã đình trệ trong việc thanh lý quỹ tín thác. Qua hơn năm giờ thẩm vấn, Rockefeller, vẫn luôn tỏ ra điềm tĩnh hơn bao giờ hết, nói với giọng trầm đến mức mọi người phải căng thẳng để nghe thấy và ông thừa nhận quá ít đến nỗi ngày hôm sau tờ Thế giới đã đăng dòng tiêu đề, “Rockefeller bắt chước một con ngao”. Các luật sư Standard đã dành nhiều thời gian để phản đối các câu hỏi hơn Rockefeller đã trả lời chúng. Một lần nữa, ông trình bày quá khứ như một màn sương dày đặc mà ông khó có thể xuyên qua. Như tờ Thế giới đã quan sát một cách khô khan, “Đức tính hay quên, một trong những đức tính quý giá nhất mà một nhà độc quyền có thể có khi bị kiểm tra kỹ lưỡng, được ông Rockefeller sở hữu ở mức độ cao nhất.”
Rockefeller, như mọi khi, từ chối tin bất kỳ ai, dù phản đối chính đáng với Standard Oil. Một lần nữa, ông lại phản bác lại những vụ kiện chống lại ông chỉ là một cách tống tiền giả danh công lý. Sau đó, ông nói động cơ của Monnett là “tống tiền Công ty Standard Oil” và ông ta là “đồng chí trong âm mưu với George Rice.” Rockefeller đã kiềm chế những dấu hiệu bực tức tại phiên điều trần, nhưng ông có vẻ ngoan cố hơn những lần trước. Các phóng viên đã ghi nhận những dấu hiệu lo lắng khi đặt câu hỏi về sự bình tĩnh trên bề mặt của ông - cách ông ấy liên tục chuyển trọng lượng của mình, bắt chéo và vắt chân, xoa gáy, thổi phồng má và cắn ria mép.
Vào cuối lời khai của mình, Rockefeller, rõ ràng là nhẹ nhõm, đã làm một điều rất bất thường: Ông tiến thẳng đến George Rice, đưa tay ra và cố gắng lôi kéo ông ta vào cuộc trò chuyện. Ông đột nhiên trở nên hoạt ngôn, như hai tờ báo đã đưa tin:
Rockefeller nở một nụ cười ma mị, rồi biến mất khỏi phòng. Đó là một trong số ít lần trong sự nghiệp bí ẩn của mình mà ông từng đối đầu với một trong những kẻ thù. Nếu phong cách của Rockefeller là trốn tránh các cuộc tấn công, thì cuộc điều tra của Monnett lại cho thấy phong cách hai nắm đấm của người kế nhiệm ông, John D. Archbold. Trên lập trường, Archbold cáo buộc Rice đang cố gắng tống tiền $500.000 từ Standard Oil cho nhà máy lọc dầu của ông ta, và vào giờ giải lao ăn trưa, theo một tờ báo, Archbold tiến đến Rice, chọc một ngón tay vào mặt và nói, “Ông chẳng là gì cả.” “Còn ông,” Rice vặn lại, “chẳng qua là tiền ăn cắp của người dân.” Archbold bốc đồng đã cư xử như thể không quan tâm dư luận. Ông ấy không thấy rằng ngày phán xét cho Standard Oil đang đến rất nhanh và ông sẽ sớm cần tất cả những người bạn mà ông có thể có được. Trong bản xem trước về phong cách kiêu căng, tranh cải của mình với chính quyền, Archbold đã có một trận đấu khẩu sôi nổi với một người tên Flagg, một trong những trợ lý của Monnett:
Điều thúc đẩy cuộc trao đổi kịch liệt này là việc đốt hồ sơ công ty tại một cơ sở Standard Oil ở Cleveland. Monnett đã buộc tội Standard of Ohio trả cổ tức lén lút cho những người nắm giữ chứng chỉ ủy thác sau năm 1892, điều mà Rockefeller và các quan chức khác phủ nhận. Để giải quyết vấn đề, tòa án tối cao của tiểu bang đã ra lệnh cho Standard of Ohio xuất trình sổ sách vào tháng 12 năm 1898. Hai tuần sau, các báo cáo lọc ra mười sáu hộp sổ sách đã bị đốt bởi các nhân viên Standard. Trong một cuộc đấu tố quốc gia, luật sư Standard phủ nhận các hộp chứa các sổ cái đang được đề cập – “thỉnh thoảng”, luật sư Standard Oil, Virgil Kline, cho biết, công ty đã tiêu hủy “vật liệu vô dụng tích tụ trong hoạt động kinh doanh của mình” - nhưng ông từ chối trình các sổ cái thích hợp. Monnett nghĩ những cuốn sổ được đốt lên để che chắn cho Rockefeller. Khi ông nói với Henry Demhest Lloyd, “Tôi cho rằng những cuốn sổ đã bị đốt cháy vì chúng mâu thuẫn với lời khai của ông Rockefeller...”
Trong số các cáo buộc đáng nguyền rủa khác, Standard Oil được cho là đã thuê công ty Quảng cáo Malcolm Jennings quảng bá sản phẩm của mình trên các tờ báo ở Ohio và Indiana để đổi lấy các mục tin tức có lợi. Lời buộc tội giật gân nhất mà Monnett đưa ra liên quan đến một nỗ lực được cho là của Standard Oil nhằm hối lộ ông ta để giải quyết vụ án, giống như cáo buộc với David K. Watson. Monnett nói một sứ giả giấu tên đã đến văn phòng Columbus của ông với lời đề nghị trị giá 400.000 đô la. Số tiền được để trong một két an toàn ở New York, và Monnett đã được đưa chìa khóa. Các luật sư Standard đã phản đối gay gắt, yêu cầu tên của người đại diện giả mạo của họ. Khi Monnett không xác định danh tính, với lý do lo sợ bị trả thù, điều này khiến câu chuyện thêm đáng ngờ. Trong một tuyên bố sau đó, ông ta chỉ đích danh Feargus Charles Haskell và Frank Rockefeller là thủ phạm. Thật không may, các bài báo của Rockefeller không làm sáng tỏ tình hình.
Trước khi Monnett có thể gây ra thiệt hại lâu dài cho Standard Oil, ông ta đã trở thành nhân vật khó ưa trong Đảng Cộng hòa của mình. Ông đặc biệt hứng chịu sự phẫn nộ của thượng nghị sĩ Hoa Kỳ Joseph B. Foraker của Ohio, người thuộc biên chế Standard Oil. (Chỉ riêng trong năm 1900, Archbold đã giải ngân 44.500 đô la phí vận động hành lang cho thượng nghị sĩ.) Tại một cuộc họp ở Washington, Foraker đã cho Monnett một bài học ngắn gọn nhưng khó quên về thực tế chính trị Ohio. Khi Monnett kể lại cuộc thảo luận:
Đúng như lời cảnh báo của Foraker, Monnett đã không giành được chiến thắng trong cuộc bầu Tổng chưởng lý của Đảng Cộng hòa vào năm 1899; vỡ mộng, ông gia nhập Đảng Dân chủ hai năm sau đó.
Mặc dù vụ kiện ở Ohio đã thất bại, nhưng nó đã cảnh báo Quỹ tín thác về sự cần thiết của một cấu trúc công ty lâu dài có thể vượt qua những thách thức pháp lý. Kể từ năm 1892, Standard Oil đã duy trì một thỏa thuận bấp bênh, trong đó mười bảy cổ đông hàng đầu, nhiều người trong số họ là người được ủy thác thanh lý, nắm giữ phần lớn cổ phiếu của hai mươi công ty thành viên. Những người kỳ cựu trong ngành công nghiệp dầu mỏ này giờ đã già đi - Archbold, ở độ tuổi ngoài năm mươi, là một trong những người trẻ nhất - và vì họ một mình liên kết các đơn vị Standard Oil lại với nhau, nên họ sợ nếu họ chết, những người thừa kế của họ có thể tranh giành, bán cổ phần, hoặc nếu không đe dọa sự gắn kết của quỹ tín thác. Đã đến lúc cho một khuôn khổ công ty ít lung lay hơn.
Quỹ tín thác từ lâu đã phải vật lộn với sự bó buộc của luật pháp ngăn cản các công ty nắm giữ cổ phần trong các công ty khác ngoài bang. Năm 1898, trước những ồn ào chống lại các quỹ tín thác, Quốc hội đã thành lập Ủy ban Công nghiệp Hoa Kỳ để nghiên cứu nền kinh tế Hoa Kỳ. Làm chứng trước ủy ban đó một năm sau, Rockefeller đã lên tiếng phàn nàn về điều không hợp pháp này. “Hình thức chính phủ Liên bang của chúng ta, làm cho mọi công ty tại một bang trở nên xa lạ với mọi bang khác, khiến những người kinh doanh phải tổ chức các công ty ở một số hoặc nhiều Bang khác nhau mà doanh nghiệp của họ đặt trụ sở.” Để khắc phục vấn đề, Rockefeller đã ủng hộ luật thành lập liên bang, ngay cả khi một biện pháp quản lý của chính phủ đi kèm với nó.
Trong khi đó, Standard Oil đã được hỗ trợ bởi những sửa đổi gần đây đối với luật thành lập công ty của New Jersey. Vào tháng 6 năm 1899, trải qua một lần thay đổi khác về hình thức, Standard Oil đã trở thành một công ty mẹ chính thức theo luật New Jersey với công ty mẹ hợp pháp là Standard Oil của New Jersey, kiểm soát cổ phiếu của mười chín công ty lớn và hai mươi hai công ty nhỏ. Mặc dù sở hữu hơn 1/4 cổ phần, Rockefeller vẫn muốn nghỉ hưu và trốn tránh trách nhiệm điều hành. Lo lắng cho việc ông từ bỏ quyền lãnh đạo danh giá của mình trong bối cảnh các rắc rối pháp lý, các đồng nghiệp khẳng định ông vẫn là chủ tịch danh dự. Rockefeller sau đó nói với Harold McCormick: “Cha đã từ chối bất kỳ vị trí chính thức nào trong Công ty Standard Oil New Jersey vào năm 1899, và thúc giục em trai [William] đảm nhận vị trí, nhưng khi em ấy từ chối và tất cả những người khác đều rất khẩn trương, cha vẫn được gọi là chủ tịch, và từ đó đến nay, vị trí đó chỉ trên danh nghĩa.” Công chúng không hề hay biết, Rockefeller chưa bao giờ tham gia một cuộc họp hay rút ra mức lương nào, và Archbold, phó chủ tịch mới, điều hành tổ chức.
Về nhiều mặt, Standard Oil đã đạt được ảnh hưởng đỉnh cao vào những năm 1890. Hiện nó tiếp thị 84% tổng số sản phẩm xăng dầu được bán ở Mỹ và bơm 1/3 lượng dầu thô - tỷ lệ cao nhất mà nó từng đạt được. Sau nhiều năm với những lời tiên tri khó hiểu rằng ngành công nghiệp có thể biến mất, triển vọng kinh doanh chưa bao giờ sáng sủa hơn, mặc dù việc sử dụng điện ngày càng tăng. Doông số bán hàng bùng nổ ở mọi thứ, từ bếp dầu, đèn trong phòng khách đến dầu bóng, làm cạn kiệt nguồn cung cấp dầu và khiến giá cả tăng cao. Năm 1903, hải quân Anh đã trang bị cho một số thiết giáp hạm sử dụng nhiên liệu dầu thay vì than, thu hút sự chú ý của Hải quân Hoa Kỳ. Sáp parafin đã trở thành chất cách điện quan trọng trong ngành điện thoại và điện đang phát triển. Quan trọng nhất, ô tô hứa hẹn sẽ tiêu thụ những phụ phẩm, vô dụng đó là xăng và Standard Oil đã nuôi dưỡng các nhà sản xuất ô tô mới. Khi Henry Ford tung ra chiếc xe đầu tiên của mình, Charlie Ross, một nhân viên bán hàng của Standard Oil, đã đứng bên một lon dầu Atlantic Red Oil của quỹ tín thác. Số lượng ô tô đăng ký ở Mỹ đã tăng vọt từ tám trăm chiếc năm 1898 lên tám nghìn chiếc vào năm 1900. Khi anh em nhà Wright cất cánh từ Kitty Hawk vào năm 1903, chuyến bay của họ chạy bằng xăng do các nhân viên bán hàng Standard Oil mang đến bãi biển. Những ứng dụng xăng dầu mới này bù đắp nhiều hơn cho việc kinh doanh dầu hỏa đang suy giảm.
Mặc dù có một số cạnh tranh gay gắt trên sân nhà từ Pure Oil, nhưng sự độc quyền của Standard Oil dường như được bảo đảm trong những năm 1890. Sự phát triển trong và ngoài nước đã sớm tạo ra sức mạnh của nó ngay cả trước khi các bộ phim đáng tin cậy của Teddy Roosevelt bắt đầu hoạt động. Nhưng vào cuối những năm 1890, Nga đã tạm thời vượt qua Hoa Kỳ để trở thành nhà sản xuất dầu thô lớn nhất thế giới, chiếm 35% thị trường thế giới. Sự độc quyền toàn cầu của quỹ tín thác đang bị xói mòn mạnh mẽ trên các mặt khác: Burmah Oil mới tích cực bán dầu tại các thị trường Ấn Độ, Royal Dutch mở rộng hoạt động khoan ở Sumatra và Shell Transport and Trading tăng cường các hoạt động ở Đông Á. Vào tháng 10 năm 1901, Sir Marcus Samuel của Shell tổ chức các cuộc đàm phán bí mật tại 26 Broadway. Archbold báo cáo với Rockefeller, “Công ty này [Shell] là nhà phân phối dầu tinh luyện quan trọng nhất trên toàn thế giới, bên ngoài lợi ích của chúng ta. Không nghi ngờ gì nữa, ông ấy ở đây để giải đáp cho chúng tôi câu hỏi về một loại liên minh nào đó, tốt hơn là ông ấy sẽ bán cho chúng ta một lợi ích lớn trong Công ty của họ.” Hai tháng sau, sợ phải nhượng lại quá nhiều quyền lực cho Archbold, thay vào đó, Samuel đã ký một thỏa thuận với Henri Deterding của Royal Dutch (Hoàng gia Hà Lan), tạo ra một liên minh mới lớn cùng với người Pháp Rothschild. Archbold đã đối phó với mối đe dọa mới bằng những cuộc chiến giá cả không ngừng.
Tình hình nội bộ đã trở nên tồi tệ hơn không kém. Năm 1900, Công ty Waters-Pierce, công ty con tiếp thị lừa đảo của Standard Oil, bị bật khỏi Texas vì vi phạm luật chống độc quyền của tiểu bang. Nó đã lũng đoạn 90% thị trường dầu mỏ, giành được tai tiếng toàn cầu về các hoạt động bán hàng kinh khủng của mình. Sự thất bại về mặt pháp lý này có ý nghĩa rất lớn, vì nó đã đánh mất sự tin tưởng của nhà nước vào đêm trước của một cuộc cách mạng. Năm 1901, những người thợ khoan ở Beaumont, Texas, đã phát hiện ra một ụ đất khô cằn tên là Spindletop, nơi phun ra dầu với lực nổ mạnh đến nỗi nó phun ra hàng chục nghìn thùng trong không khí trong nhiều ngày trước khi đóng nắp. Sự bùng nổ dầu mỏ ở Texas, đã tạo ra năm trăm công ty mới chỉ trong năm đầu tiên, đã vẽ lại bản đồ ngành. Đến năm 1905, Texas chiếm hơn một phần tư lượng dầu thô được bơm ở Mỹ. Sự đối kháng phổ biến đối với Standard Oil ở Texas đã ngăn chặn quỹ tín thác tiến hành tích cực để tiêu diệt các đối thủ cạnh tranh mới này, mặc dù quỹ tín thác đã có một số chi nhánh lọc dầu ở đó. Khi Mellons, người đã tài trợ cho Spindletop, đề nghị bán nó cho Standard Oil, họ đã được một giám đốc thẳng thừng thông báo, “Chúng tôi đã ra ngoài. Sau cách đối xử với ông Rockefeller của bang Texas, ông ấy sẽ không bao giờ bỏ thêm một đồng nào ở Texas.” Standard đã phải ngồi lại và chịu sự xuất hiện của một loạt các nhà sản xuất cạnh tranh, bao gồm cả Gulf Oil và Texas Company, sau này được gọi là Texaco.
Vì vậy, trong khi các nhà cải cách ồn ào lên án sự toàn năng của Standard Oil, thì vị thế độc quyền của hãng đã nhanh chóng sụp đổ ở trong và ngoài nước. Với các cuộc tấn công dầu mỏ bổ sung ở California, Lãnh thổ Indiana (sau này là Oklahoma), Kansas và Illinois vào đầu những năm 1900, ngành công nghiệp này trở nên quá rộng lớn và xa xôi để ngay cả Standard Oil có thể kiểm soát được. Có thể không quá lời khi nói các vụ kiện chống độc quyền chống lại Standard vào đầu những năm 1900 không chỉ là muộn màng mà còn nhanh chóng trở nên thừa thãi.
Sau khi một kẻ theo chủ nghĩa vô chính phủ trẻ tuổi ám sát William McKinley ở Buffalo vào tháng 9 năm 1901, đất nước bị bao phủ bởi sự lo lắng lan rộng rằng vụ xả súng đã hình thành một phần của một âm mưu rộng lớn hơn. Ở Chicago, một nhân viên bán hàng lưu động đã thu hút các phóng viên bằng câu chuyện mà ông ta đã nghe được tại một kho tàu địa phương, nơi J. P. Morgan và John D. Rockefeller được coi là mục tiêu ám sát tiềm năng. Một đội quân được trang bị vũ khí đã bao quanh dinh thự của Rockefeller.
Hóa ra, mối đe dọa nghiêm trọng nhất đối với phúc lợi của người khổng lồ không phải xuất phát từ những kẻ nổi dậy trong bóng tối, có súng đạn mà từ người chiếm giữ Nhà Trắng mới, Theodore Roosevelt, bốn mươi ba tuổi. Miễn là McKinley còn ở trong Nhà Trắng, Rockefeller đã ngầm tin lợi ích kinh doanh của mình sẽ được bảo vệ. “Nước Mỹ thực sự được chúc mừng khi ông McKinley đắc cử,” ông viết vào tháng 11 năm 1900. “Với lợi ích tài chính trên cơ sở hợp lý, bốn năm tới phải đạt được nhiều thành tựu vì phúc lợi chung của người dân Mỹ.” Tuy nhiên, Roosevelt, người ông coi là “chính trị gia khôn ngoan nhất”, Rockefeller biết mình có một đối thủ đáng gờm.
Trong một thế giới chính trị bị suy thoái bởi những lãnh đạo tham nhũng và những kẻ bám gót, Teddy Roosevelt là một người đàn ông tốt bụng: một người có tu dưỡng và khá giả. Xuất thân từ những người định cư Hà Lan đã di cư đến New Amsterdam trước năm 1648 và sau đó đã kiếm được tài sản từ bất động sản Manhattan, Roosevelt, giống như nhiều đồng nghiệp của mình, bị tai tiếng bởi đạo đức tồi tệ của giai cấp công nghiệp mới. Với tư cách là một nghị sĩ bang New York vào năm 1883, người nổi loạn thuộc tầng lớp quý tộc này đã coi Jay Gould và đồng bọn của ông ta là thành viên của “tầng lớp tội phạm giàu có”, vụ đầu tiên trong số những vụ nổ súng khoa trương như vậy. Năm 1886, Rockefeller đã đóng góp một nghìn đô la cho chiến dịch thị trưởng không thành công của Roosevelt. chỉ bởi vì ông sợ hãi chính sách thuế một lần được một trong những đối thủ của ông, Henry George, tán thành. Tranh cử chức thống đốc New York vào năm 1898, Roosevelt chấp nhận đóng góp từ Henry Flagler và một số giám đốc điều hành ở Phố Wall, những người mà ông đã nhanh chóng vượt qua bằng cách ban hành thuế nhượng quyền công ty và hỗ trợ quy định nhà máy. Là một nhà thuyết giáo dân quân chống lại sự chia rẽ giai cấp, ông cảnh báo các chính trị gia phớt lờ sự bất bình của dân chúng về các quỹ tín thác đang gặp nguy hiểm. Ông dự đoán, nếu họ mắc kẹt với việc bỏ qua giấy thông hành, “thì đám đông sẽ đi theo kẻ ủng hộ chính sách phi lý.” Doanh nhân New York háo hức loại bỏ Roosevelt đến mức họ đã loại ông ra khỏi chức vụ thống đốc và vị trí phó tổng thống của McKinley năm 1900. Roosevelt luôn tin Standard đã đóng góp một phần trong nỗ lực trục xuất ông khỏi chính trường quốc gia.
Đến năm 1901, hầu như tất cả các nhà công nghiệp Mỹ đều chuyển sang học thuyết hợp tác do Rockefeller rao giảng và sợ danh tiếng của Teddy Roosevelt như một kẻ đáng tin cậy, ngay cả khi sự lo lắng đó có phần bị thổi phồng. Giống như Rockefeller, tân tổng thống ủng hộ việc hợp nhất công nghiệp để khai thác lợi thế theo quy mô. Chế giễu những lời kêu gọi của William Jennings Bryan và Robert La Follette để phá bỏ các quỹ tín thác, ông cho bất kỳ hướng đi nào như vậy sẽ cản trở xu hướng tự nhiên của nền kinh tế. “Phần lớn luật không chỉ được đề xuất mà còn được ban hành chống lại quỹ tín thác không thông minh hơn giáo hội thời Trung cổ chống lại sao chổi, và cũng không hiệu quả hơn.” Roosevelt phân biệt giữa quỹ tín thác xấu, đục khoét người tiêu dùng và quỹ tín thác tốt, cung cấp giá cả hợp lý và dịch vụ tốt. Thay vì tin cậy bừa bãi, ông tập trung vào những kẻ vi phạm tồi tệ nhất, và ông lấy Standard Oil ra làm biểu tượng cho những kẻ lạm dụng tín nhiệm.
Khi Roosevelt trở thành tổng thống, Mark Hanna đã thúc giục ông trấn an các doanh nhân khéo léo bằng cách tránh những tuyên bố khiêu khích. Với sự thích thú tinh quái, vị tổng thống trẻ đã tổ chức một bữa tối với JP Morgan, nói với một thành viên nội các: “Bạn thấy đấy, nó thể hiện nỗ lực của tôi để trở thành một người bảo thủ trong liên hệ với tầng lớp có ảnh hưởng và tôi nghĩ tôi đáng được khuyến khích.” Ông tìm kiếm lời khuyên của Thượng nghị sĩ Aldrich và giữ nguyên cách cư xử tốt nhất của mình với các doanh nhân. Vào tháng 11 năm 1901, sau cuộc gặp gỡ thân thiện với Roosevelt, một phụ tá của Henry Flagler đề nghị ông gặp tổng thống và hàn gắn tình cảm giữa họ. Flagler trả lời: “Cám ơn lời đề nghị, nhưng tôi không muốn làm điều đó.” Tuyên bố đã thể hiện sự ngạo mạn mà chẳng bao lâu nữa là sự sụp đổ của Standard, công ty coi chính phủ liên bang như một quyền lực kém cỏi.
Roosevelt trốn tránh một mối liên hệ chặt chẽ giữa những nhà cải cách cấp tiến và những vị vua đáng tin cậy. Ông thông minh khi tung ra những đòn đánh bất ngờ, sắc bén nhằm vào việc kinh doanh, sau đó là những bài phát biểu mang tính hòa giải. Về bản chất, ông là một con lai chính trị: Những nhà cải cách cứng rắn đã làm nổi bật chủ nghĩa bảo thủ của ông trong khi các doanh nhân đứng đắn lại thể hiện lòng nhiệt thành với sự xâm lược của ông. Giống như Franklin Roosevelt (con trai) vào những năm 1930, ông đã đưa ra các quy định để cứu đất nước khỏi tình trạng bất ổn xã hội và ngăn chặn các biện pháp khắc nghiệt hơn. Ông bị buộc tội đã chiếm đoạt các chính sách của William Jennings Bryan, cũng như Franklin Roosevelt sau đó được cho là đã hạ bệ những người chỉ trích cánh tả của mình bằng cách chiếm đoạt nhiều chính sách của họ.
Vào tháng 2 năm 1902, khi các nhà kinh doanh suy đoán về màu sắc thực sự của ông, Roosevelt cho thấy ông không hề dịu đi. Không cần tham khảo ý kiến của Phố Wall, ông đã đưa ra một vụ kiện chống độc quyền chống lại Công ty Chứng khoán Phương Bắc, một công ty mẹ do J. P. Morgan thành lập để củng cố các tuyến đường sắt ở Tây Bắc Thái Bình Dương. Các doanh nhân choáng váng bán cổ phiếu khi biết tin. Tuy nhiên, J. P. Morgan đã không tuyên bố công khai chiến tranh với Roosevelt và cuối năm đó đã giúp ông phân xử để chấm dứt cuộc đình công than antraxit. Khi Roosevelt biến nhiệm kỳ tổng thống thành một nhà môi giới trung thực giữa giới chủ và lao động, Morgan, không giống như Rockefeller huyền thoại hơn, thấy Roosevelt đã sẵn sàng nhượng bộ các doanh nhân hợp tác.
Vào đầu năm 1903, Roosevelt ủng hộ Đạo luật Elkins, đạo luật tăng cường các hình phạt đối với các khoản bồi hoàn cho ngành đường sắt, và thúc đẩy mạnh mẽ các kế hoạch cho Bộ Thương mại và Lao động mới, bao gồm một Văn phòng Tổng công ty có quyền lực rộng rãi để điều tra các khoản ủy thác. Văn phòng mới là không thể thiếu trong chương trình chống độc quyền của ông, vì chính phủ liên bang quá nhỏ và có biên chế mỏng để giải quyết các khoản ủy thác. Vào những năm 1890, toàn bộ nhân viên Bộ Tư pháp ở Washington chỉ có mười tám luật sư. Để đối đầu với những gã khổng lồ công nghiệp, Roosevelt cần thêm nhân viên và đặc biệt là phải có thêm thông tin.
Khi lợi ích kinh doanh chiến đấu với văn phòng, Roosevelt đã thao túng báo chí một cách khéo léo để hạ bệ kẻ thù của mình. Vào tháng 2 năm 1903, ông thông báo với các phóng viên rằng sáu thượng nghị sĩ đã nhận được điện tín từ John D. Rockefeller thúc giục việc đánh bại văn phòng: “Chúng tôi phản đối luật chống độc quyền. Luật sư của chúng tôi sẽ gặp bạn. Nó phải được dừng lại. John D. Rockefeller.” Sự tiết lộ hùng hồn này, như Roosevelt đã dự đoán, đã gây ra một cơn chấn động kinh hoàng. Tên của Rockefeller giờ đây được viết tắt cho hành vi phản diện của công ty để chứng minh sự cần thiết của Văn phòng Tổng công ty. Khi Teddy Roosevelt vui mừng thốt lên, “Tôi đã thành công bằng cách xuất bản những bức điện tín đó và tập trung sự chú ý của công chúng vào dự luật.”
Trên thực tế, các bức điện được Junior gửi sau khi chuyển từ Archbold. Bị sốc và xấu hổ trước sự náo động, Junior phẫn nộ với Archbold vì đã lôi kéo anh vào hoạt động vận động hành lang không chính đáng. Việc mọi người tin rằng người cha đáng kính của mình là tác giả của các bức điện chỉ khiến nó trở nên tồi tệ hơn. “Tôi bước ra từ trường đại học với tư cách là người theo chủ nghĩa lý tưởng,” sau đó anh ấy phản ánh, “và tôi ngay lập tức bị đẩy vào quá trình cho và nhận khó khăn trong thế giới kinh doanh. Tôi thực sự chưa sẵn sàng.” Không lạ gì với tranh cãi, Rockefeller bảo con trai hãy phớt lờ những lời chỉ trích - “Hãy để thế giới chao đảo”, ông nói - nhưng Junior vẫn tiếp tục nghiền ngẫm. Đó là một trong những sự kiện cuối cùng thuyết phục anh rằng mình không phù hợp với sự nghiệp kinh doanh.
Hoàn toàn cho mình là đúng, Teddy Roosevelt không bao giờ quên âm mưu phá hoại văn phòng mới của Standard Oil, nhưng ông là một chính trị gia thực tế và nhận ra giá trị của việc giành được sự ủng hộ của Standard Oil trong chiến dịch bầu cử năm 1904 của mình. Cố gắng làm trung gian cho một thỏa thuận đình chiến giữa Standard Oil và Nhà Trắng, Hạ nghị sĩ Joseph C. Sibley nói với Archbold rằng tổng thống nghĩ quỹ tín thác dầu là thù địch với ông ấy, và Archbold đã thẳng thắn nói: “Tôi luôn là một người ngưỡng mộ Tổng thống Roosevelt và đã đọc mọi cuốn sách ông ấy từng viết, và để chúng, trong những cuốn sách tốt nhất, trong thư viện của tôi.” Sibley chuyển tiếp tin tức tâng bốc này cho Roosevelt — tất nhiên, trừ đi sự mỉa mai. Sibley báo cáo lại với Archbold: “Công ty kinh doanh sách đã hạ gục trò chơi ngay từ lần đầu tiên. Ít nhất thì bạn cũng nên đọc tiêu đề của những tập sách đó để làm mới trí nhớ của mình trước khi bạn xem qua.” Sự hòa giải đã không tồn tại sau cuộc bầu cử năm 1904, vì khi cuộc bỏ phiếu kết thúc, tổng thống đã có một bất ngờ khó chịu dành cho Standard.
Trong việc rình rập Standard Oil, Teddy Roosevelt không có đồng minh nào mạnh hơn báo chí. Vào mùa xuân năm 1900, Rockefeller vẫn có thể trấn an một phóng viên rằng sự ủng hộ công khai dành cho ông đã làm lu mờ những lời tin bất lợi. “Không một người đàn ông nào có thể thành công trong bất kỳ lĩnh vực nào mà không khơi gợi lòng ghen tị và đố kỵ của một số người,” ông nhận xét. “Người có đầu óc mạnh mẽ sẽ tiến thẳng về phía trước và làm công việc của mình, và lịch sử sẽ ghi lại một cách đúng đắn.”
Một số xu hướng đã sinh ra một trào lưu báo chí quyết đoán mới. Được hỗ trợ bởi các công nghệ mới, bao gồm cả kiểu in và ghép ảnh, các tạp chí minh họa bóng bẩy được phát hành với số lượng lớn đến mức kỷ nguyên sẽ được tưởng nhớ là thời kỳ hoàng kim của tạp chí Mỹ. Song song với điều này là sự gia tăng của các tờ báo phát hành hàng loạt, phục vụ cho công chúng đọc ngày càng mở rộng. Cạnh tranh trong các cuộc chiến thông tin khốc liệt, Joseph Pulitzer, William Randolph Hearst, và các ông trùm báo chí khác đã gây sốc cho độc giả bằng những vụ bê bối và thập tự chinh. Tuy nhiên, bước sang thế kỷ đánh dấu nhiều hơn thời kỳ hoàng kim của các tờ báo lá cải và báo chí vàng vọt, khi các ấn phẩm tinh vi bắt đầu giải quyết những câu chuyện phức tạp, minh họa và quảng bá chúng một cách mạnh mẽ. Lần đầu tiên trong lịch sử, những sinh viên tốt nghiệp đại học đã đi làm báo và tạp chí, mang lại sự tinh tế văn học mới cho một thế giới từng được coi là dưới phẩm giá của tầng lớp có học.
Với các nhà văn và biên tập viên ngôi sao, ấn tượng nhất là Tạp chí McClure, được Samuel S. McClure bắt đầu vào năm 1893. Vào tháng 9 năm 1901, cùng tháng mà Roosevelt lên làm tổng thống, biên tập viên quản lý của tạp chí, Ida Minerva Tarbell, lên đường. đến châu Âu để giao lưu với McClure, sau đó nghỉ ngơi sau cuộc sống vất vả của mình ở Vevey, Thụy Sĩ. Trong chiếc vali của mình, cô mang theo một bản phác thảo cho một loạt ba phần về Công ty Dầu mỏ Tiêu chuẩn, mặc dù cô tự hỏi liệu có ai có thể lướt qua một bài tường thuật dài, thực tế về một đế chế kinh doanh - một doanh nghiệp báo chí chưa từng được thử nghiệm trước đây.
Câu chuyện về Standard Oil gắn liền với cuộc đời đầu tiên của Tarbell. Sinh năm 1857 trong một căn nhà gỗ cách nơi Drake khai thác dầu ba mươi dặm sau đó hai năm, cô là một người con gái thực sự của Vùng Dầu. “Tôi đã lớn lên với những thùng dầu, bể chứa dầu, đường ống, nhà máy lọc dầu, trao đổi dầu”, cô viết trong hồi ký của mình. Cha cô, Franklin Tarbell, đã chế tác những chiếc vại từ vỏ cây huyết dụ, một ngành nghề dễ dàng chuyển đổi thành thùng sau khi Drake phát hiện ra dầu. Gia đình Tarbell sống bên cạnh cửa hàng thùng Rouseville của ông ấy, và Ida khi còn nhỏ lăn lộn trong đống gỗ thông. Từ nhà cô xuống đồi, băng qua một khe núi, có một người thợ tinh chế trẻ tuổi dễ mến tên là Henry H. Rogers, người sau này kể lại đã nhìn thấy cô gái trẻ hái hoa dại trên dốc.
Ida quan sát những người đàn ông với ánh mắt kỳ quái đang tràn qua Rouseville trên đường đến ảo ảnh kỳ diệu của Pithole Creek. Franklin Tarbell đã thành lập một cửa hàng bán thùng ở đó và kiếm tiền từ sự bùng nổ trước khi dầu của Pithole được tung ra thị trường. Nhưng sự thịnh vượng của Franklin ngắn ngủi, dựa trên một công nghệ cổ xưa. Thùng gỗ nhanh chóng được thay thế bằng thùng sắt — chiếc thùng đầu tiên trong nhiều lần khiến cha của Ida bị tổn thương vì sự tiến bộ. Sau đó, ông tìm kiếm tài sản của mình với tư cách là một nhà sản xuất và lọc dầu độc lập, trong khi Rockefeller đang củng cố ngành công nghiệp và loại bỏ các nhà khai thác nhỏ.
Năm 1872, khi mới mười lăm tuổi, Ida đã chứng kiến thiên đường của mình bị xé nát bởi Công ty Cải tiến Miền Nam. Khi cha cô tham gia phá hoại xe bồn của những kẻ chủ mưu, cô đã hồi hộp khi nói chuyện về cuộc cách mạng. “Ngay lập tức từ này trở nên thiêng liêng với tôi,” cô viết sau đó. SIC làm tối tăm thế giới ngập nắng của cô. Người cha đã từng hát, chơi đàn hạc của người Do Thái và kể những câu chuyện hài hước đã trở thành một người đàn ông “im lặng và nghiêm khắc”, nuôi dưỡng trong đứa con gái nhạy cảm mối hận thù suốt đời với Standard Oil. Đối với cô ấy, Standard Oil tượng trưng cho chiến thắng của ma quỷ trước những người đàn ông tử tế, giống như cha cô ấy, người luôn chơi công bằng và chính trực.
Cô nhớ lại Titusville của những năm thiếu niên được phân chia giữa đa số dũng cảm chống lại con bạch tuộc và một nhóm nhỏ những kẻ cơ hội đã đào tẩu khỏi nó. Cô nói: “Trong những ngày đó, tôi khinh thường những người Standard Oil hơn là người đã từng ngồi tù. Rockefeller.”
Mặc dù Tarbell có một nền giáo dục dịu dàng hơn Rockefeller, với nhiều sách, tạp chí và những thứ xa xỉ nhỏ, người ta bị ấn tượng bởi sự giống nhau của các hộ gia đình Rockefeller Baptist và Tarbell Methodist (Giám lý). Franklin Tarbell nghiêm khắc cấm đánh bài và khiêu vũ và ủng hộ nhiều phong trào, bao gồm cả phong trào ôn hòa. Ida đã tham dự các buổi nhóm cầu nguyện vào tối thứ Năm và dạy một lớp trẻ nhỏ của trường Chủ nhật. Giống như Rockefeller, cô có xu hướng nhút nhát và thích sách vở, có xu hướng tìm những giải pháp tuyệt vời bằng cách kiên trì chậm rãi.
Điều khiến Tarbell khác biệt với Rockefeller là trí tuệ táo bạo và trí tò mò không sợ hãi của cô. Khi còn là một thiếu niên, bất chấp chủ nghĩa chính thống của gia đình, cô ấy đã cố gắng chứng minh sự thật của sự tiến hóa. Vào thời điểm cô nhập học tại Cao đẳng Allegheny ở Meadville, Pennsylvania, vào năm 1876 - cô là nữ sinh duy nhất trong lớp sinh viên năm nhất của trường Giám lý này - cô thích nhìn qua kính hiển vi và dự định trở thành một nhà sinh vật học. Sau khi tốt nghiệp, Tarbell giảng dạy hai năm tại Chủng viện Liên hiệp Ba Lan, Ohio, sau đó nhận công việc trong ban biên tập của The Chautauquan, một nhánh của phong trào giáo dục người lớn vào mùa hè, khởi nguồn là một cuộc họp trại Giám lý. Tinh thần Cơ đốc giáo sôi nổi, hiếu chiến của phong trào khiến Ida càng đặt nhiều kỳ vọng vào mình hơn.
Cao ráo và hấp dẫn, với mái tóc đen, đôi mắt xám to và gò má cao, Tarbell là người cương nghị và phẩm giá bẩm sinh và không bao giờ thiếu người cầu hôn. Tuy nhiên, cô quyết định không bao giờ kết hôn và sống tự lập. Cô ấy đã rèn luyện bản thân trước bất kỳ cảm giác nào có thể ảnh hưởng đến tham vọng hoặc sự chính trực của cô, và cô bước qua cuộc sống, có lẽ với một chút tự giác, trong một bộ áo giáp đạo đức sáng ngời.
Năm 1891, Tarbell ba mươi bốn tuổi chuyển đến Paris cùng bạn bè và thành lập khu Bohemian ở Bờ Trái - một quyết định dũng cảm khác thường đối với một phụ nữ trẻ người Mỹ vào thời điểm đó. Cô quyết tâm viết tiểu sử về Madame Roland Girondist trong khi viết các bài báo tự do cho các tờ báo của Pennsylvania và Ohio và tham gia các lớp học tại Sorbonne. Chăm chỉ và năng động, cô đã gửi hai bài báo trong tuần đầu tiên ở Paris một mình. Mặc dù Tarbell trinh nguyên đã rất ngạc nhiên khi những người Pháp dâm đãng tán tỉnh cô, cô vẫn yêu quý thời gian của mình ở Paris. Cô đã phỏng vấn những người Paris nổi tiếng, từ Louis Pasteur đến Emile Zola, cho các tờ báo của Mỹ và được nhiều người ngưỡng mộ vì bài phóng sự chính xác, rõ ràng của mình; cô ấy tuyên bố bài viết của cô ấy đã hấp thụ một số vẻ đẹp và sự trong sáng của ngôn ngữ Pháp. Tuy nhiên, cô vẫn phải vật lộn trên “bờ vực phá sản” và rất dễ bị tổn thương khi McClure mời cô làm biên tập viên cho tạp chí mới của ông ta.
Trong khi cô vẫn ở Paris, hai sự kiện xảy ra sẽ mang lại một chút cảm xúc cho loạt chuyện Standard Oil của cô. Một buổi chiều chủ nhật tháng 6 năm 1892, cô thấy mình lang thang trên đường phố Paris, không thể rũ bỏ cảm giác chán nản. Cuối buổi chiều hôm đó, cô đọc trên các tờ báo ở Paris rằng Titusville và Thành phố Dầu đã bị tàn phá bởi lũ lụt và hỏa hoạn, với 150 người chết đuối hoặc chết cháy. Ngày hôm sau, anh trai cô, Will, đã gửi một bức điện chỉ có một từ - “An toàn” - giải tỏa nỗi lo lắng của cô, nhưng sự kiện càng làm gia tăng cảm giác tội lỗi rằng cô đã bỏ bê gia đình của mình. Vào năm 1893, một trong những đối tác dầu mỏ của cha cô đã tự bắn mình trong tuyệt vọng vì công việc kinh doanh kém, buộc Franklin Tarbell phải thế chấp căn nhà của mình để giải quyết các khoản nợ. Em gái của Ida đang ở trong bệnh viện vào thời điểm đó, và “đây là lúc tôi băng qua đại dương để viết các tác phẩm picayune (rẻ tiền) với giá một phần tư xu một từ trong khi họ vật lộn ở đó,” sau này cô nhớ lại. “Tôi cảm thấy có lỗi, và cách duy nhất để tôi giữ mình theo những gì tôi đã thực hiện là hy vọng rằng cuối cùng tôi có thể kiếm được một khoản lợi nhuận đáng kể.” Khi ở Paris, Ida Tarbell đã đặt tay trên một bản sao của Wealth Against Commonwealth, nơi cô phát hiện ra tác giả của những tai ương của cha cô: John D. Rockefeller.
Khi đến New York vào năm 1894, Tarbell đã xuất bản hai cuốn tiểu sử dưới dạng hàng loạt mà có thể khiến cô tập trung vào một nhân vật duy nhất tại Standard Oil. Đoán trước bức chân dung Rockefeller của mình, cô đã giới thiệu Napoléon như một thiên tài, một người đàn ông vĩ đại nhưng khiếm khuyết, “giữ lợi ích của mình trong khi chà đạp người khác.” Được nâng bởi loạt bài này, số lượng phát hành của McClure tăng vọt từ 24.500 vào cuối năm 1894 lên hơn 100.000 bản vào đầu năm 1895. Sau đó, tiếp theo là loạt chuyện nổi tiếng hai mươi phần của Tarbell về Lincoln, cuốn hút bốn năm cuộc đời cô (1895–1899) và tăng số lượng phát hành của tạp chí lên 300.000. Cô trau dồi kỹ năng điều tra của mình khi khai quật những tài liệu đầy bụi bặm và những hồ sơ tòa án bị lãng quên. Năm 1899, sau khi được bổ nhiệm làm biên tập viên quản lý của McClure’s, Tarbell đã nhận một căn hộ ở Greenwich Village và kết bạn với nhiều nhân vật nổi tiếng trong giới văn học, bao gồm cả Mark Twain, người sẽ sớm cung cấp cho cô tình bạn với Henry H. “Hell Hound” Rogers. Vào thời điểm này, khi đã rèn giũa các kỹ năng của mình, cô đã chuẩn bị xuất bản một trong những tác phẩm báo chí có ảnh hưởng nhất trong lịch sử kinh doanh Hoa Kỳ. Ý tưởng viết về Standard Oil đã lên men trong tâm trí cô nhiều năm trước khi cô làm việc cho McClure’s. “Nhiều năm trước, khi tôi mơ về một ngày nào đó viết tiểu thuyết… Tôi đã lên kế hoạch viết cuốn tiểu thuyết vĩ đại của Mỹ, lấy Standard Oil Company làm trụ cột!”
Sau khi nhận được lời chúc phúc của McClure, Ida Tarbell đã cho ra mắt loạt chuyện vào tháng 11 năm 1902, cung cấp cho công chúng Mỹ phần ăn giàu có hàng tháng về những hành vi sai trái trong quá khứ của Rockefeller. Cô quay trở lại những ngày đầu ở Cleveland và kiểm tra cẩn thận. Tất cả những tàn tích của một sự nghiệp lâu dài, tất cả những gì Rockefeller nghĩ đã được chôn vùi và lãng quên một cách an toàn, hiện lên trước mắt ông trong những chi tiết đầy ám ảnh và đáng nhớ. Trước khi hoàn tất, Ida Tarbell đã biến người đàn ông kín tiếng nhất nước Mỹ thành nhân vật bị công chúng ghét nhất.
Nguồn cảm hứng để xuất bản tập chuyện ‘giải phẫu’ quỹ tín thác lớn đến từ Samuel McClure, một trong những người có tài năng nhất từng đảm nhiệm ghế biên tập, người đã tuyển dụng các nhà văn giỏi. Giỏi giang, lanh lợi, bị thu giữ bởi những cơn động não hàng giờ, McClure được Rudyard Kipling mô tả như một “cơn lốc xoáy trong chiếc áo choàng dài”. Di chuyển trong cuộc sống với tốc độ chóng mặt, ông dường như mãi mãi hướng tới sự ‘suy sụp’ thần kinh. Khi McClure xuất hiện lần đầu tiên trong căn hộ của Tarbell ở Paris vào năm 1892, ông tỏ ra mất tập trung và khó thở. “Tôi chỉ có mười phút,” ông nói với cô, kiểm tra đồng hồ, “tối nay phải đi Thụy Sĩ để gặp [nhà vật lý người Anh John] Tyndall.” Háo hức muốn tuyển dụng người phụ nữ trẻ đang giật mình này, người đàn ông với mái tóc bù xù, màu cát và đôi mắt xanh như điện đã ở lại trong ba giờ. Tarbell từng nói với một đồng nghiệp của McClure: “Những người có phương pháp có thể phát triển nhanh chóng nhưng thiên tài đến một lần trong một thế hệ và nếu bạn đến gần họ, hãy cảm ơn Chúa.”
McClure đó đã thuê một phụ nữ trẻ, tương đối thiếu kinh nghiệm làm nhà báo toàn thời gian đầu tiên của ông, chứng thực phong cách không chính thống của ông. Ông ấy sẽ cổ vũ mọi nhà văn trẻ tài năng ở Mỹ — Frank Norris, Stephen Crane, Theodore Dreiser, Willa Cather — cũng như những nhân vật nổi tiếng hơn, chẳng hạn như Mark Twain và Rudyard Kipling. O. Henry, Damon Runyon và Booth Tarkington đã ra mắt trên các trang của ông ấy. Tuy nhiên, có lẽ không phải là hư cấu mà McClure đã để lại dấu ấn lâu dài nhất của mình, đối với những phóng viên điều tra giỏi nhất, từ Lincoln Steffens đến Ray Stannard Baker, đã bị cuốn hút vào tạp chí. Trong chuyến thăm văn phòng đầu tiên của mình, Baker hồi tưởng, “Ngay cả khi S. S. McClure vắng mặt, tôi vẫn ở trong bầu không khí biên tập kích thích nhất, đúng là say sưa nhất từng tồn tại ở Mỹ — hoặc bất cứ nơi nào khác.” McClure theo dõi sự hỗn loạn sáng tạo như một thần đèn không ngừng nghỉ. “Tôi không thể ngồi yên,” ông từng nói với Lincoln Steffens. “Đó là công việc của bạn. Tôi không biết bạn có thể làm điều đó như thế nào.” Giữa sự điên cuồng xoay vần này, Ida Tarbell ngồi trong chiếc váy cổ cao, một hình mẫu của sự tỉnh táo điềm tĩnh. Như Lincoln Steffens nhớ lại, cô ấy “sẽ đến văn phòng, mỉm cười, giống như một bà mẹ trẻ cao ráo, ưa nhìn và nói: “Xin chào, các con.”
McClure đã thực hiện các bài báo với các thiết bị mới, nghiên cứu khoa học và công nghệ tương lai. Thiên hướng tìm hiểu thực tế này đã giúp ông ấy phát hiện ra tài năng của Tarbell trong việc làm sống động một chủ đề khô khan khi cô ấy viết một bài báo thú vị về việc lát đường ở Paris. Thay vì những lời bàn tán do Pulitzer hay Hearst đưa ra, McClure muốn phân tích các vấn đề phức tạp và khám phá chúng với độ chính xác khoa học. Với mục tiêu phê phán toàn diện xã hội Mỹ, McClure đã kết luận vào năm 1901 rằng hai vấn đề lớn mà đất nước phải đối mặt: sự gia tăng của các quỹ tín thác công nghiệp và tham nhũng chính trị. Trước đó không lâu, Lincoln Steffens đã tìm hiểu về nạn tham nhũng của thành phố trong một loạt bài có tựa đề “Sự xấu hổ của các thành phố” bắt đầu ra mắt vào tháng 10 năm 1902. (Trong số ra ngày 24 tháng 2 năm 1905, anh đã xiên Thượng nghị sĩ Aldrich trong một đoạn về nạn tham nhũng ở Rhode Island.) Việc lựa chọn quỹ tín thác thích hợp để viết là một vấn đề phức tạp hơn. Lúc đầu, Tarbell đã suy tính về quỹ tín thác thép và đường trước khi phát hiện ra dầu ở California, cô chuyển sự chú ý của mình sang Standard Oil với tư cách là “quỹ tín thác được phát triển hoàn hảo nhất.” Vì nó đã được nhiều cơ quan chính phủ điều tra trong ba thập kỷ, đã để lại một dấu vết tài liệu phong phú. Lúc đầu dự kiến ba phần, câu chuyện Standard Oil cuối cùng đã kéo dài, lên đến mười chín phần. Nó bắt đầu vào tháng 11 năm 1902 trong bối cảnh đặc biệt: Một cuộc bãi công than antraxit trong mùa đông năm 1902–1903 đã tước đi nguồn than của người nghèo, buộc họ phải sưởi ấm nhà bằng dầu, và giá dầu tăng mạnh sau đó khiến năng lượng trở thành một cơn sốt.
Mặc dù Tarbell giả vờ áp dụng con dao mổ của mình cho Standard Oil với sự khách quan trong phẫu thuật, nhưng cô không bao giờ trung lập và không chỉ vì cha mình. Anh trai cô, William Walter Tarbell, là nhân vật hàng đầu trong việc thành lập Công ty Dầu tinh khiết, đối thủ nặng ký nhất trong nước của Standard Oil, và những lá thư của anh gửi cho cô đều tẩm nọc độc chống Standard. Khi phàn nàn về sự thao túng giá của quỹ tín thác trong một lá thư, Will cảnh báo cô, “Một số nghiên cứu sinh đó sẽ bị giết vào một ngày nào đó.” Với tư cách là thủ quỹ của Pure Oil vào năm 1902, Will đã chỉ đạo quân đoàn kẻ thù của Rockefeller cùng em gái mình và thậm chí còn kiểm tra các bản thảo của cô ấy. Không hề coi trọng sự trung lập của mình, Tarbell cuối cùng đã không tuân theo lời khuyên mà cô từng nhận được từ Henry James: “Hãy trân trọng những suy nghĩ của bạn.”
Khi Franklin Tarbell nghe nói con gái của mình đang tiếp cận Standard hùng mạnh, ông đã cảnh báo cô đang phải đối mặt với nguy hiểm cao độ. “Đừng làm điều đó, Ida — họ sẽ phá hỏng tạp chí,” ông nói và thậm chí còn thuyết minh về khả năng họ có thể dọa hoặc giết cô - một kịch bản xa vời nhưng gợi lên nỗi sợ hãi mà Standard đã truyền cảm hứng. Khi nghiên cứu của cô bắt đầu, cô đã thực hiện một chuyến đi đầy tình cảm đến Titusville, nơi khơi lại mối thù hận cũ của cô đối với Standard Oil. Cha cô đang dần chết vì ung thư dạ dày trong khi cô đang viết bộ truyện của mình, và điều này có thể khiến cô càng thêm căm ghét Rockefeller, tuy không công bằng; Franklin Tarbell sẽ chết vào ngày 1 tháng 3 năm 1905. Trái ngược với dự đoán của cha cô, Ida đã gây ra cho Standard Oil nhiều thiệt hại hơn những gì cô nhận được. Lần gần nhất cô bị đe dọa là tại một bữa tiệc tối ở Washington, nơi Frank Vanderlip, phó chủ tịch của Ngân hàng Thành phố Quốc gia, lôi cô vào một phòng bên để nói lên sự không hài lòng mạnh mẽ của ông với dự án của cô. Cảm nhận được mối đe dọa tài chính mơ hồ đối với McClure’s, cô ấy đáp lại, “Chà, tôi xin lỗi, nhưng tất nhiên điều đó chẳng có gì khác biệt với tôi.” Thực tế, điều đáng chú ý nhất trong phản ứng của Standard Oil là sự im lặng kiêu kỳ - tự đánh bại mình.
Tarbell tiếp cận công việc của mình một cách có phương pháp, giống như một người thợ mộc, nhưng cô sớm quay cuồng với sức nặng của các bằng chứng tài liệu. Sau một tuần xem xét các báo cáo của Ủy ban Công nghiệp vào tháng 2 năm 1902, cô tuyệt vọng viết, “Đây là một nhiệm vụ quái dị đến mức tôi hơi loạng choạng.” Nó đó đã ám ảnh tâm trí cô và thậm chí xâm chiếm giấc ngủ của cô. Vào đêm trước của một kỳ nghỉ cần thiết ở châu Âu, cô nói với trợ lý nghiên cứu của mình, “Nó đã trở thành một kỷ niệm tuyệt vời đối với tôi. Tôi mơ thấy con bạch tuộc vào ban đêm và không nghĩ gì khác vào ban ngày, và tôi sẽ rất vui khi đổi nó lấy dãy Alps.”
Khi trở về sau kỳ nghỉ, cô đã gặp Henry Demhest Lloyd tại bất động sản bên bờ biển của ông ta ở Sakonnet, Rhode Island. Ông nhấn mạnh, bất chấp Ủy ban Thương mại Liên bang, các chủ hàng lớn vẫn được giảm giá cước vận chuyển như cũ, dù họ đã cẩn thận tiêu hủy bằng chứng. Ông ta nói với cô, hầu như không chứa đựng cơn thịnh nộ của mình, Rockefeller và các cộng sự là hiện thân của “những xu hướng nguy hiểm nhất trong cuộc sống hiện đại”. Tại một thời điểm, khi biết Ida Tarbell đã gặp gỡ Henry H. Rogers, Lloyd nghĩ cô ấy có thể có mối quan hệ với công ty và cảnh báo những người liên hệ ở Pennsylvania của ông hãy đề phòng cô. Những nghi ngờ của ông ấy ngay lập tức bị xua tan khi bộ truyện đang được tiến hành. “Khi cô vượt qua được Johnnie,” ông ấy đã hoan nghênh cô vào tháng 4 năm 1903, “Tôi không nghĩ sẽ còn lại nhiều thứ về ông ấy ngoại trừ một thứ giống như những vết dầu mỡ của chính ông ấy.” Cuối cùng, Lloyd trao những ghi chép dồi dào của mình cho cô và thúc giục George Rice, Lewis Emery, và những người khác nói chuyện với cô. Sau khi trao ngọn đuốc, Lloyd qua đời vào tháng 9 năm 1903, trước khi bộ truyện kết thúc.
Không lâu trước khi Tarbell bắt đầu nghiên cứu, Sam McClure đã cố gắng dụ Mark Twain vào một tạp chí, nhưng Henry H. Rogers đã thuyết phục Twain từ chối. Ngay từ tháng 12 năm 1901 — gần một năm trước khi loạt chuyện bắt đầu chạy — Rogers phát hiện một quảng cáo thông báo loạt chuyện sắp ra mắt của McClure về Standard Oil và giật mình không ai ở 26 Broadway liên hệ với tác giả. Lo ngại, ông viết cho Twain, “Lẽ tự nhiên, bất kỳ người nào muốn viết một lịch sử thực sự, sẽ tìm kiếm thông tin càng gần nguồn gốc càng tốt.” Lo sợ Tarbell có thể hợp tác với kẻ thù, Rogers gợi ý Twain nói với McClure nên cho ông xác minh tất cả các tuyên bố với sự tin cậy trước khi chúng được xuất bản. Khi Twain thông báo, McClure chùn bước, nói: “Bạn sẽ phải hỏi cô Tarbell.” Twain trả lời, “Cô Tarbell có gặp ông Rogers không?” Tarbell, tất nhiên, đã hy vọng được phỏng vấn đồng nghiệp hàng đầu tại Standard Oil, và khi McClure vào văn phòng của cô ấy với lời mời, cô rất háo hức nắm bắt cơ hội.
Một nhà quyến rũ kỳ cựu, Hell Hound Rogers đã mời Tarbell đến trò chuyện kéo dài hai giờ tại nhà của ông ta trên Phố Đông 57. Cô chưa bao giờ gặp một chuyên gia thực sự trong ngành trước đây và dường như bị thu hút bởi sự giống nhau của ông ta với Twain. “Cái đầu to với vầng trán cao của ông ấy được bù lại bởi mái tóc hoa râm đẹp; chiếc mũi của ông ấy rất nhạy cảm,” cô viết. Rogers quyến rũ cô bằng những hồi ức hoài niệm về những ngày họ còn là hàng xóm ở Rouseville. “Hồi tưởng về Henry H. Rogers chỉ là một trong số nhiều lý do khiến tôi chân thành thích một tên cướp biển hoàn lương đã từng phất cờ của mình ở Phố Wall.”
Kết quả của cuộc họp là Tarbell đồng ý cho Rogers cơ hội xem trước với bất kỳ tiết lộ nào mà cô khai quật được, và trong hai năm, cô định kỳ đến thăm ông tại 26 Broadway. Những cuộc gặp gỡ này gần như bí mật, với việc phóng viên lướt qua cửa này và cửa khác. Với tinh thần hợp tác cẩn trọng, Samuel Dodd đã tập hợp tài liệu cho Tarbell, trong khi Daniel O’Day chuyển thông tin về đường ống. Vì Tarbell đã nói chuyện với Rogers gần một năm trước khi loạt chuyện bắt đầu, cô đã nín thở khi số đầu tiên xuất hiện vào tháng 11 năm 1902. “Tôi nghĩ ông ta sẽ cắt đứt với tôi khi nhận ra tôi đang cố chứng minh Dầu Tiêu chuẩn chỉ là một Công ty Cải tiến Miền Nam mở rộng.” Trước sự ngạc nhiên của cô, Rogers vẫn tiếp nhận cô và, trong khi thỉnh thoảng bị bài báo này hay bài báo kia làm phiền, ông vẫn giữ mối quan hệ thân thiện với cô.
Sự tuân thủ của Rogers luôn là một bí ẩn lớn, tạo ra hai trường phái suy nghĩ. Tarbell đã trích dẫn có lợi cho Rogers. Ông ta và Archbold đã bị đốt cháy bởi những cáo buộc họ đã âm mưu làm nổ tung nhà máy lọc dầu Buffalo cạnh tranh với Standard Oil. “Vụ đó là một vấn đề nhức nhối với ông Archbold và tôi,” ông ta ngay lập tức nói với Tarbell. “Tôi muốn cô tìm hiểu kỹ lưỡng.” Đáp lại sự nhạy cảm ngày càng cao của ông về vấn đề này, cô đồng ý để ông xem lại bất cứ điều gì cô viết về vấn đề này. (Chiến lược của Rogers đã được đền đáp khi liên quan đến vấn đề Buffalo.) Theo quan điểm của Tarbell, Rogers sẵn sàng chứng kiến danh tiếng của Standard Oil bị giảm sút miễn là danh tiếng của ông ta vẫn được bảo toàn.
Một trường phái tư tưởng khác đưa ra giả thuyết Rogers vừa làm chệch hướng sự chú ý khỏi những hành vi sai trái của chính mình, vừa trả thù Rockefeller. Lập luận này cho thấy Rogers thích loạt chuyện của Tarbell như một lời quở trách đối với sự tôn nghiêm của đồng nghiệp. Rockefeller tố cáo riêng Rogers là kẻ phản bội đã đưa thông tin sai sự thật, cắt xén của Tarbell để bôi nhọ ông. Nhiều năm sau, sau cuộc trò chuyện bí mật với John D. Rockefeller, Jr., Allan Nevins đã ghi lại trong một bản ghi nhớ, “Junior nghĩ [Rogers] trong việc xuất bản cuốn sách của Ida Tarbell là tư lợi; ông ấy đã vui mừng khi thấy Rockefeller bị tấn công và cung cấp một số tài liệu.” Ghi chú của chính Tarbell tiết lộ trong khi Rogers thường bảo vệ Rockefeller, ông ấy cũng giữ sự chú ý chặt chẽ vào người sáng lập và tránh xa bản thân. Rogers đã không chấm dứt các cuộc gặp gỡ của mình với Tarbell cho đến tháng 2 năm 1904, khi cô công bố một thông tin gây sốc về các nhân viên đường sắt theo dõi các đối thủ cạnh tranh của Standard Oil - một hành vi mà Rogers đã kiên quyết phủ nhận. Khi cô đến Broadway lần sau, ông ấy hỏi, “Cô lấy thứ đó ở đâu vậy?” Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, căng thẳng đó đã kết thúc mối quan hệ của họ.
Trong khi xem xét Rogers, Rockefeller hẳn sẽ bị sốc và bị thương không kém nếu ông nhìn thấy những lời nhận xét đầy axit dành cho Ida Tarbell bởi người bạn cũ Henry M. Flagler, người đã miêu tả người khổng lồ là keo kiệt. Sau cuộc nói chuyện bí mật của họ, Tarbell ghi lại trong ghi chú, “Mr. Flagler đã nói chuyện với tôi về J.D.R. Nói rằng ông ta là người đàn ông nhỏ bé nhất và người đàn ông to lớn nhất mà ông ta từng biết. Ông ta sẽ cho 100.000 đô la để làm từ thiện và quay lại mặc cả giá một tấn than.” Tarbell không thể lôi kéo Flagler vào bất kỳ cuộc thảo luận nghiêm túc, kéo dài nào về lịch sử Standard Oil.
Ngay từ đầu, nhận thấy Tarbell đầy ác ý với Standard Oil, Archbold đã từ chối hợp tác. Về phần Rockefeller, ông đã chậm hiểu về tầm quan trọng của mối đe dọa và không có khái niệm nhà báo hào hoa này có thể sử dụng khẩu súng cao su của mình với độ chính xác chết người như vậy. Đã vượt qua ba mươi năm trong các tòa án và cơ quan điều tra, ông hẳn đã cảm thấy bất khả xâm phạm. Khi các cộng sự kêu gọi phản ứng với Tarbell, Rockefeller trả lời: “Các quý ông, chúng ta không được vướng vào những cuộc tranh cãi. Nếu cô ấy đúng, chúng ta sẽ không thu được gì bằng cách trả lời, và nếu cô ấy sai thời gian sẽ minh oan cho chúng ta.” Đây là một sai lầm chiến thuật, vì khi né tránh Tarbell, ông dường như đã vô tình xác thực bức chân dung của cô ấy.
Từ quan điểm của gần một thế kỷ sau, loạt chuyện của Ida Tarbell vẫn là điều ấn tượng nhất từng được viết về Standard Oil — một phóng sự mổ xẻ mưu đồ của quỹ tín thác với sự rõ ràng đến khô héo. Cô ấy đã đặt ra một niên đại rõ ràng, cung cấp một tài khoản chi tiết về cách tổ hợp đã phát triển và làm cho lịch sử phức tạp của ngành công nghiệp dầu mỏ có thể hiểu được. Với phong cách không mấy thiện cảm khi liên kết với McClure’s, cô ấy đã tiết lộ công việc kinh doanh bí mật nhất của nước Mỹ và cho thấy tất cả các bánh răng ẩn bên trong. Tuy nhiên, dù bài văn xuôi của cô ấy có lý lẽ và rõ ràng, nó luôn được thông báo bởi sự phẫn nộ đang nhói lên ngay dưới bề mặt. Nó vẫn là một trong những nghiên cứu điển hình tuyệt vời về những gì mà một nhà báo duy nhất, được trang bị bởi các sự kiện, có thể làm chống lại các quyền lực dường như bất khả chiến bại.
Tarbell có lẽ được đánh giá cao nhất so với người tiền nhiệm của cô, Henry Demhest Lloyd. Một nhà nghiên cứu tỉ mỉ, Tarbell đã tạo ra sự hấp dẫn, truyền đạt cảm xúc chính xác. Bằng cách viết theo một phong cách tương đối mới mẻ, cô ấy đã khiến độc giả sôi lên vì tức giận. Thay vì viện dẫn các loại thuốc chữa bách bệnh chính trị hoặc các đơn thuốc tư tưởng sâu rộng, cô thu hút người đọc cảm nhận về sự lịch thiệp thông thường và chơi công bằng và hiệu quả nhất là khi cô ấy thể hiện điều gì đó nhỏ nhặt và có ý nghĩa về phong cách kinh doanh của Standard Oil.
Giống như Teddy Roosevelt, Tarbell không lên án Standard Oil về quy mô mà chỉ vì sự lạm dụng của nó và không biện hộ cho việc loại bỏ tất cả các quỹ tín thác; cô chỉ cầu xin để duy trì sự cạnh tranh tự do trên thị trường. Mặc dù cô ấy không hề động lòng, nhưng cô đã nhanh chóng ghi nhận những thành tựu thực sự của Rockefeller và các đồng nghiệp và thậm chí còn dành hẳn một chương cho “Sự vĩ đại hợp pháp của Công ty Standard Oil”. Cô viết: “Không có một cái xương lười biếng trong tổ chức, không một tay bất tài, cũng không có một cái đầu ngu ngốc.” Như cô ấy nói, “Họ chưa bao giờ chơi công bằng, và điều đó đã hủy hoại sự vĩ đại của họ đối với tôi.”
Nếu Tarbell đưa ra một tài khoản đơn giản hóa quá mức về sự gia tăng của Standard Oil, thì bản cáo trạng của cô ấy có lẽ càng mạnh mẽ hơn. Trong sự thông đồng của tổ chức ủy thác với các tuyến đường sắt, hệ thống giảm giá và hạn chế phức tạp, cô ấy đã tìm thấy khẩu súng của mình, bằng chứng không thể chối cãi rằng đế chế của Rockefeller được xây dựng bằng những phương tiện xảo quyệt. Cô đã bác bỏ lời biện hộ của Rockefeller rằng mọi người đã làm điều đó. “Mọi người đã không làm điều đó,” cô phản đối một cách phẫn nộ. “Về bản chất của hành vi phạm tội, mọi người đều không thể làm điều đó. Kẻ mạnh giành lấy đặc quyền săn mồi của kẻ yếu từ đường sắt, và đường sắt không bao giờ dám tiết kiệm đặc quyền theo lời hứa giữ bí mật.” Cô lập luận Rockefeller đã thành công khi truyền lửa cho cấp dưới với mong muốn giành chiến thắng bằng mọi giá, ngay cả khi điều đó có nghĩa là chà đạp lên người khác. “Ông Rockefeller đã chơi một cách có hệ thống với những viên đạn đã được nạp, và không thể nghi ngờ là đã từng có lần nào kể từ năm 1872 khi ông ta bắt đầu một cuộc đua với một đối thủ cạnh tranh và bắt đầu công bằng.” Tarbell đã phỏng đoán đúng Standard Oil đã nhận được tiền lại quả bí mật từ các tuyến đường sắt trên một quy mô phức tạp hơn so với các đối thủ của nó. Điều này được đưa ra rất nhiều trong các bài báo riêng của Rockefeller, cho thấy cách làm này thậm chí còn phổ biến hơn cả những gì Tarbell nhận ra.
Bắt đầu bằng Thảm sát Cleveland năm 1872, Tarbell cho thấy Rockefeller đã tiếp quản các nhà máy lọc dầu của đối thủ trong một bầu không khí đe dọa được dàn dựng. Cô đã vạch trần sự gian dối của một tổ chức hoạt động thông qua một mê cung các công ty con bí mật, trong đó mối liên hệ của Standard Oil được giữ bí mật với tất cả trừ những nhân viên cấp cao nhất. Cô đã phác thảo ra nhiều vụ lạm dụng quyền lực của các đường ống dẫn dầu Standard Oil, công ty này đã sử dụng vị trí độc quyền của họ để bắt các nhà sản xuất phục tùng trong khi ủng hộ các nhà máy lọc dầu của chính Standard. Và cô ấy đã ghi lại các chiến thuật khủng bố mà qua đó các công ty con tiếp thị của quỹ tín thác đã yêu cầu các nhà bán lẻ cung cấp độc quyền sản phẩm của họ. Giống như Lloyd, cô cũng chỉ trích mối đe dọa của quỹ tín thác đối với nền dân chủ và các nhà lập pháp tiểu bang, mặc dù cô ấy chưa bao giờ đoán được chiều sâu của tham nhũng được tiết lộ bởi các bài báo của Rockefeller.
Tuy nhiên, như Allan Nevins và những người bảo vệ Rockefeller khác đã chỉ ra, Tarbell đã phạm rất nhiều lỗi và công việc của cô ấy phải được trích dẫn một cách thận trọng. Đầu tiên, SIC được khởi xướng bởi đường sắt, chứ không phải Rockefeller, người nghi ngờ tính hiệu quả của kế hoạch. Và đối với tất cả những tai tiếng của nó, SIC đã không gây ra cuộc khủng hoảng dầu mỏ vào đầu những năm 1870 mà bản thân nó là một phản ứng đối với tình trạng dư thừa khiến hầu hết mọi người hoạt động thua lỗ. Khi bị lay động bởi những ký ức thời thơ ấu, Tarbell đã tôn vinh những người thợ khoan Oil Creek, miêu tả họ như những tấm gương đạo đức cao siêu. Như cô đã viết: “Họ tin tưởng vào nỗ lực độc lập - mỗi người đàn ông vì chính mình và chơi công bằng cho tất cả. Họ muốn cạnh tranh, thích chiến đấu cởi mở.” Để ủng hộ tuyên bố, cô ấy đã phải bỏ qua các thỏa thuận phản cạnh tranh do chính các nhà sản xuất đề xuất. Không còn là những người tiếp thị tự do, họ đã nhiều lần cố gắng thành lập các-ten của riêng mình để hạn chế sản lượng và tăng giá. Và, như Rockefeller đã chỉ ra, họ vui vẻ giảm giá bất cứ khi nào có thể. Thế giới của ngành công nghiệp dầu mỏ sơ khai không phải, như Tarbell ngụ ý, một trò chơi đạo đức của Standard Oil độc ác so với những người dũng cảm, độc lập cao quý ở miền tây Pennsylvania, mà là một thế giới ăn thịt khắc nghiệt.
Mặc dù được coi là lịch sử của Standard Oil, loạt chuyện Tarbell đã giới thiệu Rockefeller như nhân vật chính và trung tâm của sự chú ý. Tarbell đã làm cho Standard Oil và Rockefeller có thể hoán đổi cho nhau, ngay cả khi đề cập đến khoảng thời gian sau khi Rockefeller nghỉ hưu. Đôi khi thật khó để phân biệt Rockefeller là người thật hay là hiện thân của quỹ tín thác. Đáng chú ý, Tarbell đã chọn cho mình câu nói nổi tiếng trong bài luận về sự tự lực của Emerson, “Một tổ chức là cái bóng kéo dài của một người đàn ông”. Khi Henry Rogers đặt câu hỏi về cách tiếp cận này, Tarbell ghi nhận tác động đáng kể của việc tập trung vào một cá nhân, viết trong ghi chú của cô sau cuộc họp, “Hãy minh họa nó bằng công việc của Napoléon và nỗ lực giữ sự chú ý tập trung vào Napoléon, không bao giờ đề cập đến bất kỳ khác.” Cách tiếp cận lịch sử này đã mang lại một khuôn mặt con người cho thực thể khổng lồ, vô định hình được gọi là Standard Oil nhưng cũng đẩy toàn bộ cơn thịnh nộ của công chúng lên Rockefeller. Nó không thừa nhận thực tế của Standard Oil, với hệ thống ủy ban mê cung, và bêu xấu Rockefeller đến mức loại trừ các cộng sự của ông. Vì vậy, Flagler ra đi tương đối bình yên, mặc dù ông đã thương lượng các hợp đồng vận chuyển hàng hóa bí mật có số lượng lớn.
Tuy mang tính đột phá và vô cùng xứng đáng với những lời khen ngợi, loạt chuyện Tarbell cuối cùng vẫn không đứng vững như một phần lịch sử lâu dài. Người ta càng kiểm tra kỹ lưỡng, thì nó càng có vẻ là một lớp sơn láng cao cấp giả mạo lịch sử. Cuối cùng, Tarbell không thể chinh phục được nỗi nhớ về Titusville của thời con gái, thiên đường đã mất của những người bạn anh hùng và những người hàng xóm, những người đã xông pha trận chiến với con rồng Standard Oil đang ngấu nghiến.
Lời buộc tội nổi tiếng nhất và được trích dẫn rộng rãi nhất mà Tarbell đưa ra chống lại Rockefeller và đáng ghi nhận nhất: Ông tấn công Fred M. Backus — mãi mãi được lịch sử gọi là “Góa phụ Backus” — khi mua nhà máy dầu bôi trơn Cleveland của cô ấy vào năm 1878. Nếu mỗi drama đều cần một góa phụ nghèo, tàn tật, bị lừa bởi một kẻ mưu mô, thì Backus đã hoàn toàn phù hợp với bức chân dung Rockefeller của Tarbell. Rockefeller sau đó thừa nhận: “Nếu đó là sự thật, thì nó sẽ đại diện cho một ví dụ gây sốc về sự tàn nhẫn trong việc nghiền nát một người phụ nữ không có khả năng tự vệ. Có thể là việc lưu hành rộng rãi và việc chấp nhận nó là đúng bởi những người không biết gì về sự thật đã làm dấy lên sự thù địch chống lại Công ty Standard Oil và chống lại cá nhân tôi hơn bất kỳ cáo buộc nào đã được đưa ra.”
Bối cảnh của câu chuyện rất đơn giản. Trong những ngày đầu ở Cleveland, Rockefeller đã kết bạn với Fred M. Backus, người làm việc như một nhân viên kế toán trong văn phòng của ông và dạy trong trường Chủ nhật. Theo thời gian, Backus kết hôn, có ba con và thành lập một công ty sản xuất dầu nhớt nhỏ. Năm 1874, Backus bốn mươi tuổi qua đời, và người vợ góa của ông được thừa hưởng một nhà máy lỗi thời bao gồm ít hơn một cụm nhà kho, và xe bồn cũ. Địa điểm trên đỉnh đồi của nó có nghĩa là nguyên liệu thô phải được vận chuyển lên dốc với chi phí lớn, và sau đó dầu bôi trơn phải được vận chuyển xuống cùng một con đường dốc — không phải là địa điểm hiệu quả nhất. Trước khi bắt đầu kinh doanh dầu nhờn, Standard Oil đã chấp nhận hoạt động biên này. Khi nó phân nhánh thành dầu bôi trơn và mỡ bôi trơn vào cuối những năm 1870, nó đã hấp thụ ba công ty dầu bôi trơn nhỏ, trong đó Backus Oil có lẽ là hãng lạc hậu nhất. Trên thực tế, hoạt động của Backus đã lỗi thời đến mức Standard Oil cuối cùng phải đóng cửa. Điều này đã không ngăn cản Widow Backus khuấy động một cuộc tranh cãi dữ dội trên toàn quốc về việc Rockefeller được cho là đã lừa cô ấy.
Khi Standard Oil lần đầu tiên tiếp xúc với cô ấy về việc mua bán, cô ấy đã khăng khăng muốn giao dịch với Rockefeller, người đã đồng ý gặp cô tại nhà của mình. Hấp dẫn với thân phận một góa phụ và tin tưởng vào danh dự quý ông của Rockefeller, cô đã cầu xin một cái giá hợp lý cho tài sản của mình. Khi cô nhớ lại, “ông ấy đã hứa, với đôi mắt ngấn lệ, rằng ông ấy sẽ đứng về phía tôi trong cuộc giao dịch này... Tôi nghĩ cảm xúc của ông ấy là thật nên tôi có thể tin tưởng ông ấy” và Backus nói với một người bạn rằng Rockefeller đề nghị họ quỳ gối cầu nguyện cùng nhau. Cho đến thời điểm này, câu chuyện của cô tương đồng chặt chẽ với Rockefeller, người nói ông đã “cảm động vì sự quan tâm ân cần đối với một nhân viên cũ.”
Trong khi Backus muốn Rockefeller tiến hành các cuộc đàm phán cho nhà máy của cô, ông không biết gì về chất bôi trơn và thay vào đó đã cử các cộng sự của mình. Theo Backus, những cấp dưới của Rockefeller đã lừa dối cô một cách không thương tiếc. Cô định giá nhà máy của mình từ $150.000 đến $200.000, trong khi những người của Standard Oil từ chối trả hơn $79.000 - 19.000 đô la cho dầu, cộng với 60.000 đô la cho nhà máy và thiện chí. (Liên quan đến Backus, Rockefeller đã yêu cầu các thẩm định viên của mình tăng con số cuối cùng lên 10.000 đô la.) Người đàm phán của Backus, Charles H. Marr, sau đó đã thề khách hàng của ông, trong một bản kiểm kê tài sản ước tính của cô, đã viết ra 71.000 đô la cho nhà máy và thiện chí — không nhiều hơn Rockefeller cuối cùng đã trả. Tuy nhiên, cô ấy đã trở nên tức giận về giá mua và soạn thảo một bức thư tố cáo Rockefeller, buộc tội ông giao dịch kép, và ông trả lời như sau:
Sau đó, ông chỉ ra 60.000 đô la được trả cho nhà máy cao gấp hai hoặc ba lần chi phí xây dựng các cơ sở tương đương hoặc tốt hơn - một tuyên bố được chứng thực bởi ông Maloney, giám đốc của nhà máy Backus. “Tôi tin nếu bạn xem xét lại những gì bạn đã viết trong bức thư của mình... bạn phải thừa nhận đã hiểu sai về tôi, và tôi hài lòng chờ đợi sự thức tỉnh của bạn.” Cuối cùng, Rockefeller đề nghị đưa tiền mặt hoặc cổ phiếu cho cô ấy với mức giá tương đương với Standard Oil. Đó là một lời đề nghị cực kỳ công bằng, nhưng Backus đã ném lá thư vào lửa.
Bởi vì Ida Tarbell khăng khăng muốn làm sống lại câu chuyện - Henry Demhest Lloyd đã lấy đi nước mắt của độc giả với nó - vào năm 1905, luật sư của Rockefeller đã tiết lộ cho báo chí một bức thư do H. M. Backus, anh rể của góa phụ viết. Sống với em dâu trong thời gian được đề cập, ông ta có mặt vào ngày Rockefeller đến thăm. Khi ông ấy nói với Rockefeller, “Tôi biết về số tiền mười nghìn đô la đã được thêm vào giá mua bất động sản theo yêu cầu của ngài và tôi biết ngài đã trả gấp ba lần giá trị của tài sản và tôi biết tất cả những điều đó đã từng cứu chúng tôi từ đống đổ nát, và tôi chỉ đơn giản muốn xoa dịu tâm trí bằng cách thực hiện công lý cho ngài bằng cách nói sự thật.” Thật may mắn cho Backus khi cô ấy từ bỏ kinh doanh, vì Standard Oil đã được xây dựng hiện đại hơn các nhà máy bôi trơn, đưa ra thị trường 150 loại dầu bôi trơn khác nhau và đẩy giá xuống thấp hơn nhiều so với mức giá mà cô ấy lẽ ra có thể hoạt động có lãi. Nếu cô ấy tiếp tục kinh doanh, cô ấy sẽ phá sản trong vòng vài năm.
Thay vào đó, bằng cách đầu tư số tiền thu được vào bất động sản Cleveland, Backus, không còn sự bẩn thỉu và khốn khổ, đã trở thành một người phụ nữ cực kỳ giàu có. Theo Allan Nevins, có tài sản khoảng 300.000 đô la khi qua đời. Tuy nhiên, vụ trộm được cho là của Backus Oil đã trở thành một sự cố đáng tiếc, và cô ấy đã kể lại câu chuyện cho bất kỳ ai quan tâm lắng nghe. Khái niệm Rockefeller lừa một bà góa nghèo là một câu chuyện hay, đến mức những phóng viên cả tin đã đưa nó trở lại mới mẻ trong nhiều năm.
Nếu Tarbell duy trì một huyền thoại về Rockefeller, thì cô ấy cũng có lòng trung thực để lật tẩy một huyền thoại khác: Rockefeller đã làm nổ tung một nhà máy lọc dầu đang cạnh tranh ở Buffalo. Chính cáo buộc đã khiến Henry Rogers khó chịu đến mức hợp tác với Tarbell để thanh minh. Được Lloyd nuốt trọn và không ngừng được Thế giới đánh giá cao, câu chuyện là một tác phẩm lâu đời của báo chí chống lại Standard Oil.
Giống như trường hợp của Backus, vụ việc bắt nguồn từ thời kỳ Standard Oil bước vào lĩnh vực kinh doanh dầu bôi trơn vào cuối những năm 1870. Quỹ tín thác đã thèm muốn Vacuum Oil Works ở Rochester, New York, thuộc sở hữu của một nhóm cha con, Hiram và Charles Everest. Một ngày nọ, John Archbold đưa Hiram Everest vào văn phòng của Rockefeller và yêu cầu ông ta đưa ra một mức giá cho công ty của mình. Khi Everest ra giá, Archbold quay đầu lại và gầm lên cười, coi đó là điều vô lý. Rockefeller nghiêng người về phía trước, chạm vào đầu gối Everest và nói, “Ông Everest, ông có nghĩ sẽ phạm sai lầm khi lao vào một cuộc chiến với những người đàn ông trẻ tuổi, năng động, những người có ý định kiểm soát toàn bộ ngành công nghiệp dầu khí không?” Khi Everest phản pháo lại ông ta là một võ sĩ, Rockefeller chỉ mỉm cười.
Everest cuối cùng nhận ra ông ta đang phải đối phó với một thế lực lớn và bán 3/4 công ty của mình cho Henry Rogers, John Archbold và Ambrose McGregor, thành đại lý cho Standard Oil. Bởi vì những người Everest vẫn là quản lý, các giám đốc điều hành của Standard chỉ tham gia chiếu lệ. Năm 1881, bộ ba nhân viên của Vacuum — J. Scott Wilson, Charles B. Matthews và Albert Miller - đã đào thoát để thành lập một nhà máy lọc dầu đối thủ, Buffalo Lubricating Oil Company. Họ đã lên kế hoạch một cách trơ trẽn bằng cách ăn cắp công nghệ, săn trộm khách hàng và sao chép các quy trình được cấp bằng sáng chế bởi Vacuum. Khi những người Everests biết được điều này, họ đã đe dọa hành động pháp lý. Albert Miller đã hối cải và tìm kiếm sự giúp đỡ từ Hiram Everest. Họ cùng nhau tham khảo ý kiến của luật sư Rochester, và tại cuộc họp, Everest bị cáo buộc đã đưa ra ý tưởng Miller sẽ phá hoại nhà máy mới: “Giả sử ông ta dàn cảnh để máy móc bị phá hủy, hậu quả sẽ như thế nào?” Một sự suy đoán cao độ sẽ được dựng lên trên truy vấn này.
Theo một cáo buộc sau đó, vào ngày 15 tháng 6 năm 1881, Miller ra lệnh cho nhân viên tại nhà máy Buffalo tăng nhiệt độ lên cao đến mức dầu thô nặng bắt đầu sôi sùng sục. Không lâu sau, nền gạch nứt vỡ, van an toàn bị nổ và một lượng lớn khí gas thoát ra – nhưng không gây thảm họa. Một tuần sau, Miller gặp Hiram Everest và Henry Rogers ở New York, hai người đã đưa ông đến làm việc tại một xưởng đóng hộp ở California. Khi những người Everests đệ đơn kiện vi phạm bằng sáng chế chống lại nhà máy lọc dầu Buffalo, Charles Matthews, thủ lĩnh của những kẻ nổi loạn, đã trả đũa bằng vụ kiện dân sự của chính mình, buộc tội âm mưu làm nổ tung công trình Buffalo của mình và đòi bồi thường $250.000. Ba người Standard Oil liên quan Vacuum - Rogers, Archbold và McGregor - đã bị truy tố cùng với Everests. Chỉ biết mơ hồ về brouhaha [27] , chưa bao giờ gặp Miller, Rockefeller đã bị đưa vào vụ án và bị trát đòi như một nhân chứng truy tố. Vụ án luôn khiến ông bị kích thích, mất tập trung khỏi những vấn đề cấp bách hơn. Không có gì trong các giấy tờ của Rockefeller cho thấy ông coi vụ kiện là bất cứ thứ gì khác ngoài hành vi tống tiền.
Vào tháng 5 năm 1887, Rockefeller bị giam cầm trong một phòng xử án Buffalo chật cứng trong tám ngày. Bực bội vì bị biến thành một cảnh tượng công cộng, ông cảm thấy mình đang bị coi như một thứ quái dị bên lề. Khi Rockefeller làm chứng, như mọi khi, ông hoàn toàn quên, nhưng trong trường hợp này, ông thực sự biết rất ít về vụ án. Vào ngày thứ tám, thẩm phán đã bỏ cáo buộc đối với Rogers, Archbold và McGregor. Trong khi Rogers vui sướng, Rockefeller, trong một lần hiếm hoi giận dữ trước công chúng, đứng dậy khỏi chỗ ngồi, nghiến chặt hàm và nói, “Tôi không có lời chúc mừng nào tặng bạn, Rogers. Nên làm gì với những người có hành động chống lại con người theo cách này?” Ông bắt tay với Charles Matthews. Sau đó, lẩm bẩm “thật là một điều chưa từng xảy ra,” ông sải bước nhanh từ phòng xử án, theo sau là tùy tùng. Trong những năm sau đó, ông chống lại Matthews như một “kẻ tống tiền đầy mưu mô, gây rắc rối,” người đã đề nghị bán nhà máy lọc dầu của mình cho Standard với giá $100.000 và chỉ bắt đầu vụ kiện phiền toái của mình sau khi bị từ chối.
Sự thật thì vụ Buffalo có rất ít giá trị. Việc truy tố không bao giờ xác định một vụ nổ đã xảy ra. Mặc dù những người Everests bị kết án và bị phạt 250 đô la mỗi người, nhưng con số nhỏ bé này đã phản ánh niềm tin của các bồi thẩm rằng những người Everests không có âm mưu làm nổ nhà máy lọc dầu và chỉ có tội khi dụ dỗ Albert Miller. Nếu Henry Rogers hợp tác với Ida Tarbell để minh oan trong vụ Buffalo, ông ta đã được đền đáp xứng đáng. Cô tuyên bố một cách rõ ràng: “Trên thực tế, không có nhà máy lọc dầu nào bị đốt cháy ở Buffalo, cũng như không bao giờ chứng minh ông Rogers biết bất cứ điều gì về những nỗ lực mà những người Everests thực hiện để phá hủy công việc kinh doanh của Matthews.” Tuy nhiên, những đối thủ thích gây chú ý vẫn phổ biến nó thành một câu chuyện quá hay để bỏ đi, và nó đã được hồi sinh một cách hợp lệ, cùng với câu chuyện về Góa phụ Backus, của Matthew Josephson trong cuốn sách The Robber Barons (Tên trộm Barons) năm 1934 của ông.
Đến lần thứ ba vào tháng 1 năm 1903, đích thân Tổng thống Roosevelt đã đọc ngấu nghiến các bài báo của Tarbell và thậm chí còn gửi cho cô một bức thư tâng bốc. Sự nổi tiếng của cô ấy lan rộng theo từng số báo. McClure nói với cô: “Cách mà bạn được quý trọng và tôn kính làm hài lòng tôi vô cùng. Ngày nay cô là người phụ nữ nổi tiếng nhất ở Mỹ.” Việc cô thành công trong lĩnh vực truyền thống nam giới chỉ làm tăng thêm vẻ huyền bí của cô.
Samuel McClure sẽ tiếp tục loạt chuyện miễn là công chúng thích. Do đó, bộ truyện của cô có kết thúc mở và thu được lợi nhuận từ sự chú ý to lớn, điều này đã thu hút ngày càng nhiều nhà phê bình Rockefeller. Số lượng phát hành của McClure’s đã tăng lên 375.000 vào thời điểm loạt chuyện Tarbell. Mặc dù bộ truyện đã được xuất bản dưới dạng một cuốn sách hai tập vào tháng 11 năm 1904, sau đó cô đã giới hạn nó bằng một nghiên cứu hai phần về nhân vật của Rockefeller trên McClure’s vào tháng 7 và tháng 8 năm 1905.
Cô đã được hổ trợ tích cực từ trợ lý nghiên cứu cấp một, John M. Siddall. Béo lùn và đeo kính cận, chàng trai trẻ Siddall là một tay dày dạn kinh nghiệm, từng là phóng viên đàn em tại Cleveland Plain Dealer và thư ký của Hội đồng Giáo dục Cleveland trong thời kỳ cải cách của Thị trưởng Tom Johnson. Sống tại Cleveland, anh ta không chỉ cung cấp cho Tarbell nhiều sự thật mà còn đoán trước suy nghĩ của cô. “Tôi nói cho bạn biết John D. Rockefeller này là nhân vật kỳ lạ nhất, im lặng nhất, bí ẩn nhất và thú vị nhất ở Mỹ,” anh ta viết cho cô. “Người dân đất nước này không biết gì về ông ấy. Một nghiên cứu nhân vật xuất sắc về ông ta sẽ trở thành một con át chủ bài to lớn cho McClure’s.” Lúc đầu, Siddall nghĩ Rockefeller lạnh lùng và không hài hước nhưng phải sửa đổi bức tranh biếm họa. “Người cung cấp thông tin của tôi nói John có khả năng giao tiếp với đủ loại người - giàu và nghèo, da đen và da trắng. Điều đó chỉ minh họa một lần nữa sự phức tạp kỳ diệu trong tính cách của Rockefeller.”
Một trong những tiết lộ đầu tiên và gây sốc nhất được Tarbell và Siddall khai thác đến từ một cậu bé tuổi teen được giao nhiệm vụ đốt các thùng tài liệu tại Standard Oil mỗi tháng. Vào một đêm, anh ta định đốt một số mẫu đơn thì nhận ra tên của một cựu giáo viên trường Chủ nhật, người từng là nhà lọc dầu độc lập và đối thủ của Standard Oil. Lướt qua các tài liệu được gửi đi đốt, anh ta nhận ra đó là những hồ sơ bí mật, thu được từ các tuyến đường sắt, ghi lại các chuyến hàng của các nhà máy lọc dầu đối thủ. Tarbell biết Standard Oil là kẻ tàn nhẫn, nhưng cô đã bị sốc trước hoạt động tội phạm này. “Có một điều nhỏ nhoi về nó nhưng hoàn toàn đáng suy ngẫm so với khả năng và thiên tài to lớn đã đi vào tổ chức,” cô nói. Lúc này, cô mới nhận ra mình đang bị Henry Rogers lợi dụng.
Tarbell và Siddall sẵn sàng đi đường tắt đạo đức của riêng họ để vạch trần Rockefeller. Để theo dõi ông, Siddall đã nhờ một người bạn từ Plain Dealer đóng giả một giáo viên dạy Chủ nhật để lẻn vào buổi dã ngoại hàng năm của nhà thờ tại Forest Hill. Theo chỉ thị của Siddall, một người bạn cũ của Rockefeller, Hiram Brown, đã đưa tin về một số vấn đề, bao gồm cả phản ứng của ông ấy đối với loạt chuyện McClure. Khi nhắc đến tên của Tarbell, Rockefeller đã cố gắng giữ vững bản thân bằng một hơi thở dài. “Tôi nói với bạn, Hiram, mọi thứ đã thay đổi kể từ khi bạn và tôi còn là những cậu bé. Thế giới đầy rẫy những người theo chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa vô chính phủ. Bất cứ khi nào một người đàn ông thành công đáng kể trong bất kỳ ngành kinh doanh cụ thể nào, họ sẽ nhảy vào ông ta và kéo ông ta xuống.” Để đảm bảo các bức ảnh, Siddall đã nhờ một người bạn đóng vai người quen của một số họ hàng xa của Rockefeller để có được những bức ảnh chụp nhanh về ông trùm. “Tất nhiên bây giờ những bức ảnh này là bất hợp pháp,” Siddall nhắc nhở Tarbell, “và chúng ta phải bảo vệ người bạn quá sốt sắng của mình.”
Vì Rockefeller cấm Tarbell có mặt, Siddall đã tìm cách để cô có thể nhìn thấy tận mắt. Trong suốt mùa hè tại Forest Hill, Rockefeller chỉ xuất hiện trước công chúng trong các buổi lễ vào Chủ nhật tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid. Vào đầu những năm 1900, sự kiện đã trở thành một cảnh tượng xiếc thú khi hàng trăm người tập trung bên ngoài nhà thờ để nhìn ông. Khi loạt chuyện của Tarbell nổi lên, Rockefeller sẽ rón rén đến gần bảo vệ nhà thờ của mình trước buổi lễ và hỏi, “Có người lạ, các phóng viên, ở đây không?” Đôi khi, ông ấy thú nhận, muốn từ bỏ buổi lễ, nhưng ông sợ mọi người sẽ coi mình là một kẻ hèn nhát. Vào một buổi cầu nguyện tối thứ Sáu, khi một kẻ kích động cực đoan ngồi đối diện với ông suốt buổi tối, tay ông luôn nắm chặt. Rockefeller trở nên bối rối đến mức ông ấy đã bỏ đi bài phát biểu đã lên kế hoạch về chủ nghĩa xã hội.
Nó có thể làm tổn hại đến hình ảnh rằng ông chỉ xuất hiện trước công chúng ở nhà thờ, vì nó giống với khuôn mẫu của một kẻ đạo đức giả che đậy bản thân trong sự tôn nghiêm. Trên thực tế, động cơ đến nhà thờ của ông khá đơn giản: Ngoài niềm vui tâm linh là cầu nguyện, ông không muốn từ bỏ liên lạc với những người bình thường, nhiều người trong số họ là bạn cũ. Nhà thờ giữ lại nhiều thành viên cổ cồn xanh [28] , tạo điều kiện cho Rockefeller trò chuyện hòa nhã với một thợ rèn hoặc thợ cơ khí. Những trải nghiệm hàng ngày như vậy ngày càng lẩn tránh khi ông rút lui sau cánh cổng cao của dinh thự.
Vào Chủ nhật, ngày 14 tháng 6 năm 1903, John Siddall đã có cơ hội khi Rockefeller không chỉ xuất hiện mà còn phát biểu về “Ngày của trẻ em” tại trường Chủ nhật. “Tôi khuyên bạn nên đến từ Titusville để dành ngày Chủ nhật ở Cleveland,” Siddall nói với Tarbell. Anh mô tả Rockefeller, trong bộ áo khoác mục sư và đội mũ lụa, đang ngồi trước bục giảng và khảo sát đám đông, như thể lo sợ cho sự an toàn của mình. “Ông ấy cúi đầu và lẩm bẩm cầu nguyện, hát thánh ca, gật đầu và vỗ tay theo kiểu máy móc. Tất cả đều hiệu quả với ông ấy — một phần công việc kinh doanh của ông ấy. Ông ta nghĩ rằng sau khi ông ta làm việc này trong một hoặc hai giờ ông ta đã xua đuổi được ma quỷ trong một tuần nữa.” Chỉ vài tháng sau, Siddall mới biết đến tổ chức từ thiện ẩn danh Rockefeller thực hiện vào mỗi sáng Chủ nhật, trao tiền trong những phong bì nhỏ cho những người nghèo khó. “Điều này không làm lung lay niềm tin của bạn vào lý thuyết thuần túy đạo đức giả sao?” Sau đó Siddall hỏi Tarbell, lưu ý đến bản chất tò mò trong tâm trí Rockefeller. “Một phần là kinh doanh hợp pháp, một phần là phi pháp, và một phần khác — ở đâu đó trong con người ông ta — trải nghiệm và cuộc sống tôn giáo.” Đây là một đánh giá phong phú hơn, chính xác hơn về Rockefeller so với những gì đã có trước đó.
Vào đầu mùa thu, Siddall phát hiện ra Rockefeller, trước khi trở lại New York, sẽ có một bài phát biểu chia tay ngắn tại trường Chủ nhật, và anh ta đã cầu xin Ida Tarbell tham dự. “Chúng ta có chỗ ngồi để có cái nhìn đầy đủ về người đàn ông này,” anh ta hứa với cô. “Bạn sẽ khiến ông ta phải hành động.” Họ dự định mang theo một họa sĩ, George Varian, người sẽ thực hiện các bản phác thảo nhanh về Rockefeller. Tarbell cảm thấy “hơi xấu tính” khi bí mật phục kích Rockefeller trong nhà thờ, và cô sợ họ sẽ bị bắt. Để ngăn chặn điều này, cô đã yêu cầu Siddall cho ba hoặc bốn đồng đội cao lớn canh chừng hàng rào, những người sẽ che chắn cho Varian.
Khi Tarbell và Siddall đến phòng học chủ nhật vào buổi sáng hôm đó, cô ấy nhăn mũi trước khung cảnh tồi tàn xung quanh, “một căn phòng tồi tàn với giấy màu xanh đậm man rợ với những thiết kế lớn bằng vàng, cửa sổ kính màu rẻ tiền, đồ đạc cũ nát.” Đột nhiên, Siddall húc mạnh vào xương sườn cô. “Ông ta đấy,” anh thở phào. Bóng dáng trụi lông ở ngưỡng cửa không làm Tarbell thất vọng. Khi cô ấy viết, “Có một sự kinh khủng trên khuôn mặt ông ấy - người đàn ông lớn tuổi nhất mà tôi từng thấy, tôi nghĩ, còn sức mạnh nào!” Ông ta nhìn quanh căn phòng - điều mà Tarbell nghĩ là một biện pháp phòng ngừa an ninh. Trong cuộc nói chuyện ngắn ngủi với lũ trẻ, cô đã bị ấn tượng bởi chất giọng trong trẻo của ông. Sau bài phát biểu ở trường học, đội ngũ McClure có mặt trong nhà thờ để chuẩn bị buổi lễ. Tự ý thức về việc ở đó, Tarbell tin Rockefeller sẽ nhắm vào cô trong đám đông, nhưng dường như ông đã không làm vậy.
Trong nghiên cứu về nhân vật năm 1905 của mình, Tarbell nhấn mạnh đến hành vi bồn chồn của Rockefeller, cách ông ta ngửa cổ và quét khắp căn phòng, như thể đang tìm kiếm những kẻ ám sát. “Nghiên cứu kéo dài hai giờ của tôi về ông Rockefeller đã khơi dậy một cảm giác mà tôi không ngờ tới, điều này khiến thời gian trở nên mãnh liệt hơn. Tôi rất tiếc cho ông ấy. Tôi biết không có người bạn đồng hành nào khủng khiếp như nỗi sợ hãi. Ông Rockefeller, đối với tất cả sức mạnh được viết trên khuôn mặt, giọng nói và hình dáng, ông ta sợ hãi, tôi tự nhủ, sợ chính đồng loại của mình.” Điều đó không xảy ra với cô vì cô ấy đã góp phần vào nỗi sợ hãi đó. Tầm nhìn này cực kỳ quan trọng đối với Tarbell vì nó gợi ý Rockefeller bị cắn rứt lương tâm, rằng Chúa đang hành hạ ông ta, ông ta không thể tận hưởng sự giàu có của mình; người đọc bình thường không thể tìm thấy tưởng tượng thỏa mãn hơn. “Sức mạnh thành tích có ích lợi gì, của cải cao ngất ngưởng có ích lợi gì, nếu người ta phải mãi chăm chú xem có gì đằng sau!” Tarbell chắc chắn không bao giờ nghĩ Rockefeller có thể đang tìm kiếm trong hội thánh để tìm những người nhận từ thiện.
Bất chấp nỗi sợ hãi của mình, Tarbell và các cộng sự đã tránh bị phát hiện tại Nhà thờ Baptist Đại lộ Euclid vào sáng Chủ nhật hôm đó. Đó là lần duy nhất Tarbell thực sự đứng trước Rockefeller. Trớ trêu thay, ông không bao giờ cố ý để mắt đến người phụ nữ đã làm nhiều hơn bất kỳ người nào khác để biến đổi hình ảnh của ông.
Vào cuối loạt chuyện mười chín phần của mình, Tarbell đã coi Rockefeller là hiện thân của cái ác. Cô ấy hầu như vẫn duy trì một giọng điệu chung, mặc dù có nhiều câu lạc đề chói tai, nhưng trong hai phần nghiên cứu nhân vật độc hại vào tháng 7 và tháng 8 năm 1905, cô ấy đã để cho cảm xúc báo thù của mình nảy nở. Từ bỏ mọi tư thế khách quan, cô nhận thấy ở Rockefeller “sự tập trung, xảo quyệt, tàn nhẫn và một thứ gì đó đáng ghê tởm”. Cô mô tả ông như một “xác ướp sống”, gớm ghiếc và bệnh tật, bị bệnh hủi, thể chất của ông ta bị suy nhược bởi sự suy đồi đạo đức. Hình ảnh sùng đạo, mà Rockefeller thể hiện chỉ là một “mặt tiền đạo đức giả được tạo ra một cách xuất sắc bởi một doanh nhân săn mồi”.
Căn bệnh mà ba bốn năm gần đây đã quét sạch đầu tóc ông Rockefeller, làm mất đi cả lông mi và lông mày, đã làm bộc lộ hết sức mạnh của cái đầu vĩ đại của ông ta... Hai má phồng lên dưới mắt, và lớp da bao phủ chúng có màu xanh xao không lành mạnh. Chính cái bọng mắt này, lớp da thịt ô uế này cùng cái khe miệng tạo ra sự gớm ghiếc... Ông Rockefeller có thể đã tự biến mình thành người giàu nhất thế giới, nhưng ông ta đã phải trả giá.
Rockefeller có thể bỏ qua những lời chỉ trích của Tarbell về các phương pháp kinh doanh của ông, nhưng ông vô cùng đau lòng trước nghiên cứu về nhân vật này. Ông rất tức giận khi Tarbell biến chứng rụng tóc từng gây ra rất nhiều đau khổ, thành một dấu hiệu của sự thiếu đạo đức. Ông cũng không kém phần khó chịu trước lời buộc tội của cô rằng ông ốm yếu trong nhà thờ của mình, vì điều này đã đánh vào trung tâm đức tin suốt đời của ông. Như ông ấy nói sau đó, ông không sợ hãi trong nhà thờ “bởi vì không có nơi nào mà tôi cảm thấy như ở nhà trong một buổi họp cộng đồng hơn là ở nhà thờ cổ kính này, nơi tôi đã tới khi còn là một cậu bé mười bốn tuổi và tất cả bạn bè của tôi.”
Khi quân đoàn những kẻ thù của Rockefeller tìm kiếm các cuộc phỏng vấn với Tarbell, cô nhất định phải chạm trán với kẻ thù quan trọng nhất, em trai, Frank. Từ chối tha thứ cho John sau cuộc tình với Corrigan, Frank vẫn thỉnh thoảng xuất hiện trên báo chí đưa ra những lời lẽ không hay về John. Trong loạt chuyện McClure, anh ta được một tờ báo Washington trích dẫn “nỗi sợ bị bắt cóc đã trở thành nổi ám ảnh” với anh trai và “những người có vũ trang đi cùng ở khắp mọi nơi sẵn sàng đẩy lùi bất kỳ nỗ lực nào để bắt ông ta.” Trên thực tế, Frank đã không để mắt đến anh trai mình trong nhiều năm và chỉ có thể nói chuyện phiếm.
Tarbell luôn tỏ ra dè bỉu về việc cô đã gặp Frank Rockefeller như thế nào, nhưng các bài báo của cô đã kể một câu chuyện đáng kinh ngạc. Mặc dù anh trai của Siddall từng là một trong những luật sư của Frank, nhưng điều này đã không giúp anh ta sắp xếp một cuộc phỏng vấn. Sau đó, một bước đột phá xảy ra vào tháng 1 năm 1904, khi Siddall biết loạt chuyện Tarbell đã giành được hai người ngưỡng mộ bất ngờ: con gái và con rể của Frank, Helen và Walter Bowler. Sử dụng Bowler như một người trung gian, Frank đưa ra các điều kiện của mình cho một cuộc phỏng vấn với Tarbell: “Tôi không muốn thành viên nào trong gia đình tôi biết về cuộc phỏng vấn này. Không ai biết về nó. Tôi sẽ gặp cô Tarbell tại văn phòng Tòa nhà Garfield của tôi. Không có ai khác hiện diện. Không có thư ký nào biết cô T là ai.”
Theo hướng dẫn, Tarbell thậm chí còn cải trang. Đó sẽ là một trong những cuộc phỏng vấn đáng lo ngại nhất trong sự nghiệp lâu dài của cô. Mặc dù Frank có vẻ thẳng thắn, ông ta nhai thuốc lá và nói chuyện một cách không kiểm soát, phun ra đủ thứ chống lại anh trai mình. Đôi khi, sự tự thương hại của ông ta gợi ý đến một người đàn ông loạn trí. Sau đó, Tarbell ghi lại những lần những tuyên bố không có trong hồ sơ của ông ấy:
Không hề hay biết về lịch sử sóng gió giữa hai anh em, Tarbell thú nhận Frank là người cuối cùng mà cô mong đợi sẽ tình nguyện cung cấp thông tin. Là một nhà báo nhanh nhẹn, cô kinh hoàng trước những cảm xúc xấu xa mà ông ta thể hiện, tuy nhiên cô vẫn hoan nghênh thông tin của ông ta. Có thể đoán được, Frank đã lôi ra phiên bản vụ án Corrigan tự phục vụ của mình. Ông ấy miêu tả John như một kẻ tàn bạo, người thích cho vay tiền, sau đó chiếm đoạt tài sản thế chấp và tiêu hủy khi họ không trả nợ. Mặc dù vậy. Tarbell tin John D. đã hành động một cách có đạo đức với Corrigan, cô trích dẫn một cách thoải mái từ vụ kiện ban đầu chống lại Rockefeller để che giấu rằng cô đang đứng về phía ông.
Ngoài trường hợp Corrigan, Frank đóng góp ít dữ kiện và thích ‘xả’ hơn. Ông ta nói với Tarbell rằng John chỉ có hai tham vọng, trở nên thật giàu có và sống lâu, và ông ta thậm chí còn trừng phạt Cettie, gọi bà là một người phụ nữ “hẹp hòi, keo kiệt dù ngoan đạo,” mục tiêu lớn nhất là “được biết đến như một Cơ đốc nhân tốt.” Theo Frank, Cettie là một kẻ đạo đức giả xảo quyệt, hám lợi, người đảm bảo các tổ chức từ thiện của John được công bố rộng rãi và nhuốm màu tôn giáo. Khi chạm vào bức chân dung ghê rợn này, Frank sau đó nói với một trong những trợ lý của Tarbell: “[John] ảo tưởng rằng Chúa đã chỉ định ông ta quản lý tất cả của cải trên thế giới, và trong nỗ lực làm điều này, ông ta đã tiêu diệt nhiều người. Tôi nói với bạn rằng khi bạn xuất bản câu chuyện này, mọi người sẽ nổi lên và ném ông ta ra khỏi cộng đồng... Ông ta là một con quái vật.”
Frank có hai cú sốc khác cho Tarbell. Đầu tiên, ông ấy nói với cô rằng “lý do thực sự mà tôi gặp cô là vì tôi muốn một ngày nào đó sẽ viết tiếp cuộc đời của anh trai mình. Tôi chưa thể viết. Bạn có thể làm những điều tôi muốn và tôi muốn biết liệu bạn có làm điều đó bằng cách sử dụng tài liệu của tôi hay không.” Tarbell không hoàn toàn hình dung mình là người viết thay cho Frank. Mặt khác, cô không muốn xa lánh ông và lầm bầm điều gì đó về việc giúp ông nếu công việc biên tập của cô cho phép thời gian. Sau đó, Frank đưa ra một phần cuối đáng chú ý về anh trai: “Tôi biết bạn nghĩ tôi cay đắng và điều đó là không tự nhiên, nhưng người đàn ông này đã hủy hoại cuộc đời tôi. Tại sao tôi không giết ông ta, tôi không hiểu. Hẳn là Chúa đã ngăn cản tôi làm điều đó, vì đã có cả trăm lần, nếu tôi gặp ông ta trên đường, tôi biết tôi nên bắn ông ta.”
Tarbell đã không trích dẫn những tuyên bố này và giữ kín danh tính của Frank. Nhưng sự mất trí như vậy đã cảnh báo cô ấy phải hết sức cẩn thận trong việc giải quyết vụ Corrigan. Nhưng sau đó, cô đã sử dụng tài liệu của Frank theo một cách phiến diện, gây hiểu lầm đến mức Rockefeller buộc tội cô đã cắt xén câu chuyện.
Có lẽ lý do chính mà Frank không làm nổ tung bộ não của anh trai là ông ta không muốn giết một trong những chủ ngân hàng chính của mình. Không thể kiềm chế ham muốn đầu cơ, Frank đã vay một khoản khẩn cấp 184.000 đô la khác từ William trong cơn hoảng loạn năm 1907. Điều Frank không biết - nhưng chắc chắn phải nghi ngờ - là John đã đảm bảo một nửa khoản vay, được thế chấp bằng tám trăm con gia súc và một trăm con la trong trang trại của Frank ở Kansas. Trên thực tế, John D. đã mang món nợ này cho đến khi Frank qua đời, mặc dù vào đầu năm 1912 khi Frank một lần nữa kể lể về anh trai với các phóng viên và John đã cử một luật sư để thông báo cho người em trai vô ơn về nguồn gốc thực sự của số tiền đó.
Trong gần ba năm, từ tháng 11 năm 1902 đến tháng 8 năm 1905, Ida Tarbell đã bắn vào Rockefeller và Standard Oil nhưng họ không đáp trả. Như một tờ báo đã tự hỏi: “Liệu cây bút mạnh hơn túi tiền... Ida M. Tarbell, một người phụ nữ yếu đuối, mạnh mẽ hơn triệu phú John D. Rockefeller?” Như loạt chuyện Tarbell đã chứng minh, phương tiện truyền thông mới sở hữu sức mạnh bao phủ. Nhưng nghịch lý thay, Tarbell càng viện dẫn sức mạnh ác độc của Standard Oil, cô ấy càng chứng minh điều ngược lại. Có lúc, chính Tarbell cũng phải giật mình vì cách xử lý của Standard. Cô đã viết cho Siddall vào tháng 2 năm 1903, “Điều rất thú vị là bây giờ, mọi thứ đang được tiến hành tốt, và tôi không bị bắt cóc hoặc bị kiện vì tội phỉ báng như một số người bạn của tôi đã tiên tri, mọi người sẵn sàng nói chuyện thoải mái với tôi.”
Từ quan điểm của ngày nay, khi các công ty có đội ngũ truyền thông sẵn sàng hành động ngay từ lần đầu gặp rắc rối, phản ứng im lặng của Standard Oil dường như là một tính toán sai lầm khó hiểu. Tarbell sẽ nhận đủ khi một chuyên gia quan hệ công chúng hiện đại có thể đã làm giảm uy tín của cô và làm lung lay Samuel McClure bằng lời đe dọa về một vụ kiện bôi nhọ. Ví dụ, Rockefeller có thể đã vạch trần trò lừa bịp trong câu chuyện Widow Backus. Vào mùa xuân năm 1905, ông dự định kiện Tarbell vì cáo buộc ông đã tự hạ mình bằng cách phủ nhận liên quan đến Công ty Cải tiến Miền Nam khi người thẩm vấn của ông nhắc đến Công ty Cải tiến Miền Nam. Sau khi Tarbell xuất bản nghiên cứu về tính cách Rockefeller của cô, ông đã ủy quyền cho Virgil Kline tranh luận về trường hợp Corrigan. Kline chỉ ra tài khoản thông tin của Tarbell phần lớn được rút ra từ đơn khởi kiện ban đầu chống lại Rockefeller, chứ không phải lời khai minh oan sau đó trong vụ án. “Ông. Kline nói tôi đã sử dụng các cáo buộc được đưa ra trong đơn kiện thay vì trong lời khai,” Tarbell viết, không hề bối rối, trong một bản ghi nhớ nội bộ vào thời điểm đó. “Tôi đã làm, và tôi không thấy lý do gì tại sao tôi không nên làm như vậy.” Thử thách khó khăn từ Rockefeller có thể đã làm mất đi sự tự tin của Tarbell và khiến độc giả đặt câu hỏi về nguồn tin của cô ấy.
Loạt chuyện của McClure cho thấy thái độ coi thường công chúng từng phục vụ đắc lực cho các ông trùm công nghiệp trong thế kỷ 19, giờ đây đã khiến họ trở thành con mồi dễ dàng cho các nhà báo điều tra, những người đã khiến công chúng phát điên vì những tiết lộ về hành vi sai trái. Sự tôn thờ các triệu phú của người Mỹ đã bị che lấp bởi sự ghen tị và mong muốn được nhìn thấy những á thần này bị trừng phạt và bị đày đọa. Vậy tại sao Rockefeller lại bám vào sự im lặng tự đánh mất mình? Một mặt, ông chỉ đơn giản là không muốn bị làm phiền bởi những câu chuyện bôi nhọ. “Cuộc đời thật ngắn ngủi,” ông ấy viết cho Parmalee Prentice, “và chúng ta không có thời gian để ý đến những báo cáo về những kẻ ngu ngốc và vô kỷ luật.” Ông cũng sợ nếu ông kiện tội phỉ báng, điều đó sẽ làm giảm giá trị những cáo buộc chống lại ông nhưng lại kéo dài cuộc tranh cãi. Đi dạo quanh Forest Hill vào một ngày nọ, một người bạn gợi ý ông nên đáp lại những lời vu khống của Tarbell. Đúng lúc đó, ông phát hiện một con sâu đang bò ngang qua đường đi của họ. “Nếu tôi dẫm phải con sâu đó, tôi sẽ thu hút sự chú ý của nó,” ông nói. “Nếu tôi phớt lờ nó, nó sẽ biến mất.” Trong một số trường hợp nhất định, ông phải im lặng vì dính líu đến các phiên tòa đang diễn ra.
Nhưng lý do chính cho sự im lặng của Rockefeller là ông không thể tranh cãi về một vài khẳng định của Tarbell mà không thừa nhận nhiều sự thật khác và cốt lõi của sự thật nằm sau những sai sót rải rác. Khi Gates thúc giục ông bác bỏ Tarbell về vụ Backus và cáo buộc khai man SIC, Rockefeller đồng ý có thể làm như vậy nhưng “đi xa hơn các vụ việc của Backus và Công ty Cải tiến Miền Nam có thể liên quan đến sự cần thiết phải đi sâu vào toàn bộ cuốn sách” - và ông ấy không muốn làm điều đó. Hai tháng sau, chính Tarbell cũng đưa ra một kết luận tương tự trên McClure’s: “Khả năng tự chủ của ông ấy đã rất thành thục - ông ấy biết, không ai tốt hơn, câu trả lời sẽ kêu gọi sự chú ý đến các tình tiết trong vụ án.”
Rockefeller bị cho là đã không dám liếc nhìn McClure's, một tuyên bố vô tình bị bác bỏ bởi Adella Prentiss Hughes, y tá và người bạn đồng hành của Cettie, người đã đi cùng Rockefellers trên một chuyến tàu miền Tây vào mùa xuân năm 1903. “Ông ấy thích đọc những thứ về mình, và trong suốt những tháng này, tôi đã đọc to những lời kể của Ida Tarbell,” cô nhớ lại. “Ông ấy lắng nghe một cách trầm ngâm, với sự quan tâm sâu sắc và không hề oán giận.” Ông nói về “người bạn phụ nữ của ông ấy” hoặc “Cô Tarbarrel” nhưng sẽ không bị lôi cuốn vào cuộc thảo luận nghiêm túc về cô ấy. “Không một lời,” ông nói. “Không một lời nào về người phụ nữ lầm lạc đó.” Văn phòng của ông, tuy nhiên, đã giữ lại những cáo buộc của cô khi chúng xuất hiện.
Đúng là Rockefeller chưa bao giờ chính thức ngồi xuống và đọc bản cáo trạng nhức nhối của mình. “Tôi không nghĩ mình đã từng đọc cuốn sách của Ida Tarbell: Tôi có thể đã đọc lướt qua nó,” ông nói một thập kỷ sau. “Dù sao thì tôi tự hỏi nó có ý nghĩa gì trong tâm trí của những người không bình thường?” Khi William O. Inglis bắt đầu phỏng vấn Rockefeller vào năm 1917 và đọc to các phần của Tarbell, rõ ràng Rockefeller chỉ có một sự quen thuộc mơ hồ với bộ truyện. Rõ ràng là bên dưới tư thế cứng rắn nghiêm khắc của mình, ông vẫn còn tức giận. Những bình luận riêng tư của ông về cô được đánh dấu bằng một sự châm chọc nặng nề và chế nhạo khô khan mà ông không bao giờ thể hiện trước công chúng. “Cô ấy thông minh làm sao, so với Lloyd tội nghiệp, người luôn cuồng loạn! Cô ấy làm cho bức tranh của mình trở nên rõ ràng và hấp dẫn, bất kể cô ấy sai đến mức nào. Cô ấy thực sự có thể viết.” Đồng thời, ông tin cô con gái của Oil Creek này “nổi lên nhiều hơn với sự ghen tị bởi sự bất lực của cha cô và anh trai và một số người hàng xóm của cô với Công ty Standard Oil.” Không thể khiến ông ăn năn và xem xét lại, loạt chuyện Tarbell đã làm ông thêm niềm tin vào sự nghiệp của mình. Tarbell sẽ thất vọng biết bao khi thấy Rockefeller viết thư cho Archbold vào tháng 7 năm 1905: “Tôi chưa bao giờ đánh giá cao hơn tầm quan trọng của việc chăm sóc doanh nghiệp của chúng ta hiện tại — nắm giữ nó và phát triển nó ở mọi nơi trên thế giới.”
Đối mặt với hành động ngang ngược của Tarbell, Rockefeller đã khiến cả thế giới hài lòng khi nghĩ ông bị thương. Báo chí đồn đoán đầy rẫy về phản ứng của ông. “Bạn bè của Rockefeller nói tất cả đều là hình phạt tàn nhẫn đối với ông ta và ông ta đã quằn quại dưới những cuộc tấn công này,” một tờ báo Detroit đưa tin. “Ông ấy không còn hứng thú với chơi gôn; ông ấy trở nên nóng nảy; không bao giờ bình tĩnh trong cuộc trò chuyện với nhân viên của mình, ông ấy chỉ nói khi thực sự cần thiết, sau đó đưa ra chỉ dẫn của mình một cách ngắn gọn và lơ đễnh.” Những báo cáo này cho biết nhiều hơn về cơn khát trả thù của dân chúng hơn là về phản ứng thực tế của Rockefeller.
Tuy nhiên, ông khó chịu hơn những gì ông thừa nhận. Trong giai đoạn này, ông ngày càng thân thiết với con trai mình, người đã trở thành bạn tâm giao cũng như căn bệnh quái ác của Cettie khiến bà khó thực hiện chức năng đó hơn. Junior nhớ lại, “Ông từng nói chuyện với tôi về những lời chỉ trích, và tôi nghĩ điều đó giúp ông ấy xoa dịu tâm trí, bởi vì bên dưới sự vô cảm, ông ấy là một người nhạy cảm, nhưng ông luôn kết thúc bằng cách nói: 'Chà, John, chúng ta phải kiên nhẫn. Chúng ta đã thành công và những người này thì không.” Ngay cả John D. Rockefeller, Sr., cũng cần an ủi khi gặp khó khăn.
Đã ngập tràn đạo đức và tôn giáo, các con của Rockefeller hẳn đã mất phương hướng khi thấy ông bị phơi bày như một tên tội phạm. Làm cách nào để họ dung hòa Rockefeller hung hãn trên các trang của McClure với người cha đáng kính mà họ biết? Theo quy luật, họ tin vào sự chính trực của người cha, đó là vấn đề của đức tin tôn giáo hơn là bất cứ điều gì có cơ sở thực tế.
Senior có thể nói những điều chung chung về những lời chỉ trích của Tarbell nhưng cố gắng từ chối những phản bác cụ thể, một thiếu sót đặc biệt làm khổ con trai ông, người đã coi trọng đạo đức của cha mẹ mình. Junior luôn là con mồi của các triệu chứng liên quan đến căng thẳng, và chúng ngày càng gia tăng theo từng phần mới của McClure’s. Vào cuối năm 1904, bị chứng đau nửa đầu và chứng mất ngủ đeo bám, anh đã dao động trên bờ vực của sự suy sụp. Theo lệnh của bác sĩ, anh ấy, Abby và con gái nhỏ Babs của họ lên đường đến Cannes vào tháng 12 năm 1904 cho những gì sẽ kéo dài sau một năm vắng bóng ở 26 Broadway. Họ đã đi tham quan các thị trấn vùng quê Languedoc quyến rũ, lái xe qua dãy Alps, và đi dạo trên Promenade des Anglais. Nhưng những rắc rối của Junior quá nhiều đến nỗi thời gian lưu trú dự kiến trong một tháng kéo dài thành sáu tháng. Sự suy sụp của Junior có nhiều nguyên nhân khác nhau là do làm việc quá sức, hoặc khủng hoảng danh tính, nhưng bản thân anh ấy đã nhấn mạnh một cách riêng tư về hậu quả của loạt chuyện Tarbell.
Trong khi các bài báo của Tarbell đang được phát hành, Rockefeller, vợ, con trai và hai trong số ba con gái đã bị ảnh hưởng bởi các vấn đề y tế nghiêm trọng hoặc căng thẳng thần kinh. Năm 1903, Rockefeller gặp rắc rối nghiêm trọng về phế quản đến nỗi ông phải nghỉ dưỡng sức ở gần San Diego. Mùa xuân năm đó, Bessie bị đột quỵ hoặc căn bệnh tim khiến cô mất trí nhớ một cách đáng buồn, và tháng 4 sau đó, Charles Strong đưa vợ đến Cannes, nơi cô và Junior có thể đã tham khảo ý kiến của cùng một chuyên gia về thần kinh. Vào tháng 4 năm 1904, Cettie bị một cơn đột quỵ khiến bà bị liệt bán thân và mất hai năm để hồi phục. Cuối cùng, rơi vào tình trạng trầm cảm sau khi sinh con gái Mathilde vào tháng 4 năm 1905, Edith bỏ trốn sang châu Âu. Có thể hiểu được, nhà Rockefeller không muốn truyền những điều bất hạnh của họ ra thế giới. Những câu truyện chính xác về họ, giống như nhiều thứ khác, đã được giấu kín một cách cẩn thận với cả công chúng và hậu thế.
Cú đánh cá nhân nhức nhối nhất đối với Rockefeller không phải là việc bị Tarbell vạch trần mà là bức chân dung phỉ báng của cô về cha ông, được xuất bản trong nghiên cứu nhân vật hai phần. Rockefeller chưa bao giờ giả vờ rằng cha ông, giống như mẹ, là một người có đức tính cao cả. Thậm chí trong những năm sau này, ông nói với một trong những người cháu trai của mình, “Ông có một cơ nghiệp giàu có từ việc xây dựng nền móng từ cả cha và mẹ, và ông tôn kính họ, và thường mong mỏi được gặp họ mặc dù đã rất nhiều năm kể từ khi họ qua đời.” Giờ đây, độc giả trên khắp đất nước đã được giới thiệu với Doc Rockefeller, bác sĩ lang băm. Đáng tiếc nhất với Rockefeller, Tarbell đã làm sáng tỏ nỗi xấu hổ lâu đời và sâu sắc nhất của ông: bản cáo trạng hiếp dâm của Big Bill ở Moravia vào cuối những năm 1840.
Cho đến thời điểm này, Rockefeller hiếm khi gặp với người cha già yếu, người ngày càng lắt léo, và chuyển các yêu cầu cho ông qua em trai Frank - người mà ông cũng không nói chuyện. Tarbell đã tình cờ phát hiện ra sự tồn tại của Doc Rockefeller theo kiểu tình cờ. Một ngày tháng 4 năm 1903, J. M. Siddall đang nói chuyện điện thoại với anh rể của Rockefeller, William Rudd, thì Rudd cho biết William Avery Rockefeller vẫn còn sống. Có lẽ lúc đầu, Rudd không cảm nhận được tầm quan trọng của việc này. “Ồ vâng, quý ông già vẫn còn sống. Ông ấy đi du lịch từ nơi này sang nơi khác ở phía tây. Lần cuối cùng tôi biết ông là ở Dakota. Chúng tôi không biết ông đang ở đâu.”
Ngồi đó, Siddall gần như không thể tin vào tai mình. Ngay khi tắt máy, anh viết một bản báo cáo cho Tarbell.
Trong tay Siddall bây giờ có một sợi dây sẽ dẫn anh ta và sau đó là các phóng viên khác vào một mê cung điều tra rộng lớn. Thông qua anh trai của mình, Siddall đã biết được thư ký của Frank Rockefeller, người đưa ra một gợi ý hữu ích: Doc Rockefeller sống ở Bắc hoặc Nam Dakota. “Anh ấy không biết ở đâu và nói thẳng không dám hỏi Frank hoặc bất kỳ thành viên nào trong gia đình,” Siddall nói với Tarbell. Điều này chỉ làm tăng thêm bí ẩn: Tại sao Rockefeller lại loại bỏ cha mình một cách triệt để như vậy khỏi cuộc đời? Tiếp theo, Siddall thúc giục một phóng viên từ Cleveland Plain Dealer hỏi Tiến sĩ Biggar, một cách rất tình cờ, liệu trong chuyến đi gần đây về phía Tây với Rockefeller, họ đã đi đường vòng để thăm Doc Rockefeller. Lúc đầu, Biggar đi thẳng vào bẫy. “Không, chúng tôi đã không đi qua Dakota,” ông bắt đầu thốt lên, sau đó, nhận ra lỗi của mình. Siddall và Tarbell đã có thông tin chính từ người bạn cũ của Rockefeller, Hiram Brown, người mà Tarbell đã gặp khi nghiên cứu cuốn sách Lincoln của cô. Trong một cuộc trò chuyện quanh co tại Forest Hill, Brown đã nói với Rockefeller về cha ông, điều này tạo ra cuộc trao đổi sau đây, như được ghi lại trong các hồ sơ nghiên cứu của Tarbell:
Khi Ida Tarbell phỏng vấn Frank Rockefeller vào năm 1904, ông ta đã đưa ra thông tin về khoảng thời gian vui vẻ cuối cùng của John và Bill. Ở tuổi chín mươi, Bill đã quyết định để lại tài sản $87.000 cho 4 đứa con còn sống của mình. Theo Frank, John đã muốn một phần tư cộng với việc trả khoản nợ $35.000 chưa thông toán; Bill, tin món quà không bao gồm khoản vay. Như Tarbell đã diễn giải lại lời kể của Frank trong một bản ghi nhớ, “Ông già đã rất tức giận đến nỗi bây giờ ông ấy sẽ không về nhà. Ông ấy nói không muốn gặp con trai mình.” Khi Tarbell bóc mẽ từng mảnh vụn trong cuộc đời bí mật của Bill, cô không biết Bill và Frank đã cư xử như thế nào trong những năm qua, họ đã vay John bao nhiêu. Tarbell không bao giờ có thể truy tìm Doc Rockefeller hoặc tìm ra câu đố về cuộc sống hai mặt của ông, nhưng tiết lộ của cô về việc ông vẫn còn sống ở đâu đó đã tạo ra một cơn sốt quốc gia.
Trong số những người bị hấp dẫn là Joseph Pulitzer, nhà xuất bản của Thế giới, người đã chống lại Standard Oil như một người đáng tin cậy nhất. Pulitzer đã phục vụ độc giả của mình bằng sự kết hợp phi lý giữa những câu chuyện rùng rợn và những cuộc thập tự chinh cao cả chống lại sự lạm dụng của công ty. Ông tuyên bố: “Tiền là sức mạnh to lớn của ngày nay. Đàn ông bán linh hồn của họ vì nó. ông hoàng của ngành kinh doanh dầu mỏ,” một người “không ngừng đè bẹp mọi đối thủ cạnh tranh.” Do đó, câu chuyện về Doc Rockefeller, như thêm gia vị cho vụ bê bối gia đình với tai tiếng của Standard Oil. Khuấy động cộng đồng, Pulitzer đề nghị tám nghìn đô la cho bất kỳ ai có thể cung cấp thông tin về cha Rockefeller, phần thưởng tạo ra một cuộc tìm kiếm trên toàn quốc.
Khi McClure’s in hình cha Rockefeller, kèm theo bản phác thảo nhân vật, nhiều cư dân ở Freeport, Illinois, đã bị sốc khi thấy Tiến sĩ William Levingston nhìn chằm chằm vào họ. Nhiều đặc điểm mà Tarbell gán cho Doc Rockefeller nghe có vẻ kỳ lạ với người dân địa phương. Biên tập viên của Freeport Daily Bulletin đã liên lạc với McClure’s để thông báo họ có thể đã in nhầm bức ảnh của Tiến sĩ William Levingston. McClure’s đã viết lại và đảm bảo với biên tập viên rằng bức ảnh của cha Rockefeller thực sự là xác thực. Thật đáng kinh ngạc, đội ngũ báo chí không bao giờ biết về tất cả những tin đồn xung quanh Freeport, Illinois.
Pulitzer thiếu kiên nhẫn đã cử một trong những phóng viên nổi tiếng của mình, J. W. Slaght, đến Cleveland, hy vọng có một giải pháp nhanh chóng, nhưng hai tuần sau, Slaght lại trở về New York, mệt mỏi và chán nản. Trong một bản ghi nhớ đầy tuyệt vọng gửi cho Pulitzer, anh nhấn mạnh nỗ lực để truy tìm cha Rockefeller và ám chỉ đó sẽ là một công việc vô cùng vất vả. Anh hy vọng sự việc sẽ kết thúc ở đó. “Chỉ trong khoảng thời gian đủ để báo cáo đến tay ông Pulitzer, tôi được lệnh bắt đầu tìm kiếm và tiếp tục công việc đó cho đến khi tìm thấy ông Rockefeller, bất kể thời gian hay chi phí,” Slaght tiết lộ với William O. Inglis một thập kỷ sau. “Có vẻ như câu chuyện đã cuốn hút ông Pulitzer - sự biến mất của cha người đàn ông giàu nhất thế giới, một bí ẩn ly kỳ khiến mọi người ở khắp nơi quan tâm.”
Doc Rockefeller đã xóa dấu vết của mình một cách triệt để đến mức Slaght chỉ có một manh mối mong manh. Trong cuộc hội ngộ vài năm trước đó tại Forest Hill, Big Bill đã ranh mãnh nói với những người bạn của mình rằng ông cư trú ở một nơi nào đó ngoài miền Tây và bắn “thiên nga đuôi sam” ở một hồ nước gần đó. Slaght đã tham khảo ý kiến của một nhà tự nhiên học, người nói một con ngỗng hoang dã có biệt danh là “thiên nga đuôi sam” có rất nhiều ở các vùng của Alaska. Với thông tin sơ sài này và một bức ảnh của Doc Rockefeller, Slaght khốn khổ đã đi bộ xuyên qua Alaska, đi từ hồ này sang hồ khác. Khi đã thấm mệt, anh ta nghe nói Bill đã được nhìn thấy ở Indiana và đang tham gia một cuộc rượt đuổi ngỗng hoang khác. Trong một thời gian, anh bán dao cạo từng nhà, cố gắng moi thông tin từ những người nông dân Đức khả nghi. “Tôi dám cá là mình đã tự cạo râu mười hoặc mười lăm lần mỗi ngày, cho đến khi mặt tôi đau rát, bán những chiếc dao cạo chệt tiệt.” Ngay cả khi đã cạo râu sạch sẽ, Slaght lại ra về tay không.
Tuyệt vọng, anh quay sang Frank Rockefeller, người duy nhất liên lạc trực tiếp với bóng ma. Hối lộ thư ký của Frank bằng kẹo và vé xem phim, Slaght được tiếp cận với Frank, người luôn bảo vệ cha mình không kém gì John. Ông ta khá khó chịu trước nhiệm vụ của Slaght và đề nghị một thỏa thuận thẳng thắn: Nếu Slaght ngừng tìm kiếm, Frank sẽ trả ơn anh ta bằng những phát hiện giật gân về anh trai mình. Để nâng cao sức hấp dẫn của thỏa thuận, Frank lấy ra từ ngăn kéo của mình một bản thảo ấn tượng, dày như một danh bạ điện thoại.
Sau một loạt các cuộc gọi đến New York, các biên tập viên của Thế giới đã đồng ý chấm dứt tìm kiếm Doc Rockefeller trong sáu mươi ngày nếu họ có thể, đổi lại, xuất bản tài liệu của Frank chống lại John. Chưa bao giờ đối phó với Frank, Slaght ngây thơ tin tưởng ông ta. Nhưng khi hết thời gian, Frank không gọi lại, và Slaght không còn lựa chọn nào khác ngoài việc gặp ông ta trên đường phố Cleveland và thẳng thừng nhắc nhở ông ta rằng Thế giới đã kết thúc cuộc mặc cả; đổi lại, anh ta yêu cầu bản thảo. “Không, thưa ngài,” Frank cáu kỉnh, “không nói một lời.” Slaght nói Thế giới sẽ công bố những nhận xét khó chịu mà Frank đã đưa ra về John tại văn phòng của ông ta. “Nếu bạn xuất bản điều đó,” Frank vặn lại, “Tôi sẽ giết bạn.” Dù ông ta ghét John đến mức nào, Frank chắc hẳn đã sợ bất kỳ bình luận nào được xuất bản sẽ làm cạn kiệt các khoản vay từ các anh trai.
Vào tháng 8 năm 1907, vẫn còn lúng túng trong việc tìm kiếm Doc Rockefeller, Thế giới đã thực hiện cuộc phỏng vấn với Frank được ghi lại trước đó một năm rưỡi. “Cha tôi vẫn còn sống và khỏe mạnh. Ông ấy không phụ thuộc vào người nào. Ông sẽ khinh bỉ việc được cung cấp hỗ trợ tài chính từ John D. và sẽ không lấy nó từ tôi. Ông ấy có phương tiện của riêng mình, đủ cho mọi nhu cầu của ông ấy.” Sau đó, ông ta công khai chế nhạo anh trai mình vì sự ghẻ lạnh của ông. “Hãy hỏi John D. xem cha của chúng tôi đang ở đâu: hãy nói với ông ấy rằng tôi đã cử anh đi và tôi đố ông ấy trả lời.” Đến lúc này, các phóng viên của Pulitzer đã làm việc dưới áp lực điên cuồng để đưa ra những lời dẫn mới. Khi William Randolph Hearst cũng ném các phóng viên vào cuộc tìm kiếm, Pulitzer (người gọi Rockefeller là “Nắm bắt” trong các tin nhắn được mã hóa nội bộ) không thể chịu đựng được ý nghĩ bị vượt qua và đề nghị thưởng tiền mặt cho bất kỳ phóng viên nào phá vỡ câu chuyện. Để tiếp sức cho Slaght đã kiệt sức, ông đã chỉ định một phóng viên khác, A. B. Macdonald của tờ St. Louis Post-Dispatch, tham gia cuộc rượt đuổi.
Trước khi chuyển sang phần cuối cùng của nhiệm vụ xuyên quốc gia này, chúng ta hãy điền vào một vài chỗ trống về cuộc đời của Bill trong những năm qua. Quá già để đi, Bill đã từ bỏ cuộc sống du hành của mình và chủ yếu ở lại Freeport, Illinois. Vẫn ham chơi như mọi khi, ông dành cả ngày để vọc súng, kể những câu chuyện săn bắn cho bất cứ ai sẽ nghe, hoặc khoe khoang về trang trại lớn và những con ngựa tốt của ông ở North Dakota. Khi đến thăm trang trại của Frank, ông ngồi trên hiên trước và bắn vào các mục tiêu mà Frank sắp đặt để làm trò tiêu khiển. Vào một đêm năm 1904, Bill ốm yếu, lúc đó đã chín mươi tư, hạ mình xuống một chiếc ghế nhưng trượt chân. Khi cố gắng nắm lấy một vật gì đó để tránh ngã, ông đã bị gãy tay, một tai nạn nghiêm trọng đến mức khả năng sống sót dường như bị nghi ngờ, và cần phải liên lạc với người thân. Cho đến thời điểm này, Margaret Allen Levingston không hề biết chồng mình là một kẻ lừa đảo có 5 người con và một trong số đó là một trong những người đàn ông giàu nhất thế giới. Là một phụ nữ an phận, hoạt động trong Giáo hội Trưởng lão đầu tiên và Hiệp hội Phụ nữ Cơ đốc giáo, cô ấy hẳn đã quay cuồng với tiết lộ này.
Có lý do để nghi ngờ John D. đã gặp Margaret Levingston vào thời điểm này. Y tá điều trị cho Bill, bà JB Gingrich, kể về sự xuất hiện của một vị khách bí ẩn từ phía Đông đến bằng toa xe lửa riêng, chui vào nhà một cách kín đáo bằng một cánh cửa phụ, và chỉ vào phòng Bill sau khi bà và bác sĩ đi ra. Bà nhớ tiếng chân của vị khách đi đi lại lại trong một căn phòng liền kề khi Bill nằm trong cơn đau. Có người nghi ngờ John D. là nhân vật, vì William sẽ không yêu cầu các biện pháp phòng ngừa an ninh đặc biệt này. Nếu là John D., đây sẽ là lần đầu tiên ông để mắt đến người mẹ ghẻ mà ông chưa từng thừa nhận.
Khi hồi phục sức khỏe, Bill thường mê sảng, mặc dù vẫn còn nói nhiều. Bà Gingrich nói: “Ngay cả khi ốm yếu, ông ấy vẫn vui vẻ trong những lúc tỉnh. Ông ấy nói về những lợi ích kinh doanh rộng lớn của mình ở phía Đông. Ông thường hát một bài về con ếch trong giếng, và thường hát một bài hát ru mà ông nói mẹ đã từng hát cho ông ấy nghe khi còn là một đứa bé gần 100 năm trước.” Như thể trút bỏ tất cả che đậy, tâm trí của Bill thường quay trở lại những ngày đầu với tư cách là Doc Rockefeller ở ngoại ô New York. Trong trạng thái tinh thần hưng phấn những ngày cuối đời vào đầu năm 1906, ông liên tục nói bập bẹ tên của 5 đứa trẻ từ cuộc hôn nhân đầu tiên - John, William, Frank, Lucy và Mary Ann. Và ông sẽ nhìn chằm chằm vào Margaret trung thành và đột nhiên kêu lên, “Em không phải là vợ tôi. Eliza ở đâu?”
Đó là sự bất ngờ cay đắng đối với Margaret, người đã bị Bill lừa dối khi nghĩ họ cực kỳ giàu có. Trong thời gian bị bệnh, Bill gặp khó khăn trong việc thanh toán các hóa đơn y tế và thậm chí còn tính chuyện cầm đồ viên kim cương lớn, lòe loẹt mà ông luôn gắn trên áo sơ mi của mình. Vào cái đêm mà Bill qua đời, Margaret không chắc chắn về phản ứng của nhà Rockefeller và không biết chính xác phải làm gì. Cô ấy dường như đã cất giữ thi thể trong vài tháng tại Nghĩa trang Thành phố, chờ yêu cầu chuyển nó trở lại Cleveland. Khi gia đình không biết tin gì, cô chuyển thi thể đến khu vực Oak Knoll của Nghĩa trang Oakland. Mặc dù Bill luôn được cho là đã qua đời vào ngày 11 tháng 5 năm 1906, các đề cập đến di sản của ông đột nhiên xuất hiện trong các giấy tờ của John vào tháng 1 năm 1906, cho thấy việc chôn cất có thể diễn ra vào ngày sau đó, chứ không phải chính cái chết. Chỉ có Frank và Pierson Briggs tham dự đám tang muộn màng, trong đó Bill được chôn trong một chiếc hộp đơn sơ, không trang trí trong một ngôi mộ không được đánh dấu. Việc Margaret lo lắng về tình trạng tài chính trong tương lai của mình được xác nhận bởi thực tế là cô ấy đã trả cho những người bốc mộ ba đô la, nhưng không thể trả thêm tiền cho một cái hầm bằng gạch - quy trình tiêu chuẩn vào thời điểm đó. Sẽ còn 5 năm nữa, sau cái chết của Margaret, trước khi một đài tưởng niệm bằng đá granit mang tên Levingston bằng chữ nổi cuối cùng được dựng lên trên địa điểm này. Rất ít — nếu có — hậu duệ của Rockefeller dường như biết William Avery Rockefeller được chôn ở đó dưới tên giả của ông.
Mối quan hệ rối ren trong cuộc đời của Bill cuối cùng cũng được làm sáng tỏ vào đầu năm 1908, hai năm sau khi ông qua đời, khi một chuyên gia đánh thuốc ở Madison, Wisconsin, nói với AB Macdonald rằng trong nhiều năm, một người bạn và cũng là người nghiện thuốc ở Freeport tên là George Swartz đã bán thuốc pha chế cho một bác sĩ. William Levingston. Swartz luôn tự hỏi liệu cái tên đó có phải là bịa đặt hay không, một sự nghi ngờ đã được khẳng định khi ông nhìn thấy bức ảnh bác sĩ Levingston đang nhìn ông chằm chằm từ loạt chuyện của Tarbell. Macdonald đã đến Freeport. Khi anh đưa một bức ảnh của Bill Rockefeller cho những người hàng xóm, mọi người đều đồng ý đó là Tiến sĩ Levingston. Sau đó, anh ta bấm chuông cửa một ngôi nhà trên phố West Clark. Một bà già ngoài bảy mươi tuổi tinh tế trả lời, mái tóc bạc trắng được che bởi một chiếc mũ ren. Khi phóng viên tiết lộ nhiệm vụ của mình, Margaret Allen Levingston nhấc tay và bắt đầu nức nở. “Tôi đã tự hỏi khi nào một trong hai người sẽ đến,” bà nói, sụt sịt. “Và tôi đã kinh hãi điều đó, vì tôi biết bí mật không thể được giữ mãi mãi, bây giờ chồng tôi đã chết.” Khi Macdonald hỏi liệu William Avery Rockefeller và Tiến sĩ Levingston có phải là cùng một người hay không, bà ấy trả lời: “Hãy đến phía bên kia nếu bạn muốn biết sự thật”. Đó là gì? Hỏi John D. Rockefeller. Hãy để anh ta nói nếu anh ta muốn. Nó không dành cho tôi. Tôi đã sống hạnh phúc với chồng trong năm mươi năm. Ông ấy tốt bụng và chân thật. Đó là tất cả những gì tôi có thể nói hoặc sẽ nói. Tôi phải là một người vợ chung thủy đến cùng.” Bà ấy treo những bức ảnh của cả mình và chồng trên lò sưởi, Macdonald đã nhìn thấy một phiên bản bút chì màu của bức ảnh Bill mà anh ấy cầm trên tay.
Để loại bỏ mọi nghi ngờ còn tồn tại, Macdonald đã đến thư viện địa phương và tìm thấy một cáo phó, ngày 11 tháng 5 năm 1906, cho Tiến sĩ William Levingston, người đã qua đời ở tuổi 96 và được liệt kê là người đàn ông lớn tuổi nhất ở Freeport. Giấy báo tử ghi ngày sinh của ông là ngày 13 tháng 11 năm 1810 — cùng ngày với ngày sinh của Doc Rockefeller — giải quyết bí ẩn lớn. Rất nhẹ nhõm, Macdonald cuối cùng đã được giải phóng khỏi nỗi ám ảnh của Pulitzer.
Vào ngày 2 tháng 2 năm 1908, cơn ác mộng đã ám ảnh John D. Rockefeller cả cuộc đời đột ngột bùng phát thành những dấu ấn đậm nét. Trên trang nhất của mình, tờ Thế giới đã đăng dòng tiêu đề “Cuộc sống bí mật của Rockefeller được tiết lộ với thế giới”. Câu chuyện nhận được sự quan tâm thường được dành cho các cuộc bầu cử lớn hoặc các thảm họa thiên nhiên lớn, với một cột duy nhất trên trang nhất, theo sau là toàn bộ trang bên trong. Không có nội dung nào trong văn bản thuyết phục bằng hai bức ảnh liền kề, giống hệt nhau của William Avery Rockefeller và Tiến sĩ William Levingston. Bài báo đã đưa ra một bức tranh sơ sài về cuộc sống hai mặt của ông, năm mươi mốt năm là một kẻ tham lam, cuộc sống chênh vênh như những đỉnh núi ở Dakotas, và việc chôn cất ông trong một ngôi mộ không được đánh dấu. Đó là một câu chuyện kỳ lạ không thể tưởng tượng được hơn bất cứ điều gì từng được báo chí lá cải phát minh ra. Đối với Big Bill, người luôn muốn trở thành một ai đó quan trọng, đó là một kiểu nổi tiếng kỳ lạ.
Các kho lưu trữ của Rockefeller không tiết lộ một phản ứng công khai hay riêng tư nào đối với bài báo trên Thế giới. Bạn bè của ông không bao giờ dám đề cập, trong khi gia đình ông giả vờ bài báo không tồn tại. Có hai phản ứng đáng chú ý của công chúng. Đầu tiên, Frank một lần nữa quyết định làm trò nghịch ngợm bằng cách công khai phủ nhận cha mình là một kẻ lừa đảo và nói ông đã chết từ lâu. “Giống như những câu chuyện khác trước đó, câu chuyện là một lời nói dối. Nơi ở của cha tôi không liên quan đến ai khác ngoài gia đình trực hệ của ông và chính xác là để bảo vệ bản thân khỏi bị săn đuổi, những người sẽ đột nhập vào cuộc sống yên bình của ông khi ông thích sống ẩn dật, phù hợp với mình.”
Thứ hai, bài báo mang lại phản ứng đầy xúc động từ Tiến sĩ Charles Johnston, đệ tử trẻ đẹp trai, da ngăm của Bill và người bạn đồng hành trong những năm Dakota. Khi đọc Thế giới, Johnston đã hóa đá khi nghĩ sẽ mất giấy phép hành nghề y nếu có dấu hiệu cho thấy ông và Bill đã bán bất hợp pháp các loại thuốc đã được cấp bằng sáng chế. Được hủy bỏ lời cam kết giữ bí mật trước cái chết của Bill, ông ta nói với Thế giới, “Trong nhiều năm, tôi đã tự hỏi tại sao bí mật được giữ an toàn như vậy. Trong hai mươi lăm năm, bí mật đã bị khóa chặt trong tôi, nhưng nó đã được những người khác biết đến, và tôi đã tự hỏi khi nào nó được biết đến.” Để bảo vệ địa vị nghề nghiệp của mình, ông ấy đã miêu tả Bill một cách thiện cảm như một “người chữa bệnh tự nhiên”, chứ không phải là một lang băm xảo quyệt. Nhiều năm sau, khi ông ta không còn sợ pháp luật, ông ta đã đưa ra một lịch sử ít được kiểm tra hơn về những trò gian lận của họ. Có lẽ còn hơn cả những đứa con thực sự của Bill, Charles Johnston vẫn dành một tình cảm dịu dàng cho ông ấy, nói với Thế giới rằng ông vẫn trân trọng cây vĩ cầm mà Bill đã tặng cho khi ông ấy quá già và không thể chơi được. Và ông ta đã đưa ra lời cầu xin công khai gia đình Rockefeller nên tha thứ cho người đàn ông dễ sai lầm này. “Tôi nghĩ đã đến lúc John D. Rockefeller và em trai nên thừa nhận ông ấy là cha của họ, bởi vì giờ đây cả thế giới đều biết điều đó.”
Điếc trước lời cầu xin của Johnston, Rockefeller có lẽ không bao giờ tha thứ cho người cha có cách làm thất thường đã khiến ông bắt đầu hành trình tìm kiếm tiền bạc, quyền lực và sự kính trọng. Thi thể của Bill không bao giờ được đưa trở lại Cleveland và bia mộ bằng đá granit của ông được trả từ bất động sản ít ỏi của Margaret Levingston.