"Có một câu này anh đã muốn nói với mọi người từ lâu rồi," Đinh Nghi nói với vợ và con gái, "Trong lòng anh, phần lớn vị trí đều đã dành cho vật lý học, chỉ cố gắng chắt chiu một góc nhỏ cho hai mẹ con, điều này khiến anh rất đau lòng, nhưng thật sự không còn cách nào khác."
Vợ anh, Phương Lâm, đáp: "Câu này anh đã nói với em hơn hai trăm lần rồi."
Cô con gái mười tuổi Văn Văn nói: "Với con cũng đã nói hơn một trăm lần rồi."
Đinh Nghi lắc đầu: "Nhưng các em vẫn chưa bao giờ hiểu được ý nghĩa thực sự của câu nói đó, các em không hiểu vật lý học rốt cuộc là gì."
Phương Lâm cười nói: "Chỉ cần giới tính của nó không phải là nữ là được rồi."
Lúc này, cả gia đình ba người họ đang ngồi trên một chiếc xe nhỏ có tốc độ năm trăm cây số một giờ, chạy trong một đường ống thép có đường kính năm mét. Đường ống này dài khoảng ba vạn cây số, chạy vòng quanh Trái Đất dọc theo vĩ tuyến 45 độ Bắc.
Chiếc xe vận hành hoàn toàn tự động, bên trong khoang xe trong suốt không có bất kỳ thiết bị điều khiển nào. Nhìn từ trong xe ra, đường ống thép thẳng tắp vươn về phía trước, chiếc xe tựa như một viên đạn đang được bắn đi trong nòng súng dài vô tận. Cửa ra phía trước dường như cố định ở nơi xa xăm, trông chỉ nhỏ bằng đầu kim và bất động. Nếu không phải vách ống xung quanh lướt qua nhanh như dòng nước chảy xiết, chắc chắn sẽ không cảm nhận được sự chuyển động của xe. Khi xe khởi động hoặc dừng lại, có thể thấy những thiết bị khổng lồ lắp trên vách ống, cùng vô số cuộn dây cách đều nhau. Sau khi xe tăng tốc, chúng lướt qua nhanh đến mức hòa làm một, không thể nhìn rõ được nữa. Đinh Nghi bảo với họ, những cuộn dây đó là cuộn siêu dẫn dùng để tạo ra từ trường cực mạnh, còn sợi dây mảnh treo giữa đường ống chính là đường dẫn hạt.
Họ đang di chuyển trong máy gia tốc hạt lớn nhất mà nhân loại từng xây dựng. Cỗ máy gia tốc bao quanh Trái Đất này được gọi là "Xích đạo Einstein". Nhờ nó, các nhà vật lý sẽ hiện thực hóa giấc mơ cuối cùng của những người khổng lồ đứng trên vai người khổng lồ của thế kỷ trước: Xây dựng mô hình thống nhất lớn của vũ trụ.
Chiếc xe nhỏ này vốn được các kỹ sư máy gia tốc dùng để bảo trì, nay được Đinh Nghi dùng để đưa cả gia đình đi du lịch vòng quanh thế giới. Chuyến đi này anh đã hứa với vợ con từ lâu, nhưng họ không bao giờ ngờ tới mình lại phải đi bằng con đường này. Toàn bộ chuyến đi kéo dài sáu mươi giờ. Trong suốt hành trình vòng quanh Trái Đất, họ chẳng thấy gì ngoài đường ống thép thẳng tắp. Tuy nhiên, Phương Lâm và Văn Văn vẫn rất vui vẻ và mãn nguyện, ít nhất là trong hơn hai ngày này, cả gia đình hiếm hoi được tụ họp bên nhau.
Dọc đường đi cũng không hề nhàm chán. Đinh Nghi thỉnh thoảng lại chỉ vào vách ống đang lướt qua vun vút bên ngoài mà nói với Văn Văn: "Chúng ta đang đi qua Ngoại Mông, thấy thảo nguyên rộng lớn chưa? Còn có cả đàn cừu nữa... Chúng ta đang đi qua Nhật Bản, nhưng chỉ sượt qua mũi phía Bắc thôi. Nhìn kìa, ánh bình minh đã chiếu lên đảo Hokkaido phủ đầy tuyết, đó chính là tia nắng đầu tiên của châu Á hôm nay đấy... Chúng ta đang ở dưới đáy Thái Bình Dương, tối om, chẳng thấy gì cả. À không, bên kia có ánh sáng, màu đỏ thẫm. Ừ, nhìn rõ rồi, đó là miệng núi lửa dưới đáy biển. Dung nham phun ra gặp nước lạnh đi rất nhanh, nên ánh sáng đỏ thẫm đó cứ chớp tắt, giống như đống lửa trên bình nguyên dưới đáy biển vậy. Văn Văn, lục địa đang sinh trưởng ngay tại nơi này đấy..."
Sau đó, họ lại chạy trong đường ống qua toàn cảnh nước Mỹ, lặn xuống dưới Đại Tây Dương, lên bờ từ bờ biển nước Pháp, chạy qua Ý và bán đảo Balkan, lần thứ hai tiến vào nước Nga, rồi từ biển Caspian trở về châu Á, xuyên qua Kazakhstan để vào Trung Quốc. Hiện tại, họ đang đi nốt chặng đường cuối cùng để trở về điểm xuất phát của "Xích đạo Einstein" nằm trong sa mạc Taklamakan —— Trung tâm Hạt nhân Thế giới, đây cũng là trung tâm điều khiển của máy gia tốc vòng quanh thế giới.
Khi gia đình Đinh Nghi bước ra từ tòa nhà trung tâm điều khiển, bên ngoài đã là đêm khuya. Sa mạc rộng lớn lặng lẽ trải dài dưới những vì sao, thế giới hiện lên thật giản đơn mà sâu thẳm.
"Được rồi, ba hạt cơ bản chúng ta đã hoàn thành một cuộc thử nghiệm gia tốc trong Xích đạo Einstein rồi," Đinh Nghi hào hứng nói với Phương Lâm và Văn Văn.
"Bố ơi, hạt thực sự chạy một vòng lớn như thế này trong ống lớn thì mất bao lâu ạ?" Văn Văn chỉ vào đường ống máy gia tốc phía sau lưng họ hỏi. Đường ống đó kéo dài từ hai phía của trung tâm điều khiển về hướng Đông và Tây, nhanh chóng biến mất trong màn đêm.
Đinh Nghi đáp: "Ngày mai, máy gia tốc sẽ lần đầu tiên vận hành với năng lượng tối đa. Mỗi hạt vận hành trong đó sẽ nhận được lực đẩy tương đương năng lượng của một quả bom hạt nhân. Chúng sẽ tăng tốc đến gần tốc độ ánh sáng. Khi đó, mỗi hạt chỉ cần một phần mười giây là có thể đi hết quãng đường vòng quanh thế giới mà chúng ta mất hơn hai ngày mới đi xong."
Phương Lâm nói: "Đừng tưởng rằng anh đã thực hiện được lời hứa của mình, chuyến đi vòng quanh thế giới lần này không được tính đâu!"
"Đúng vậy!" Văn Văn gật đầu nói, "Sau này khi có thời gian, ba nhất định phải đưa chúng con đi dọc theo bên ngoài đường ống này một vòng, để chúng con được tận mắt nhìn thấy những nơi mình đã đi qua bên trong ống, đó mới gọi là chuyến du hành vòng quanh thế giới thực sự!"
"Không cần đâu," Đinh Nghi nhìn con gái, thâm trầm nói, "Nếu con mở được đôi mắt của trí tưởng tượng, thì chuyến đi này đã là quá đủ rồi. Con đã thấy được tất cả những gì mình muốn thấy trong đường ống đó, thậm chí còn nhiều hơn thế! Con yêu, điều quan trọng hơn là, đại dương xanh thẳm, những đóa hoa đỏ rực hay rừng cây xanh ngát đều không phải là thứ đẹp đẽ nhất. Vẻ đẹp thực sự là thứ mà mắt thường không thể nhìn thấy, chỉ có trí tưởng tượng mới cảm nhận được. Khác với biển cả, hoa cỏ hay rừng cây, nó không có màu sắc hay hình dáng. Chỉ khi con dùng trí tưởng tượng và toán học để nhào nặn cả vũ trụ trong lòng bàn tay, biến nó thành món đồ chơi yêu thích của mình, con mới có thể chiêm ngưỡng được vẻ đẹp đó..."
Đinh Nghi không về nhà. Sau khi tiễn vợ con đi, anh quay lại trung tâm điều khiển. Nơi này chỉ còn vài kỹ sư trực ban. Sau hai năm căng thẳng điều chỉnh kể từ khi máy gia tốc hoàn thành, đây là lần đầu tiên nơi đây yên tĩnh đến thế.
Đinh Nghi lên sân thượng, đứng trên đài quan sát lộ thiên cao vút. Anh nhìn xuống đường ống máy gia tốc như một đường thẳng chia đôi thế giới. Anh có một cảm giác kỳ lạ: Những ngôi sao trên bầu trời đêm tựa như vô số con ngươi, ánh nhìn của chúng lúc này đều đang tập trung vào đường thẳng phía dưới kia.
Đinh Nghi quay lại văn phòng, nằm trên ghế sô pha rồi thiếp đi, bước vào giấc mộng của một nhà vật lý lý thuyết.
Anh ngồi trong một chiếc xe nhỏ, dừng tại điểm xuất phát trên đường xích đạo của Einstein. Xe khởi động, anh cảm nhận được lực đẩy mạnh mẽ khi tăng tốc. Anh chạy vòng quanh Trái Đất trên vĩ tuyến 45, hết vòng này đến vòng khác, như những con xúc xắc trên bàn cờ bạc. Khi tốc độ tiệm cận tốc độ ánh sáng, khối lượng tăng vọt khiến cơ thể anh cứng đờ như một bức tượng kim loại. Ý thức được rằng trong cơ thể này đã ẩn chứa năng lượng khai thiên lập địa, anh cảm thấy một khoái cảm như bậc đế vương. Ở vòng cuối cùng, anh bị dẫn vào một lối rẽ, lao thẳng vào một nơi kỳ lạ. Đó là vùng hư vô. Anh nhìn thấy màu sắc của hư vô, nó không phải màu đen cũng không phải màu trắng, màu của nó chính là sự vô sắc, nhưng cũng không phải là trong suốt. Tại đây, không gian và thời gian vẫn là những thứ chờ anh kiến tạo. Anh thấy phía trước có một chấm đen nhỏ, rồi đột ngột phóng đại, đó là một chiếc xe khác, trên xe ngồi một "anh" khác. Khi hai chiếc xe va chạm ở tốc độ ánh sáng rồi đồng thời biến mất, chỉ để lại một điểm kỳ dị vô hạn nhỏ trong hư không vô tận. Hạt giống của vạn vật bùng nổ, quả cầu năng lượng bành trướng điên cuồng. Khi ánh đỏ lan tỏa khắp vũ trụ dần nhạt đi, vật chất trong bầu trời năng lượng nguội lạnh bắt đầu xuất hiện như những bông tuyết, khởi đầu là những tinh vân loãng, rồi đến các ngôi sao và quần thể thiên hà. Trong vũ trụ mới sinh này, Đinh Nghi sở hữu một bản ngã lượng tử hóa, anh có thể nhảy từ đầu này sang đầu kia của vũ trụ trong tích tắc. Thực ra anh không hề nhảy, anh tồn tại đồng thời ở cả hai đầu, tồn tại đồng thời tại mọi điểm trong vũ trụ bao la này. Bản ngã của anh như làn sương mù vô tận bao phủ khắp không gian, sa mạc bạc cấu thành từ những hạt bụi sao đang cháy rực trong cơ thể anh. Anh vừa hiện hữu khắp nơi lại vừa không ở đâu cả, anh biết sự tồn tại của mình chỉ là một ảo ảnh xác suất. Bóng ma chồng chập đa thái này khao khát được nhìn thấy vũ trụ, tìm kiếm ánh nhìn có thể khiến mình co cụm thành thực thể. Đang tìm kiếm thì ánh nhìn đó xuất hiện, nó đến từ đôi mắt hiện ra trong không gian xa xôi, chúng xuất hiện sau bức màn bạc dệt từ quần tinh. Đôi mắt xinh đẹp với hàng mi dài đó là của Phương Lâm, đôi mắt tràn đầy vẻ ngây thơ linh tính đó là của Văn Văn. Hai đôi mắt ấy quét nhìn vô định trong vũ trụ, cuối cùng không thể dò ra sự tồn tại của bản ngã lượng tử này. Hàm sóng run rẩy như cơn gió nhẹ lướt qua mặt hồ phẳng lặng, nhưng sự co cụm không xảy ra. Ngay khi Đinh Nghi chìm vào tuyệt vọng, biển sao mênh mông bắt đầu lay động, dòng thác quần tinh xoay chuyển cuồn cuộn. Khi mọi thứ tĩnh lặng trở lại, tất cả các ngôi sao trong vũ trụ đã cấu thành một con mắt khổng lồ. Con mắt rộng hàng chục tỷ năm ánh sáng ấy tựa như họa tiết rắc bột kim cương trên nền nhung đen, nó chằm chằm nhìn Đinh Nghi. Hàm sóng co cụm trong tích tắc, như thước phim lửa cháy được chiếu ngược, sự tồn tại lượng tử của anh ngưng tụ lại tại một điểm không đáng kể trong vũ trụ. Anh mở bừng mắt, trở về với thực tại.
Tổng công trình sư của trung tâm điều khiển là người đánh thức Đinh Nghi. Anh mở mắt, thấy mấy vị nhà vật lý học và người phụ trách kỹ thuật của trung tâm hạt nhân đang đứng vây quanh chiếc ghế dài nơi anh nằm, họ nhìn anh bằng ánh mắt như thể đang nhìn một sinh vật kỳ dị.
"Sao vậy? Tôi ngủ quên sao?" Đinh Nghi nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy trời đã sáng nhưng mặt trời vẫn chưa mọc.
"Không, xảy ra chuyện rồi!" Tổng công trình sư nói. Lúc này Đinh Nghi mới biết, ánh mắt kỳ lạ của mọi người không phải nhắm vào anh, mà là vì sự việc vừa mới xảy ra. Tổng công trình sư kéo Đinh Nghi đứng dậy, đưa anh đi về phía cửa sổ. Đinh Nghi mới đi được hai bước đã bị người từ phía sau níu lại. Anh quay đầu nhìn, đó là Tùng Điền Thành Nhất, một nhà vật lý học người Nhật Bản, một trong những người từng đoạt giải Nobel Vật lý.
"Tiến sĩ Đinh, nếu trong lòng ông không chịu nổi những thứ sắp phải nhìn thấy, thì cũng đừng quá để tâm, có lẽ chúng ta đang nằm mơ thôi." Người Nhật Bản nói, sắc mặt ông ta tái nhợt, bàn tay nắm lấy tay Đinh Nghi đang run rẩy nhẹ.
"Tôi vừa mới tỉnh dậy từ một giấc mơ!" Đinh Nghi nói, "Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"
Mọi người vẫn dùng ánh mắt quái dị đó nhìn anh. Tổng công trình sư kéo anh tiếp tục đi về phía cửa sổ. Khi Đinh Nghi nhìn thấy cảnh tượng bên ngoài, anh lập tức nghi ngờ chính lời nói của mình vừa rồi. Thực tại trước mắt đột nhiên trở nên hư ảo hơn cả giấc mơ lúc nãy.
Trong ánh bình minh xanh nhạt, đường ống máy gia tốc vốn quen thuộc vắt ngang sa mạc đã biến mất, thay vào đó là một dải cỏ xanh mướt trải dài về phía chân trời ở cả hai hướng đông tây.
"Đi xem trung tâm điều khiển đi!" Tổng công trình sư nói. Đinh Nghi theo họ xuống dưới lầu, đến đại sảnh điều khiển và lại chịu thêm một cú sốc không kịp trở tay: Đại sảnh trống trơn, toàn bộ thiết bị đã biến mất không dấu vết, ngay cả vị trí đặt thiết bị trước kia cũng mọc đầy cỏ xanh. Những ngọn cỏ ấy mọc thẳng lên từ mặt sàn tĩnh điện.
Đinh Nghi như phát điên lao ra khỏi đại sảnh điều khiển, chạy vòng qua tòa nhà, đứng trên dải cỏ nơi từng là đường ống máy gia tốc, nhìn nó biến mất ở đường chân trời phía đông nơi mặt trời sắp mọc. Trong không khí lạnh lẽo của buổi sớm trên sa mạc, anh rùng mình một cái.
"Những phần khác của máy gia tốc đâu?" Anh hỏi tổng công trình sư đang thở hổn hển chạy theo sau.
"Đều biến mất rồi. Trên mặt đất, dưới lòng đất và dưới đáy biển, tất cả đều biến mất."
"Cũng biến thành cỏ sao?!"
"Ồ không, cỏ chỉ mọc trên sa mạc gần chỗ chúng ta thôi. Những phần khác chỉ đơn giản là biến mất. Phần trên mặt đất và dưới đáy biển chỉ còn lại những giá đỡ trống rỗng, phần dưới lòng đất chỉ còn lại những đường hầm rỗng tuếch."
Đinh Nghi cúi người nhổ một nắm cỏ. Ở những nơi khác, loại cỏ này trông có vẻ rất bình thường, nhưng ở đây lại vô cùng khác lạ: Nó hoàn toàn không có đặc điểm chịu hạn của các loài thực vật sa mạc như xương rồng hay cây bụi, trông nó mọng nước và tươi xanh mơn mởn, loại thực vật này chỉ có thể sinh trưởng ở phương nam mưa nhiều. Đinh Nghi vò nát một lá cỏ, ngón tay dính đầy nhựa xanh, một mùi hương thanh khiết nhàn nhạt lan tỏa. Đinh Nghi nhìn chằm chằm vào nắm cỏ trên tay, ngẩn người hồi lâu rồi mới nói:
"Xem ra, đây đúng là một giấc mơ rồi."
Từ phía đông truyền đến một giọng nói: "Không, đây là hiện thực!"
