"Tôi không biết tên họ. Tôi chưa từng nghe thấy tiếng họ. Nói đúng ra, tôi thậm chí còn chưa từng nhìn thấy họ, bởi vì khoảng cách xa xôi như vậy, gương mặt họ quá nhỏ, căn bản không thể phân biệt được có đặc điểm gì. Thế nhưng, tôi có thể phác họa ra một thời gian biểu về việc họ đi lại, những thói quen sinh hoạt và hoạt động hằng ngày của họ. Họ là những cư dân ở cửa sổ phía sau bao quanh tôi."

"Thú thật, tôi cảm thấy điều này đúng là có chút giống như nhìn trộm, do quá mức tập trung, thậm chí sẽ bị hiểu lầm thành Peeping Tom. Đây không phải lỗi của tôi, đây không phải là mấu chốt của vấn đề. Mấu chốt là, trong khoảng thời gian này, hoạt động của tôi bị hạn chế nghiêm ngặt. Tôi có thể từ cửa sổ quay về giường, từ giường đi tới cửa sổ, chỉ có vậy mà thôi. Khi thời tiết ấm áp, cái cửa sổ lồi đó là nơi hấp dẫn nhất trong căn phòng phía sau của tôi. Cửa sổ không lắp lưới chống muỗi, cho nên tôi chỉ có thể tắt đèn mới ngồi ở đó được, nếu không, tất cả côn trùng xung quanh sẽ đốt tôi. Tôi không thể ngủ, bởi vì tôi thường xuyên phải tập luyện rất nhiều. Tôi chưa từng hình thành thói quen dùng việc đọc sách để giải tỏa phiền muộn, cho nên cũng không mở sách ra. Hầy, tôi nên làm gì đây? Cứ thế nhắm mắt ngồi trước cửa sổ sao?"

"Thử nhìn ngó vu vơ vài cái xem: Ở ngay phía trước, trong ô cửa sổ vuông vức, có một cặp vợ chồng trẻ đầy lo âu, tuổi chưa đầy hai mươi, mới kết hôn, bảo họ ở nhà một buổi tối thôi cũng giống như giết họ vậy. Họ luôn vội vã muốn ra ngoài, bất kể đi đâu, chưa bao giờ nhớ tắt đèn. Trong số những lần tôi nhìn thấy thì không có một lần nào là ngoại lệ. Nhưng, họ cũng chưa bao giờ quên tắt đèn. Tôi muốn gọi đây là hành động trì hoãn, lát nữa các bạn sẽ hiểu. Mỗi lần ra ngoài khoảng năm phút, người đàn ông đó sẽ chạy về như phát điên, có lẽ là chạy một mạch từ trên phố về, vội vã đi tắt công tắc. Sau đó, lúc ra ngoài, lại vấp phải cái gì đó trong bóng tối. Hai người đó làm tôi thầm thấy buồn cười."

"Xuống dưới là hộ gia đình thứ hai, góc nhìn của cửa sổ đã hẹp hơn một chút. Ở đó mỗi tối cũng có một ngọn đèn sẽ tắt. Chuyện về ngọn đèn này thường khiến tôi hơi buồn lòng. Một người phụ nữ và đứa con của cô ấy sống ở đó, tôi nghĩ là một góa phụ trẻ. Tôi sẽ nhìn thấy cô ấy đặt con lên giường, sau đó cúi người xuống hôn con bé, vẻ đầy lưu luyến. Cô ấy sẽ tránh ánh đèn chiếu vào con, ngồi đó kẻ lông mày, tô son môi. Sau đó, cô ấy đi ra ngoài, không tới gần sáng thì cô ấy sẽ không về. Có một lần tôi vẫn chưa ngủ, nhìn về phía đó, chỉ thấy cô ấy ngồi im bất động, đầu vùi vào hai cánh tay. Những chuyện như vậy thường khiến tôi hơi buồn lòng."

"Xuống nữa là hộ gia đình thứ ba, khung cảnh trong nhà chẳng nhìn thấy gì, mấy khung cửa sổ chỉ còn lại những khe hẹp dài, giống như lỗ châu mai thời trung cổ, đây là do hiệu ứng phối cảnh. Chúng tôi vòng qua nó, nhìn thấy tòa nhà ở phía cuối. Mặt tiền của nó lại phơi bày không sót thứ gì, bởi vì nó tạo thành góc vuông với những ngôi nhà khác, bao gồm cả căn phòng của tôi, lấp đầy phần lõm vào bên trong mà tất cả những ngôi nhà này tựa lưng vào. Từ cái cửa sổ lồi hình tròn của mình, tôi có thể nhìn vào trong đó, thuận tiện y như nhìn một ngôi nhà đồ chơi bị dỡ mất bức tường phía sau vậy. Được thu nhỏ theo tỷ lệ với kích thước tương đương."

"Đây là một tòa chung cư. Ngay từ khi thiết kế ban đầu, nó đã cố ý khác biệt, không chỉ đơn thuần là chia thành các phòng có sẵn nội thất. Nó cao hơn hai tầng so với những ngôi nhà xung quanh, và có cầu thang thoát hiểm phía sau để làm nổi bật đặc điểm của mình. Nhưng nó cũ rồi, rõ ràng chẳng thu được lợi lộc gì. Hiện tại đang tiến hành cải tạo hiện đại hóa tòa nhà. Họ không dọn dẹp toàn bộ tòa nhà cùng một lúc, mà là làm từng tầng một, mục đích là để giảm thiểu thiệt hại về thu nhập tiền thuê nhà ít nhất có thể. Trong sáu căn phòng phía sau mà người ta có thể nhìn thấy, căn trên cùng đã sửa sang xong, nhưng vẫn chưa cho thuê được. Bây giờ, họ đang sửa sang phòng ở tầng năm, tiếng búa đục và tiếng cưa gỗ khiến những người đang trú ngụ "bên trong" tòa nhà trên dưới đều không được yên ổn."

"Tôi thấy buồn thay cho cặp vợ chồng ở tầng bốn. Tôi thường tự hỏi, sao họ có thể chịu đựng được sự ồn ào trên đầu mình như vậy. Huống hồ, người vợ còn là một bà bệnh kinh niên; mặc dù cách khá xa, nhưng từ hành động yếu ớt và việc chỉ mặc áo choàng tắm khi ra ngoài, tôi có thể thấy cô ấy bị bệnh. Đôi khi tôi nhìn thấy cô ấy ngồi trước cửa sổ, ôm đầu. Tôi thường tự hỏi, tại sao người chồng không mời bác sĩ đến khám cho cô ấy, nhưng có lẽ họ không trả tiền nổi. Anh ta có vẻ không có việc làm. Sau tấm rèm cửa kéo xuống, đèn phòng ngủ của họ thường sáng đến tận đêm khuya, dường như tình trạng bệnh của cô ấy không tốt, anh ta ngồi canh chừng cô ấy. Đặc biệt có một buổi tối, chắc hẳn anh ta buộc phải ở bên cô ấy suốt đêm, mãi đến gần sáng đèn vẫn chưa tắt. Không phải là tôi ngồi đó nhìn suốt, mà là đến ba giờ sáng, khi tôi cuối cùng cũng rời ghế, định lên giường thử xem có ngủ được một lát không, thì đèn của họ vẫn sáng. Đến tận lúc rạng đông, tôi vẫn chưa ngủ được, liền nhảy lò cò về phía cửa sổ, ngọn đèn đó vẫn lấp ló nhìn ra ngoài sau tấm rèm màu nâu vàng."

"Vài phút sau, cùng với tia sáng đầu tiên của bình minh xuất hiện, ánh đèn đột nhiên tối đi từ xung quanh tấm rèm, trong nháy mắt, không phải rèm của căn phòng đó, mà là rèm của một căn phòng khác — tất cả rèm cửa vốn dĩ đều kéo xuống — đã kéo lên, tôi nhìn thấy anh ta đứng đó nhìn ra ngoài."

"Trên tay anh ta kẹp một điếu thuốc, tôi không nhìn thấy, nhưng từ kiểu co giật thần kinh khi anh ta liên tục đưa tay lên miệng cùng làn khói xanh bay ra từ trên đầu anh ta, tôi có thể đoán ra. Tôi nghĩ anh ta đang lo lắng cho vợ. Tôi không trách anh ta vì điều đó. Người chồng nào cũng sẽ như vậy thôi. Chắc chắn cô ấy vừa mới ngủ thiếp đi sau khi phải chịu đựng sự dày vò suốt cả đêm. Tiếp đó, nhiều nhất là một tiếng đồng hồ nữa, tiếng cưa gỗ và tiếng thùng nước va chạm lại sẽ vang lên trên đầu họ. Hầy, chuyện này không liên quan đến tôi, tôi tự nhủ với bản thân, nhưng anh ta thực sự nên đưa cô ấy ra khỏi chỗ đó. Nếu tôi có một người vợ ốm đau..."

"Anh ta hơi nghiêng người ra ngoài, có lẽ vượt quá khung cửa sổ một inch, cẩn thận quan sát phần phía sau của những ngôi nhà san sát nhau trong sân tứ hợp vuông vức trước mặt mình. Ngay cả khi ở xa, khi một người đang thẫn thờ, bạn cũng có thể nhận ra. Kiểu anh ta ngẩng đầu trông có vẻ nghiêm trọng, nhưng thực ra anh ta không hề nhìn chằm chằm vào bất cứ nơi nào, anh ta đang chậm rãi lướt nhìn những ngôi nhà đó, bắt đầu từ phía tôi đối diện anh ta. Lướt đến cuối cùng, tôi biết ánh mắt của anh ta sẽ lại nhảy tới chỗ tôi, rồi nhìn lại từ đầu. Chưa đợi anh ta bắt đầu lại, tôi đã lùi lại phía sau vài bước trong phòng, để ánh mắt của anh ta đi qua an toàn. Tôi không muốn để anh ta cảm thấy tôi ngồi đó nhìn trộm chuyện riêng tư của anh ta. Trong phòng tôi vẫn còn đủ bóng tối xám xịt để việc tôi lùi lại một chút không khiến anh ta chú ý."

"Một lát sau, tôi trở về vị trí cũ, anh ta đã đi rồi. Anh ta lại kéo hai tấm rèm lên. Rèm phòng ngủ vẫn chưa kéo lên. Tôi thầm tự hỏi, tại sao anh ta lại nhìn chằm chằm một cách đặc biệt, kỹ lưỡng vào những cửa sổ phía sau xung quanh mình như vậy, ánh mắt anh ta quét nửa vòng tròn. Vào những lúc như thế, trước cửa sổ căn bản không có người, tất nhiên, điều này không quan trọng. Chỉ là hơi kỳ quặc, không khớp với tâm trạng lo lắng, bất an khi lo cho vợ. Khi bạn lo lắng, bất an, đó là sự tập trung nội tâm, bạn nhìn bất cứ thứ gì cũng như không nhìn thấy gì. Khi bạn quét nhìn cửa sổ trên phạm vi rộng, thì đó lại phơi bày sự tập trung bề ngoài, sự quan tâm bên ngoài. Một người rất khó điều hòa cả hai. Gọi hiện tượng mâu thuẫn này là chuyện vặt vãnh lại càng làm tăng thêm tầm quan trọng của nó. Chỉ có người rảnh rỗi đến phát điên như tôi mới để ý đến nó."

"Kể từ đó, xét từ cửa sổ của căn phòng đó, bên trong vẫn không có chút sức sống nào. Chắc chắn anh ta không phải ra ngoài thì cũng đã lên giường rồi. Ba tấm rèm giữ ở độ cao bình thường, tấm rèm che phòng ngủ vẫn hạ xuống. Không lâu sau, Sam, người giúp việc nam ban ngày của tôi mua cho tôi trứng và báo sáng, tôi phải dùng báo chí để giết thời gian. Tôi không còn nghĩ đến cửa sổ nhà người khác, nhìn chằm chằm vào chúng nữa."

"Suốt cả buổi sáng, mặt trời nghiêng về một bên của bầu trời hình bầu dục, buổi chiều, nó chuyển sang bên kia. Sau đó, nhìn từ cả hai phía, nó đều đang hạ xuống, lại đến buổi tối — lại một ngày nữa trôi qua."

"Đèn xung quanh sân tứ hợp lần lượt sáng lên. Ở đâu cũng có một bức tường, giống như tấm phản âm, truyền đến một đoạn chương trình radio mở quá to. Nếu bạn lắng nghe kỹ, còn có thể nghe thấy tiếng đĩa bát va chạm lẫn trong đó, mơ hồ, xa xăm. Như một chuỗi thói quen nhỏ bé trong cuộc sống của họ tự tháo gỡ. Họ đều bị trói buộc bởi những thói quen nhỏ bé đó, chặt chẽ hơn bất kỳ chiếc áo bó nào mà cai ngục thiết kế, mặc dù họ tự cho mình là thân tự do. Cặp vợ chồng trẻ đầy lo âu đó chạy điên cuồng trong màn đêm về phía khoảng không, anh ta quên tắt đèn, lại chạy về, tắt đèn đi, trước khi bình minh ngày hôm sau tới, nhà họ vẫn luôn tối om. Người phụ nữ đó bế con lên giường, đau buồn gục xuống chiếc giường nhỏ, sau đó bất lực ngồi xuống tô son môi."

"Trong căn hộ tầng bốn vuông góc với "phố" bên trong dài dằng dặc, ba tấm rèm vẫn kéo lên, tấm thứ tư thì cả ngày đều kéo kín mít. Tôi vẫn luôn không nhận ra nó, bởi vì trước đó, tôi chưa từng đặc biệt chú ý đến nó, hay nghĩ về nó. Ban ngày, ánh mắt tôi thỉnh thoảng có lẽ đã dừng lại trên những cửa sổ đó, nhưng suy nghĩ của tôi lại ở nơi khác. Chỉ khi một ngọn đèn phía sau tấm rèm kéo lên ở căn phòng ngoài cùng (nhà bếp của họ) đột nhiên sáng lên, tôi mới nhận ra. Những tấm rèm đó cả ngày chẳng có ai động vào. Điều đó cũng mang một chuyện khác vào đầu tôi, mà trước đó tôi căn bản chưa từng nghĩ tới: Tôi cả ngày hôm nay không nhìn thấy người phụ nữ đó rồi. Trước đó, tôi vẫn luôn không nhìn thấy dấu hiệu của sự sống trong những cửa sổ đó."

"Anh ta từ bên ngoài đi vào. Cửa ở đối diện nhà bếp của họ, phía bên kia cửa sổ. Anh ta đội mũ trên đầu, cho nên tôi biết anh ta vừa từ bên ngoài về."

"Anh ta không cởi mũ ra. Hình như không còn ai cởi nó ra nữa vậy. Ngược lại, anh ta thọc một tay vào chân tóc, đẩy mũ ra sau gáy. Tôi biết, động tác đó không biểu thị việc lau mồ hôi. Người ta lau mồ hôi, tay sẽ vung sang bên cạnh, còn anh ta là vuốt qua trán lên trên. Đó là biểu thị sự phiền não hoặc không chắc chắn nào đó. Hơn nữa, nếu anh ta nóng đến khó chịu, việc đầu tiên anh ta cần làm hẳn là cởi hẳn mũ ra."

"Cô ấy không ra đón anh ta. Mắt xích đầu tiên của chuỗi thói quen, tập tục vững chắc trói buộc chúng ta đã vỡ tan tành."

"Cô ấy chắc chắn bị bệnh rất nặng, cho nên cả ngày nằm trên giường, trong căn phòng có tấm rèm hạ thấp đó. Tôi dõi theo. Anh ta đứng ở chỗ cũ, cách đó hai căn phòng. Sự mong đợi biến thành ngạc nhiên, ngạc nhiên biến thành khó hiểu. Thật lạ, tôi nghĩ, sao anh ta không đi đến chỗ cô ấy. Ít nhất cũng phải đi đến cửa, nhìn vào bên trong xem cô ấy thế nào rồi."

"Có lẽ cô ấy ngủ rồi, anh ta không muốn làm phiền cô ấy. Tiếp đó tôi lập tức nghĩ lại; nhưng anh ta nhìn cũng không nhìn vào trong đó, sao có thể chắc chắn cô ấy ngủ rồi chứ? Anh ta chỉ một mình đi vào."

"Anh ta đi tới, đứng ở cửa sổ, giống như lúc trời vừa sáng. Sam đã sớm lấy đĩa của tôi đi rồi, đèn của tôi tắt rồi. Tôi kiên thủ vị trí của mình, tôi biết trong cái cửa sổ lồi tối om này, anh ta không nhìn thấy tôi. Anh ta đứng im bất động ở đó vài phút. Bây giờ thần thái của anh ta lộ ra vẻ tập trung nội tâm rất bình thường. Anh ta nhìn chằm chằm xuống dưới một cách vô định, chìm vào suy tư."

"Tôi tự nhủ, anh ta đang lo lắng cho cô ấy, giống như bất kỳ người đàn ông nào cũng sẽ lo lắng cho vợ mình vậy. Đây là chuyện tự nhiên nhất trên đời. Tuy nhiên, kỳ lạ là, anh ta lại để cô ấy ở trong bóng tối như vậy, không đi lại gần cô ấy. Nếu anh ta lo lắng cho cô ấy, tại sao khi về không ít nhất nhìn vào trong từ cửa? Đây lại là một sự không hài hòa nhỏ giữa động cơ bên trong và biểu hiện bên ngoài. Ngay lúc tôi đang suy nghĩ như vậy, sự không hài hòa ban nãy, chính là cái mà tôi để ý ban ngày, lại lặp lại. Anh ta hoàn hồn, ngẩng đầu lên, tôi nhìn ra được, anh ta lại đang chậm rãi quét nhìn toàn cảnh cửa sổ phía sau. Quả nhiên, lần này ánh đèn ở phía sau anh ta, nhưng đã đủ để tôi nhìn thấy cái đầu anh ta lắc lư nhỏ nhưng không gián đoạn. Tôi cẩn thận không nhúc nhích, cho đến khi ánh mắt ở xa đi qua chỗ tôi an toàn. Hành động dễ khiến người ta chú ý."

"Tại sao anh ta lại có hứng thú với cửa sổ nhà người khác như vậy, tôi thản nhiên tự hỏi. Tất nhiên, gần như cùng lúc đó, một chiếc phanh hiệu quả đã phanh đánh "kịch" một cái vào suy nghĩ lan man quá đà này: Xem ai đang nói đấy. Còn chính bản thân bạn thì sao?"

"Tôi đã bỏ qua một điểm khác biệt quan trọng. Tôi không có gì phải lo lắng cả. Còn anh ta, có lẽ có."

"Rèm cửa lại hạ xuống. Sau tấm rèm màu be không xuyên thấu, đèn vẫn sáng. Nhưng sau tấm rèm cả ngày không kéo lên kia, căn phòng đó vẫn tối om."

"Thời gian trôi qua. Rất khó nói đã trôi qua bao lâu — mười lăm phút, hai mươi phút. Trong một cái sân sau, có một con dế đang kêu râm ran. Sam trước khi về nhà qua đêm đã vào xem tôi có cần gì không. Tôi nói không cần gì nữa — không có việc gì rồi, đi đi. Nó cúi đầu đứng đó một phút. Sau đó, tôi nhìn thấy nó khẽ lắc đầu, như là nhắm vào chuyện gì đó nó không thích. "Chuyện gì vậy?" tôi hỏi."

"Ông biết câu đó có nghĩa là gì không? Mẹ già của tôi từng nói với tôi, mà bà ấy cả đời không bao giờ nói dối tôi. Tôi cũng chưa từng thấy nó linh nghiệm sai bao giờ."

"Cái gì, con dế đó á?"

"Bất cứ lúc nào, chỉ cần nghe thấy tiếng dế kêu, đó là điềm báo của cái chết — ngay gần đây thôi."

"Tôi dùng mu bàn tay xua xua nó. "Ừm, nó không ở đây, cho nên cậu không cần phải sợ.""

"Nó đi ra ngoài, miệng vẫn lẩm bẩm một cách bướng bỉnh: "Nhưng nó ở ngay gần đây mà. Không cách đây xa lắm đâu. Chắc chắn là vậy.""

"Cửa đóng lại sau lưng nó, tôi ở lại một mình trong căn phòng tối tăm."

"Đây là một buổi tối oi bức, oi bức hơn tối hôm qua, ngay cả khi ngồi trước cửa sổ mở, tôi cũng cảm thấy khó thở. Tôi tự hỏi, không biết anh ta thế nào — người lạ mặt đối diện — có thể chịu đựng sự oi bức này sau tấm rèm kéo kín mít như vậy."

"Ngay lúc tôi đang suy nghĩ lan man về chuyện này, mắt thấy sắp nghĩ ra điểm mấu chốt, nảy sinh nghi ngờ nào đó, thì rèm cửa lại kéo lên, điểm nghi vấn đó của tôi lại trốn mất, giống như ban đầu không có hình thù gì, cũng chẳng bắt được cơ hội nào để rơi vào thực tế cả."

"Anh ta đứng trước cửa sổ ở giữa, đó là phòng khách. Anh ta cởi áo khoác và áo sơ mi, chỉ mặc áo ba lỗ, trần cả cánh tay. Bản thân anh ta cũng không chịu nổi, tôi nghĩ — oi bức."

"Ban đầu, tôi không đoán ra anh ta định làm gì. Anh ta dường như đang bận rộn theo hướng thẳng đứng, tức là lên lên xuống xuống, chứ không phải bận rộn theo chiều ngang. Anh ta ở một chỗ, nhưng liên tục thụt đầu xuống dưới, không thấy bóng người đâu, tiếp đó thân hình dài lên, lại lộ diện, khoảng cách thời gian không đều đặn. Cứ như là đang tập thể dục vậy, chỉ là thời gian đứng lên ngồi xuống không đều bằng thôi. Đôi khi, anh ta ngồi xuống rất lâu, mà đôi khi anh ta đứng bật dậy ngay. Đôi khi, anh ta sẽ ngồi xuống liên tiếp hai ba lần một cách nhanh chóng, ở đó có một chữ V màu đen trải rộng ngăn cách anh ta với cửa sổ. Bất kể đó là gì, dù sao thì bậu cửa sổ cũng dẫn hướng nhìn của tôi lên trên, tôi nhìn thấy trên chữ V đó có một mảnh dài mỏng. Tác dụng của chữ V đó chỉ là che đi vạt áo ba lỗ của anh ta, có lẽ chỉ che đi 1/16 inch. Nhưng tôi chưa từng nhìn thấy nó vào lúc khác, tôi không nói ra được đó là gì."

"Đột nhiên, kể từ sau khi rèm kéo lên, anh ta lần đầu tiên rời khỏi nó, vòng qua nó đi ra ngoài, cúi người xuống ở một nơi khác trong phòng, rồi lại đứng thẳng người lên, ôm một đống đồ, nhìn từ phía tôi qua thì giống như những lá cờ tam giác nhiều màu sắc. Anh ta đi đến sau chữ V, vung những thứ đó qua chữ V, để chúng lăn xuống, rồi đặt ở đó. Thân hình anh ta thụt xuống dưới, rất lâu không thấy bóng dáng đâu."

"Những "lá cờ tam giác" vung qua chữ V đó không ngừng thay đổi màu sắc trước mắt tôi. Thị lực của tôi rất tốt. Lúc thì màu trắng, lúc thì màu đỏ, lúc lại là màu xanh."

"Tiếp đó, tôi hiểu rồi. Chúng là quần áo của phụ nữ, anh ta đang kéo từng món từng món một xuống, lần nào cũng kéo món ở trên cùng. Đột nhiên tất cả đều biến mất, chữ V lại trở thành màu đen, trống rỗng, cơ thể anh ta lại xuất hiện. Bây giờ tôi hiểu đó là gì, anh ta đang làm gì rồi. Những bộ quần áo đó đã nói cho tôi biết. Anh ta cũng xác nhận cho tôi. Anh ta dang hai tay về hai phía của chữ V, tôi có thể nhìn thấy anh ta kéo giật mạnh, như thể đang cố sức ấn xuống, đột nhiên, cái chữ V đó gập lại, trở thành một hình nêm lập thể. Sau đó nửa thân trên của anh ta làm động tác lăn, cái hình nêm đó biến mất vào một góc."

"Anh ta đang thu dọn một cái rương, thu dọn đồ đạc của vợ mình vào trong một cái rương đứng."

"Không lâu sau, anh ta lại xuất hiện trước cửa sổ nhà bếp, đứng đó lặng lẽ một lúc. Tôi nhìn thấy anh ta nhấc cánh tay vuốt qua trán, không phải một lần, mà là vài lần, sau đó vung lên không trung. Quả nhiên, làm việc này vào buổi tối như vậy cũng thật là nóng. Sau đó, anh ta lần theo tường sờ lên, lấy xuống một thứ gì đó. Vì anh ta đang ở trong nhà bếp, trí tưởng tượng của tôi bảo tôi đó là một cái tủ, một cái chai."

"Sau đó, tôi nhìn thấy tay anh ta đưa lên miệng nhanh chóng vài ba lần. Tôi bao dung tự nhủ với bản thân: Sau khi thu dọn một cái rương, mười người đàn ông thì chín người sẽ làm thế này — uống một trận cho đã. Nếu người thứ mười không làm vậy, thì chỉ vì anh ta không có rượu bên cạnh mà thôi."

"Sau đó, anh ta lại đi tới gần cửa sổ, đứng bên cạnh cửa sổ, cho nên đầu và vai anh ta chỉ lộ ra một chút xíu. Anh ta chăm chú nhìn trộm ra sân tứ hợp tối om, quét nhìn những hàng cửa sổ đó, lúc này, phần lớn cửa sổ không thắp đèn. Anh ta luôn bắt đầu nhìn từ phía đối diện cửa sổ của tôi, tức là bên trái anh ta, nhìn một vòng."

"Đây là lần thứ hai tôi nhìn thấy anh ta làm vậy trong một buổi tối. Sáng sớm cũng làm một lần, tổng cộng là ba lần. Tôi thầm thấy buồn cười. Bạn gần như sẽ tưởng anh ta đã làm chuyện gì khuất tất. Có lẽ không có gì cả, chỉ là một thói quen kỳ quặc nhỏ bé, mà chính anh ta cũng không nhận ra. Bản thân tôi cũng có, ai cũng có."

"Anh ta lùi lại trong phòng, đèn phòng tắt ngóm. Bóng dáng anh ta đi vào một căn phòng khác vẫn còn sáng đèn, phòng khách. Căn phòng đó sau đó cũng tắt đèn. Anh ta đi vào căn phòng thứ ba, chính là phòng ngủ cả ngày không kéo rèm lên, không bật đèn, tôi không cảm thấy bất ngờ. Anh ta không muốn làm phiền cô ấy, tất nhiên rồi — đặc biệt là nếu ngày mai cô ấy phải ra ngoài đi điều trị, từ việc anh ta thu dọn rương cho cô ấy có thể thấy được. Trước khi lên đường, cô ấy cần mọi sự nghỉ ngơi mà cô ấy có thể có được. Lên giường trong bóng tối đối với anh ta đơn giản lắm."

"Nhưng, một lát sau, trong phòng khách tối om, đột nhiên sáng lên tia lửa do quẹt diêm, điều này làm tôi kinh ngạc. Chắc chắn anh ta đang nằm ở đó, định ngủ qua đêm trên ghế sofa hoặc thứ gì đó. Anh ta căn bản không đi vào phòng ngủ, cứ ở lì ngoài phòng ngủ. Điều này làm tôi thấy khó hiểu. Điều này cũng quá vô cảm rồi."

"Mười mấy phút sau, lại có một que diêm sáng lên, vẫn là từ cửa sổ phòng khách đó. Anh ta không ngủ được."

"Đêm này khiến hai chúng tôi chìm vào suy tư — một người bị sự tò mò cực độ mê hoặc trong cửa sổ lồi, một người hút thuốc từng điếu từng điếu trong căn hộ tầng bốn — nhưng đều không nhận được bất kỳ câu trả lời nào. Chỉ có con dế đó vẫn kêu râm ran không dứt."

"Bình minh vừa ló dạng, tôi lại trở về trước cửa sổ. Không phải vì anh ta. Chăn đệm của tôi như một đống than nóng rực. Khi Sam vào dọn dẹp cho tôi, thấy tôi ở trước cửa sổ. "Ông sẽ làm hỏng cơ thể mất, ông Jeff," nó chỉ nói một câu như vậy."

"Ban đầu, đối diện một lúc không có bất kỳ dấu hiệu của sự sống nào. Sau đó, đột nhiên, tôi nhìn thấy đầu anh ta nhô ra từ đâu đó dưới phòng khách, cho nên, tôi biết mình không đoán sai; anh ta đã trải qua một đêm ở ghế sofa hoặc ghế bành ở đó. Bây giờ, tất nhiên rồi, anh ta sẽ đi thăm cô ấy, xem cô ấy thế nào, có khá hơn chút nào không. Đây chỉ là một nhân tính bình thường. Theo tôi đánh giá, anh ta đã hai đêm không lại gần cô ấy rồi."

"Anh ta không đi thăm cô ấy. Anh ta mặc quần áo tử tế, đi về phía đối diện, vào nhà bếp, đứng ở đó, dùng cả hai tay, ăn uống ngấu nghiến chút gì đó. Sau đó, anh ta đột nhiên quay người lại, đi sang một bên. Tôi biết đó là hướng cửa căn hộ, hình như là nghe thấy tiếng gọi gì đó, tiếng chuông cửa hay đại loại vậy."

"Không sai, trong chớp mắt anh ta đã quay lại, theo sau là hai người đàn ông đeo tạp dề da. Nhân viên công ty vận chuyển. Tôi nhìn thấy anh ta đứng một bên, hai người kia gắng sức khiêng cái thứ hình nêm màu đen đó về hướng mà họ tới. Anh ta không chỉ đứng nhìn. Anh ta túc trực bên cạnh họ, đi đi lại lại, anh ta lo lắng muốn nhìn thấy họ làm xong việc này."

Sau đó, anh ta quay lại một mình, tôi nhìn thấy anh ta lấy cánh tay lau trán, cứ như thể người vừa làm việc nặng nhọc đến mức toát mồ hôi là anh ta, chứ không phải họ.

Anh ta cứ thế tống khứ cái rương của cô ấy đi, gửi đến nơi mà cô ấy cần đến. Chuyện chỉ có vậy thôi.

Anh ta lại lần mò dọc theo bức tường rồi lấy xuống một thứ gì đó. Anh ta lại đang uống rượu. Hai ngụm, ba ngụm. Tôi tự nhủ, trong lòng có chút hoang mang. Phải, nhưng lần này anh ta không hề thu dọn rương. Cái rương tối qua đã được dọn xong rồi. Vậy lần này anh ta làm việc nặng gì cơ chứ? Lại còn toát mồ hôi hột, đến mức cần phải dùng rượu mạnh để kích thích?

Hiện tại, sau bao nhiêu tiếng đồng hồ trôi qua, cuối cùng anh ta cũng vào phòng thăm cô ấy. Tôi nhìn thấy bóng dáng anh ta đi ngang qua phòng khách, bước vào phòng ngủ. Tấm rèm cửa vốn luôn kéo kín mít nay đã được kéo lên. Sau đó anh ta quay đầu lại, nhìn về phía sau. Cái dáng vẻ đó, dù nhìn từ chỗ tôi sang cũng không thể nào nhầm được. Anh ta không nhìn về một hướng cố định nào cả, giống như cách người ta nhìn một ai đó, mà là nhìn từ bên này sang bên kia, từ trên xuống dưới, rồi nhìn quanh quất, cứ như thể đang đánh giá một căn phòng trống.

Anh ta lùi lại một bước, hơi cúi người xuống, hai tay đột ngột vung mạnh về phía trước, một chiếc chăn đệm chưa dùng tới liền bị quăng xuống chân giường, cứ thế trải ra đó, trong chăn không có ai. Chẳng bao lâu sau, bộ thứ hai cũng bị vứt lên.

Cô ấy không có ở đó.

Người ta thích dùng cụm từ "hành động trì hoãn". Lúc này tôi mới hiểu rõ ý nghĩa của nó. Suốt hai ngày trời, một nỗi bất an vô hình, một sự nghi ngờ phi thực tế, tôi không biết phải gọi tên nó là gì, cứ lởn vởn trong đầu tôi như một con côn trùng đang tìm chỗ đáp. Không dưới một lần, ngay khi nó chuẩn bị hạ cánh, thì một chuyện nhỏ nhặt, một chuyện nhỏ nhặt nhưng lại đầy khích lệ, chẳng hạn như việc tấm rèm vốn bị kéo kín bất thường từ lâu nay được kéo lên, cũng đủ khiến nó tiếp tục bay lượn vô định, không để nó dừng lại quá lâu, khiến tôi không thể nhận diện được nó. Điểm tiếp xúc cứ đợi chờ ở đó, chờ đợi để tiếp nhận nó. Bây giờ, vì một lý do nào đó, ngay khoảnh khắc anh ta quăng bộ chăn đệm trống không lên giường, nó đã đáp xuống — vút! Điểm tiếp xúc mở rộng — hay nói cách khác là bùng nổ, tùy bạn gọi thế nào cũng được — biến thành một vụ án mạng không thể chối cãi.

Nói cách khác, thành phần lý trí trong não tôi hoàn toàn không sánh bằng thành phần bản năng và tiềm thức. Hành động trì hoãn. Giờ đây, hành động này đã bắt kịp hành động kia. Thông tin từ sự đồng bộ này là: Anh ta đã ra tay với cô ấy!

Tôi nhìn xuống, tay bám chặt vào miếng đệm đầu gối, nó bị thắt chặt quá mức. Tôi dùng hết sức bình sinh để kéo nó ra. Tôi kiên quyết tự nhủ: Đợi thêm chút nữa, cẩn thận một chút, đừng vội vàng. Mày chẳng nhìn thấy gì cả. Mày cũng chẳng biết gì cả. Mày chỉ có một bằng chứng không mấy thuyết phục: Mày không còn nhìn thấy cô ấy nữa.

Sam đứng ở cửa phòng để bát đĩa nhìn tôi. Cậu ta trách móc: "Ông chẳng ăn gì cả. Mặt ông trông như tấm vải liệm vậy."

Sờ vào đúng là có cảm giác đó thật. Khi máu trên mặt tự nhiên rút hết, cảm giác đó thực sự rất đáng sợ, một cảm giác kích thích. Việc cấp bách bây giờ là phải đuổi cậu ta đi, đừng để cậu ta làm phiền dòng suy nghĩ của tôi, thế là tôi nói: "Sam, số nhà của tòa nhà dưới kia là bao nhiêu? Đừng thò đầu ra ngoài quá nhiều, cứ nhìn chằm chằm vào đó thôi."

"Không phải phố Symphone thì cũng là phố Benedict." Cậu ta gãi cổ, nói với vẻ khá chắc chắn.

"Cái đó tôi biết. Chạy ngay ra góc đường xem số chính xác là bao nhiêu, được không?"

"Tại sao ông lại muốn biết cái đó?" Cậu ta vừa hỏi vừa quay người định đi.

"Không phải việc của cậu," tôi kiên nhẫn nhưng giọng điệu kiên quyết nói, đối phó với tình huống này, thái độ như vậy luôn luôn hiệu quả. Ngay khi cậu ta định đóng cửa, tôi gọi với theo: "Sau khi đến đó, hãy vào lối cửa chính, xem trên hộp thư xem ai ở phòng phía sau tầng bốn. Đừng có nhầm đấy. Cẩn thận đừng để ai chú ý đến cậu."

Cậu ta vừa đi vừa lẩm bẩm, đại loại như: "Một người cả ngày chẳng có việc gì làm, chỉ ngồi không, chắc chắn sẽ nghĩ ra mấy thứ quái gở nhất..." Cửa đóng lại, tôi ngồi xuống, giờ là lúc phải suy nghĩ thật kỹ.

Tôi tự nhủ: Rốt cuộc thì những suy đoán đáng sợ này của mày có căn cứ gì? Hãy xem mày có được những gì nào. Chỉ là bộ máy, dây chuyền trong thói quen sinh hoạt lặp đi lặp lại của họ gặp chút trục trặc. 1. Đêm đầu tiên đèn sáng suốt đêm không tắt. 2. Đêm thứ hai anh ta về muộn hơn bình thường. 3. Anh ta không cởi mũ. 4. Cô ấy không ra đón anh ta — kể từ đêm trước khi đèn sáng suốt đêm, cô ấy không hề xuất hiện. 5. Sau khi anh ta thu dọn rương cho cô ấy thì uống rượu. Nhưng, sáng hôm sau, vừa gửi rương của cô ấy đi, anh ta đã uống liền ba ngụm rượu mạnh. 6. Anh ta bất an, lo lắng, nhưng áp đặt lên đó là sự quan tâm bất thường đối với cửa sổ phía sau xung quanh, điều này rất không hài hòa. 7. Đêm trước khi rương được gửi đi, anh ta ngủ ở phòng khách, không vào phòng ngủ.

Tốt. Nếu cô ấy bị ốm ngay đêm đầu tiên, anh ta vì sức khỏe của cô ấy mà gửi cô ấy đi, thì điều đó tự động loại bỏ các điểm 1, 2, 3, 4 kể trên. Các điểm 5 và 6 còn lại sẽ không liên quan, không có nghi vấn phạm tội. Nhưng đột nhiên xuất hiện điểm 7, khiến điểm 1 trở nên khó giải thích.

Nếu cô ấy rời khỏi nhà ngay khi bị ốm vào đêm đầu tiên, vậy tại sao tối hôm qua anh ta lại không muốn ngủ trong phòng ngủ của họ? Cảm thương? Khó nói lắm. Một phòng có hai chiếc giường tốt, trong khi phòng kia chỉ có một chiếc ghế sofa hoặc chiếc ghế bành không thoải mái. Nếu cô ấy thực sự đã đi rồi, tại sao anh ta không vào phòng ngủ? Chỉ vì nhớ cô ấy, vì cô đơn? Một người đàn ông trưởng thành không nên như vậy. Đúng rồi, lúc đó cô ấy vẫn còn ở trong phòng ngủ.

Lúc này, Sam quay lại, cậu ta nói: "Tòa nhà đó là số 525 phố Benedict. Người ở phòng phía sau tầng bốn là vợ chồng Lars Thorwald."

"Suỵt," tôi ra hiệu cho cậu ta im lặng, và dùng mu bàn tay ra hiệu đừng cản tầm nhìn của tôi.

"Người muốn biết là ông; người không muốn biết cũng là ông," cậu ta thản nhiên lẩm bẩm rồi đi làm việc của mình.

Tôi bắt đầu suy tư. Nếu cô ấy vẫn ở đó, trong phòng ngủ nơi cô ấy ở tối qua, thì cô ấy không thể nào về nông thôn được, vì hôm nay tôi không thấy cô ấy ra ngoài. Nếu cô ấy rời đi từ sáng sớm hôm qua, nên tôi không nhìn thấy, thì còn giải thích được, vì tôi đã ngủ mấy tiếng đồng hồ, khoảng thời gian đó là một khoảng trống. Nhưng sáng nay tôi dậy trước anh ta, tôi ngồi trước cửa sổ một lúc mới thấy đầu anh ta nhô lên từ ghế sofa.

Nếu nói cô ấy đã đi rồi, thì chỉ có thể là đi vào sáng hôm qua. Vậy tại sao đến tận hôm nay anh ta vẫn kéo kín rèm cửa, chăn đệm còn chưa hề bị động vào? Quan trọng nhất là, tại sao tối qua anh ta lại ở ngoài phòng ngủ? Rõ ràng cô ấy chưa đi, vẫn còn ở đó. Hôm nay, rương vừa được gửi đi, anh ta liền vào phòng ngủ, kéo rèm lên, lật chăn ra, chứng minh cô ấy không có ở đó. Điều này giống như một thứ gì đó đang quay cuồng điên cuồng, khiến người ta không nhìn rõ chân tướng.

Không, vấn đề cũng không nằm ở đó. Ngay khi rương vừa được gửi đi —

Cái rương.

Vấn đề nằm ở đây.

Tôi quay lại nhìn, chắc chắn rằng cánh cửa giữa Sam và tôi đã đóng chặt. Tay tôi do dự trên mặt số điện thoại một lát. Boyne, chuyện này nên nói cho ông ta biết. Ông ta là người phụ trách điều tra các vụ án mạng. Dù sao thì lần cuối tôi gặp ông ta, ông ta cũng quản lý việc này. Tôi không muốn dính dáng đến một đám thám tử xa lạ. Tôi không muốn bị cuốn vào vòng thị phi vượt quá phạm vi trách nhiệm của mình. Hay nói cách khác, nếu làm được thì không muốn bị cuốn vào bất kỳ vòng thị phi nào cả.

Điện thoại gọi nhầm hai lần, cuối cùng cũng kết nối được, tôi đã tìm thấy ông ta.

"Alo, có phải Boyne không? Tôi là Hal Jeffries đây —"

"Chào cậu, 62 năm nay cậu đã ở đâu vậy?" ông ta hào hứng nói.

"Chuyện này để sau đi. Bây giờ tôi muốn cậu ghi lại một cái tên và một địa chỉ. Sẵn sàng chưa? Lars Thorwald, số 525 phố Benedict, phòng phía sau tầng bốn. Ghi lại chưa?"

"Phòng phía sau tầng bốn. Ghi lại rồi. Để làm gì?"

"Điều tra. Nếu cậu bắt đầu điều tra, tôi tin chắc cậu sẽ phát hiện ra một vụ án mạng ở đó. Đừng đến gặp tôi vì chuyện này — tôi chắc chắn. Trước đây, ở đó luôn có một cặp vợ chồng ở. Bây giờ chỉ còn lại người đàn ông đó. Sáng nay, chiếc vali của người vợ đã được gửi đi. Nếu cậu có thể tìm thấy ai đó nhìn thấy cô ấy tự mình..."

Ra lệnh dõng dạc như thế này, huống hồ đối phương còn là một phó thanh tra, bản thân tôi nghe cũng thấy hơi khinh suất. Ông ta do dự nói: "Được thôi, nhưng —" Sau đó, ông ta chấp nhận mệnh lệnh của tôi. Bởi vì tôi là người báo án. Vì chuyện này tôi thậm chí đã rời hẳn cửa sổ. Tôi có thể ra lệnh cho ông ta mà không bị trách móc, vì ông ta quen biết tôi đã nhiều năm, ông ta không nghi ngờ sự đáng tin cậy của tôi. Trong ngày nóng bức này, tôi không muốn căn phòng của mình chật ních cảnh sát và thám tử, thay phiên nhau rình mò cửa sổ đó. Hãy để họ tiếp cận từ phía chính diện đi.

"Ừm, chúng ta sẽ xem chúng ta thấy được gì," ông ta nói. "Tôi sẽ thông báo tình hình cho cậu bất cứ lúc nào."

Tôi gác máy, ngồi lại trước cửa sổ, quan sát, chờ đợi sự phát triển của sự việc. Vị trí của tôi giống như một khán đài. Hay đúng hơn là vị trí ở hậu trường. Tôi chỉ có thể nhìn từ phía sau phông màn, không thể nhìn từ phía trước. Tôi không thể nhìn thấy Boyne bắt đầu làm việc. Tôi chỉ có thể nhìn thấy kết quả, nếu thực sự có kết quả gì đó.

Trong vài giờ tiếp theo, chẳng có gì xảy ra cả. Tôi biết, công việc của cảnh sát vốn dĩ luôn tiến hành bí mật, chắc chắn họ đã bắt tay vào làm rồi. Bóng người ở cửa sổ tầng bốn vẫn rõ ràng, đơn độc, không bị quấy rầy, anh ta không đi ra ngoài. Anh ta đứng ngồi không yên, đi lại giữa các phòng, nơi nào cũng không dừng lại quá lâu, nhưng anh ta không đi ra ngoài. Một lát sau tôi thấy anh ta lại ăn — lần này là ngồi ăn — một lát sau anh ta cạo râu, lại một lát sau anh ta thậm chí còn muốn đọc báo; nhưng chẳng bao lâu lại đặt tờ báo xuống.

Những bánh răng vô hình đang xoay chuyển xung quanh anh ta. Mặc dù chỉ mới bắt đầu, nhỏ bé và vô hại. Tôi thầm tự hỏi, nếu anh ta biết, liệu anh ta có còn ngồi đó một cách ngây ngốc như vậy không, liệu anh ta có lao ra cửa chạy trốn không? Điều này không phụ thuộc vào việc anh ta có tội hay không, mà phụ thuộc vào việc anh ta có cảm thấy mình có đặc quyền miễn trừ, cảm thấy mình có thể lừa được họ hay không. Bản thân tôi đã tin chắc anh ta có tội, nếu không tôi đã không thực hiện các bước mà tôi đã làm.

Ba giờ, chuông điện thoại của tôi reo. Boyne gọi lại.

"Jeffries à? Ừm, tôi không biết. Những lời cậu vừa nói thật chẳng đầu chẳng cuối, cậu không thể nói chi tiết hơn một chút sao?"

"Tại sao?" tôi thoái thác, "Tại sao tôi nhất định phải nói chứ?"

"Tôi đã cử một người đến đó điều tra. Tôi vừa nhận được báo cáo của cậu ấy. Người trông coi tòa nhà và vài người hàng xóm đều nói cô ấy đã về nông thôn dưỡng bệnh từ sáng sớm hôm qua."

"Đợi đã. Theo báo cáo của người cậu cử đi, có ai trong số họ nhìn thấy cô ấy không?"

"Vậy thì, những gì cậu có chỉ là thông tin tay hai mà cậu ấy cung cấp cho cậu, mà lời của cậu ấy chẳng có căn cứ gì cả. Không phải lời khai của một nhân chứng."

"Người đàn ông đó đã mua vé tàu cho cô ấy và tiễn cô ấy lên tàu, anh ta bị bắt gặp khi trở về từ nhà ga."

"Cách nói này vẫn không có căn cứ, thuộc về bằng chứng gián tiếp."

"Tôi đã cử một người đến nhà ga, nếu có thể, tìm nhân viên bán vé hỏi lại. Dù sao thì, vào sáng sớm như vậy, anh ta rất dễ gây chú ý. Tất nhiên, chúng tôi đang giám sát chặt chẽ anh ta, đồng thời, theo dõi mọi hành động của anh ta. Chỉ cần có cơ hội chúng tôi sẽ xông vào lục soát căn phòng của anh ta."

Tôi có linh cảm, ngay cả khi họ thực sự làm vậy, cũng sẽ không phát hiện ra gì đâu.

"Đừng mong đợi nhận được thêm manh mối nào từ tôi. Tôi đã giao chuyện này cho các cậu rồi. Tôi đã giao ra những gì cần giao. Một cái tên, một địa chỉ, và một ý kiến."

"Đúng, trước đây, tôi luôn đánh giá rất cao ý kiến của cậu, Jeff —"

"Nhưng bây giờ thì không, phải không?"

"Chút nào cũng không. Vấn đề là, cho đến nay, chúng tôi vẫn chưa tìm thấy bất cứ thứ gì có vẻ khớp với cảm giác của cậu."

"Cho đến nay, các cậu vẫn chưa đi được bao xa đâu."

Ông ta lại quay về với giọng điệu cũ. "Ừm, chúng ta sẽ xem chúng ta thấy được gì. Lát nữa sẽ báo cho cậu."

Lại trôi qua khoảng một tiếng đồng hồ, mặt trời lặn. Tôi nhìn thấy người đàn ông đối diện bắt đầu chuẩn bị ra ngoài. Anh ta đội mũ, đút tay vào túi, lặng lẽ đứng đó nhìn nó một lúc. Đang đếm tiền lẻ, tôi đoán vậy. Tôi nảy sinh một cảm giác đặc biệt: một sự phấn khích bị đè nén, biết rằng một khi anh ta đi, những thám tử đó sẽ vào. Tôi nhìn thấy anh ta liếc nhìn quanh phòng lần cuối, rồi lạnh lùng nghĩ: Anh bạn à, nếu anh muốn giấu thứ gì, thì bây giờ là lúc để giấu rồi đấy.

Anh ta đi rồi. Căn hộ lập tức trống không, nhưng tôi tin đó là một sự giả tạo. Lúc này, dù là báo cháy cũng đừng hòng khiến mắt tôi rời khỏi những ô cửa sổ kia. Đột nhiên, cánh cửa mà anh ta vừa đi ra đó hơi mở ra, hai người nối đuôi nhau lẻn vào. Bây giờ họ đến rồi. Họ đóng cửa sau lưng, lập tức tản ra, bắt đầu bận rộn. Một người vào phòng ngủ, một người vào bếp, họ bắt đầu từ hai đầu này của căn hộ, mỗi người lục soát về phía đầu kia. Họ lục soát rất kỹ lưỡng. Tôi nhìn thấy họ kiểm tra từng thứ một từ trên xuống dưới. Họ cùng vào phòng khách. Một người kiểm tra một góc, người kia kiểm tra góc còn lại.

Trước khi nghe thấy báo động, họ đã làm xong rồi. Tôi có thể thấy điều đó từ dáng vẻ họ đứng thẳng người, đứng đó, thất vọng nhìn nhau một lúc. Sau đó, cả hai cùng quay ngoắt đầu lại, chắc chắn là tiếng chuông cửa cho thấy anh ta đã quay lại, họ nhanh chóng chạy ra ngoài.

Tôi không quá thất vọng, điều này nằm trong dự liệu của tôi. Tôi luôn cảm thấy họ sẽ không tìm thấy bằng chứng phạm tội ở đó. Cái rương đã được chuyển đi rồi.

Anh ta vào, kẹp một gói giấy màu nâu lớn trong nách. Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, xem liệu anh ta có phát hiện ra có người đã vào phòng mình khi anh ta đi vắng không. Rõ ràng anh ta không phát hiện ra. Họ là những chuyên gia trong việc này.

Đêm đó anh ta cứ ở lì trong đó. Ngồi thẳng đờ, bình an vô sự. Anh ta uống rượu một cách bừa bãi, tôi nhìn thấy anh ta ngồi trước cửa sổ. Tay anh ta thỉnh thoảng lại giơ lên, nhưng uống không quá đà. Bây giờ, rõ ràng mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát, thời điểm căng thẳng đã qua — cái rương đã được gửi đi.

Một đêm dõi theo anh ta, tôi thầm suy nghĩ: Tại sao anh ta không đi ra ngoài? Nếu tôi đoán không sai — tôi thực sự không sai — vì rương đã gửi đi rồi, tại sao anh ta còn ở lại? Câu trả lời có sẵn rồi! Vì anh ta không biết đã có người để mắt đến mình. Anh ta nghĩ không cần vội. Cô ấy đi rồi, anh ta đi theo thì ngược lại mới nguy hiểm, chi bằng ở lại thêm một chút.

Đêm đang trôi qua. Tôi ngồi đó chờ điện thoại của Boyne. Điện thoại đến muộn hơn tôi dự đoán. Tôi nhấc ống nghe trong bóng tối. Lúc này, người đàn ông đối diện chuẩn bị lên giường. Anh ta vốn ngồi trong bếp uống rượu, lúc này đứng dậy, tắt đèn. Anh ta vào phòng khách, bật đèn. Anh ta bắt đầu kéo vạt áo sơ mi ra khỏi thắt lưng quần. Tai tôi nghe giọng Boyne, mắt lại nhìn chằm chằm vào người đối diện. Mối quan hệ tay ba.

"Alo, Jeff! Nghe này, không tìm thấy gì cả. Lúc anh ta ra ngoài chúng tôi đã lục soát ở đó —"

Tôi suýt nữa muốn nói, "Tôi biết các cậu đã lục soát rồi. Tôi nhìn thấy mà," nhưng tôi đã kịp ngăn lại.

"— không tìm thấy gì cả. Nhưng —" ông ta dừng lại, như thể có chuyện gì quan trọng cần nói. Tôi nôn nóng chờ ông ta nói tiếp.

"Trong hộp thư dưới nhà anh ta, chúng tôi thấy một tấm bưu thiếp gửi cho anh ta. Chúng tôi dùng kim băng uốn cong móc nó ra khỏi hộp thư —"

"Thế nào?"

"Là vợ anh ta gửi, mới viết hôm qua, gửi từ một nông trại nào đó trong nội địa. Chúng tôi đã chép lại nội dung bức thư: 'Đã đến nơi an toàn. Đã cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Yêu anh, Anna.'"

Tôi yếu ớt nhưng bướng bỉnh nói: "Cậu nói là mới viết hôm qua. Cậu có bằng chứng không? Dấu bưu điện trên đó là ngày mấy?"

Ông ta phát ra âm thanh ghê tởm từ sâu trong cổ họng. Là dành cho tôi, chứ không phải cho tấm bưu thiếp. "Dấu bưu điện bị nhòe, một góc dính nước, mực lem luốc."

"Tất cả đều lem sao?"

"Năm và ngày bị nhòe," ông ta thừa nhận. "Giờ và tháng rất rõ ràng. Tháng Tám. Thời gian gửi là 7 giờ 30 tối."

Lần này tôi phát ra âm thanh ghê tởm từ cổ họng. "Tháng Tám, 7 giờ 30 tối — 1937 hay 1939 hay 1942. Cậu không thể chứng minh nó vào hộp thư bằng cách nào, là lấy từ túi của nhân viên bưu điện, hay là lấy từ dưới ngăn kéo bàn viết nào đó?"

"Đừng nói nữa, Jeff," ông ta nói, "quá vô lý rồi."

Tôi không biết mình sẽ nói gì. Ý tôi là, nếu lúc này tôi không tình cờ nhìn vào phòng khách của căn hộ nhà Thorwald. Có lẽ sẽ không có gì để nói, tấm bưu thiếp đó đã làm tôi lung lay, dù tôi có thừa nhận hay không. Nhưng tôi vẫn nhìn sang đối diện. Anh ta vừa cởi áo sơ mi, đèn đã tắt. Nhưng đèn phòng ngủ không sáng. Trong phòng khách, ánh lửa quẹt lay động, thấp thoáng, như thể phát ra từ chiếc ghế bành hoặc ghế sofa. Trong phòng ngủ có hai chiếc giường trống, anh ta lại vẫn ở ngoài phòng ngủ.

"Boyne," tôi rít lên. "Cho dù tấm bưu thiếp cậu tìm được có gửi từ thế giới khác đến tôi cũng không quan tâm. Tôi nói người đàn ông đó đã giết vợ mình! Hãy truy tìm cái rương anh ta chuyển đi. Tìm thấy rồi thì mở nó ra — tôi nghĩ cậu sẽ tìm thấy cô ấy!"

Tôi không đợi nghe ông ta định làm gì, liền gác máy. Ông ta không gọi lại nữa, tôi đoán rằng dù ông ta lớn tiếng bày tỏ nghi ngờ, rốt cuộc vẫn sẽ cân nhắc đề nghị của tôi.

Suốt đêm tôi canh giữ bên cửa sổ, nhìn chằm chằm. Sau đó lại có thêm hai lần ánh lửa quẹt, cách nhau khoảng nửa giờ. Sau đó thì không còn nữa. Rất có thể anh ta đã ngủ ở đó. Có lẽ không. Bản thân tôi thì phải ngủ một chút, dưới ánh sáng gay gắt của mặt trời mới mọc, cuối cùng tôi không cưỡng lại được cơn buồn ngủ xâm chiếm. Anh ta muốn làm gì, chỉ có thể làm dưới sự che chở của bóng tối chứ không đợi đến ban ngày. Tạm thời sẽ không có gì để giám sát nữa. Anh ta còn việc gì phải làm ở đó nữa chứ? Không còn nữa, chỉ là ngồi lì ở đó, tiêu tốn chút thời gian thanh thản.

Hình như năm phút sau, Sam vào đánh thức tôi, nhưng lúc này đã là giữa trưa rồi. Tôi không vui nói: "Tôi đã ghim một mảnh giấy, bảo cậu đừng làm phiền tôi ngủ, cậu không thấy sao?"

Cậu ta nói: "Thấy rồi, nhưng người bạn cũ là cảnh sát Boyne tìm ông, tôi nghĩ chắc chắn ông muốn —"

Lần này là chuyến thăm riêng. Boyne không đợi tôi nói đã bước vào, cũng chẳng khách sáo gì nhiều.

Tôi dùng lời đuổi Sam đi: "Vào trong kia, đánh hai quả trứng đi."

Boyne dùng giọng điệu như tôn mạ kẽm nói: "Jeff, cậu làm vậy với tôi là có ý gì? Vì cậu mà tôi đã làm một kẻ ngốc. Nghe lời cậu, lập tức cử người đi truy tìm, lại là công cốc. Tạ ơn trời đất, cuối cùng tôi vẫn chưa làm ra chuyện ngu ngốc hơn, bắt tên này lại, đưa về thẩm vấn."

"Ồ, vậy ra cậu cho rằng không cần thiết?" tôi hỏi một cách khô khốc.

Ông ta lộ vẻ trang trọng. "Trong bộ phận của tôi không chỉ có mình tôi, cậu biết đấy. Tôi còn có cấp trên, hành động của tôi phải chịu trách nhiệm với họ. Cử một cấp dưới của tôi ngồi tàu hỏa cả ngày rưỡi đến cái nhà ga nhỏ bị Chúa bỏ rơi, đi sâu vào thị trấn hẻo lánh, dùng tiền của bộ phận chúng tôi, điều này trông có vẻ là việc lớn, phải không —"

"Các cậu tìm thấy cái rương đó rồi?"

"Chúng tôi đã tìm thấy tung tích của nó thông qua công ty vận chuyển," ông ta nói một cách cứng nhắc.

"Các cậu mở rương ra chưa?"

"Đâu chỉ mở ra. Chúng tôi đã liên lạc với nhiều nông gia ở khu vực lân cận, bà Thorwald đã ngồi một chiếc xe tải chở nông sản đến nhà ga, dùng chính chìa khóa của mình, đích thân mở rương cho cấp dưới của tôi!"

Tôi nhận được một cái nhìn từ phía anh ta, một cái nhìn mà hiếm ai nhận được từ một người bạn cũ. Anh ta đứng ở cửa, thẳng đuột như nòng súng trường: "Chúng ta hãy quên hết chuyện này đi, được chứ? Đó là điều tốt nhất chúng ta có thể làm cho nhau. Anh đã trở nên không còn là chính mình, còn tôi cũng mất một khoản tiền tiêu vặt, thời gian, và suýt chút nữa thì nổi cáu. Chuyện này cứ thế cho qua đi. Nếu sau này anh còn muốn gọi điện cho tôi, tôi sẽ rất vui lòng cho anh biết số điện thoại nhà riêng."

Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng anh ta.

Trong khoảng mười phút sau khi anh ta lao ra ngoài, đầu óc tôi như bị nhốt trong chiếc áo bó, hoàn toàn tê liệt. Sau đó, nó thoát khỏi sự đờ đẫn. Đi tìm cảnh sát thôi. Có lẽ tôi không đưa ra được bằng chứng cho họ, nhưng tôi có thể đưa bằng chứng cho chính mình, bằng cách này hay cách khác, một lần là xong. Hoặc là tôi sai, hoặc là tôi đúng, anh ta đã dùng mặt nạ giả dối để đánh lừa họ. Nhưng tấm lưng anh ta hướng về phía tôi lại trần trụi, không hề được bảo vệ.

Tôi gọi Sam vào. "Chiếc ống nhòm nhỏ mà chúng ta dùng để ngắm cảnh khi đi cano vào mùa đó còn dùng được không?"

Cậu ta tìm thấy ống nhòm ở đâu đó dưới lầu, mang vào, thổi bụi rồi dùng tay áo lau sạch. Tôi đặt nó lên đầu gối mình trước. Tôi lấy một tờ giấy, một cây bút chì, viết lên đó vài chữ: "Anh đã làm gì cô ấy rồi?"

Tôi bỏ nó vào phong bì rồi dán kín, bên ngoài không ghi gì cả. Tôi bảo Sam: "Đây là việc tôi muốn cậu làm bây giờ, tôi muốn cậu linh hoạt một chút. Cậu cầm cái này, vào tòa nhà 525, lên tầng bốn, đến căn phòng phía sau rồi nhét nó qua khe cửa. Cậu phải nhanh nhẹn lên, ít nhất là trước đây cậu vẫn nhanh nhẹn. Hãy để xem cậu có đủ nhanh để không bị người khác tóm được không. Sau khi cậu xuống lầu an toàn, hãy nhấn nhẹ chuông cửa bên ngoài để thu hút sự chú ý của anh ta."

Miệng cậu ta há hốc ra.

"Đừng hỏi bất cứ câu nào, hiểu chưa? Tôi không đùa đâu."

Cậu ta đi rồi, tôi cầm ống nhòm lên.

Một hai phút sau, tôi chỉnh tiêu cự ống nhòm về phía anh ta. Một khuôn mặt hiện ra trong tầm ngắm, lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thấy anh ta. Tóc đen, nhưng chắc chắn là dòng máu Scandinavia. Trông như một gã cơ bắp, mặc dù thân hình không cao lớn.

Khoảng năm phút trôi qua. Đầu anh ta đột ngột quay sang một bên. Là tiếng chuông cửa. Chắc chắn lá thư đã được nhét vào trong.

Anh ta đi về phía cửa, gáy hướng về phía tôi. Ống kính ống nhòm có thể theo dõi anh ta tận vào căn phòng phía sau, nơi mà trước đây bằng mắt thường tôi chưa bao giờ nhìn thấy.

Anh ta mở cửa trước, nhìn thẳng ra ngoài nên không thấy lá thư. Anh ta đóng cửa lại. Sau đó cúi người xuống, rồi lại đứng thẳng dậy, anh ta đã lấy được lá thư. Tôi thấy anh ta lật qua lật lại bức thư.

Anh ta rời khỏi cửa, đi đến bên cửa sổ. Anh ta cảm thấy ở gần cửa là nguy hiểm, rời khỏi đó mới an toàn. Anh ta không biết rằng mọi chuyện hoàn toàn ngược lại, càng thu mình vào trong nhà, anh ta càng nguy hiểm.

Anh ta mở thư ra và đọc. Trời ơi, tôi tập trung cao độ vào biểu cảm của anh ta biết bao. Mắt tôi như con đỉa dán chặt vào đó. Tôi thấy anh ta đột nhiên kinh hãi, một cơn co giật—toàn bộ da mặt như bị kéo ngược ra sau tai, mắt anh ta nheo lại, lộ ra vẻ đờ đẫn. Kinh ngạc. Đau đớn. Anh ta đưa tay chạm vào tường, dựa người vào đó. Rồi anh ta lại chậm rãi đi về phía cửa. Tôi có thể thấy anh ta rón rén tiến lại gần nó, lén lút theo dõi nó như thể đó là một vật thể sống. Anh ta hé cửa ra một khe nhỏ mà người khác không thể nhận ra, nơm nớp lo sợ nhìn ra ngoài qua khe cửa. Sau đó, anh ta đóng cửa lại, đi ngược trở vào, những bước chân lảo đảo vì tuyệt vọng tột cùng. Anh ta ngã khuỵu xuống một chiếc ghế, chộp lấy chai rượu. Lần này anh ta uống trực tiếp từ miệng chai. Ngay cả khi đưa miệng vào chai rượu, anh ta vẫn ngoái đầu nhìn ra cửa, bí mật trong lòng lộ hết ra mặt.

Tôi hạ ống nhòm xuống.

Có tội! Tuyệt đối có tội, lũ cảnh sát chết tiệt!

Tay tôi vươn tới điện thoại rồi lại rụt về. Có ích gì đâu, giờ họ cũng sẽ chẳng muốn nghe tôi nói hơn trước. "Anh thực sự nên nhìn thấy mặt anh ta..." Tôi có thể nghe thấy Boyne đáp: "Bất cứ ai nhận được thư nặc danh - dù thật hay giả - đều sẽ căng thẳng. Bản thân anh cũng không ngoại lệ." Họ có một bà Thorwald sống sờ sờ làm bằng chứng - hay đúng hơn, họ nghĩ họ có bằng chứng như vậy. Tôi phải cho họ thấy một cái xác, chứng minh hai bà Thorwald không phải là một người. Tôi, từ cửa sổ của mình, nhất định phải cho họ thấy một cái xác.

Ừm, phải để anh ta cho tôi thấy trước đã.

Phải mất mấy tiếng đồng hồ sau tôi mới đạt được mục đích. Suốt cả buổi chiều, tôi cứ xoay quanh ý nghĩ này. Còn anh ta thì đi đi lại lại như con thú trong lồng. Hai cái đầu xoay quanh một ý nghĩ, tìm cách làm sáng tỏ vụ án của tôi. Làm sao để che đậy nó, làm sao để nó không bị che đậy.

Tôi sợ anh ta tìm cách chuồn mất, nhưng nếu anh ta thực sự muốn chuồn thì hiển nhiên cũng phải đợi đến khi trời tối, nên tôi vẫn còn chút thời gian. Có lẽ anh ta vẫn chưa muốn chuồn - trừ khi đến bước đường cùng - vẫn cảm thấy chuồn đi còn nguy hiểm hơn ở lại.

Những cảnh tượng và âm thanh quen thuộc xung quanh tôi vô tình biến mất, còn dòng suy nghĩ chính của tôi như lũ quét va đập vào con đập đang ngăn chặn chúng: làm sao để anh ta lộ ra địa điểm đó, để tôi có thể chuyển sang tiết lộ cho cảnh sát.

Tôi nhớ rằng mình mơ hồ nhận ra chủ nhà hoặc ai đó dẫn một người thuê nhà đến xem căn hộ đã sửa sang xong ở tầng sáu. Căn hộ này cao hơn nhà Thorwald hai tầng. Căn hộ tầng năm vẫn đang sửa chữa. Vào một khoảnh khắc nào đó, một chuyện trùng hợp kỳ lạ đã xảy ra, tất nhiên là hoàn toàn ngẫu nhiên. Cùng một lúc, chủ nhà và người thuê nhà ở tầng sáu cùng Thorwald ở tầng bốn xuất hiện bên cửa sổ phòng khách.

Cả hai bên cùng lúc đi từ đó vào bếp, đi qua bức tường không nhìn thấy được ở bên ngoài, xuất hiện trước cửa sổ bếp. Điều này thật khó tin, họ giống như những người đi dạo với những bước chân chuẩn xác hoặc những con rối bị điều khiển bởi cùng một sợi dây. Chuyện như vậy có lẽ năm mươi năm tới cũng không xảy ra lần nữa. Họ nhanh chóng rời đi, không bao giờ lặp lại chuyện đó nữa.

Vấn đề là, một khía cạnh nào đó của chuyện này làm tôi bận tâm. Một vết nứt hay chướng ngại vật nào đó ngăn cản dòng suy nghĩ trôi chảy. Tôi mất một hai phút cố gắng nghĩ xem đó là gì, nhưng không thành công. Bây giờ, chủ nhà và người thuê nhà đã đi rồi, tôi chỉ nhìn thấy Thorwald. Ký ức bất lực của tôi khó lòng nhớ lại cảnh tượng đó. Nếu nó tái hiện, thị lực của tôi có thể bắt kịp nó, nhưng nó đã không làm thế.

Nó lẻn vào tiềm thức của tôi, như men rượu lên men ở đó, còn tôi thì quay lại giải quyết vấn đề chính trước mắt.

Cuối cùng tôi cũng tìm ra cách. Trời đã tối, nhưng cuối cùng tôi cũng nảy ra ý tưởng. Có lẽ chẳng ích gì, cách này rất vụng về, phải đi đường vòng, nhưng đây là cách duy nhất tôi có thể nghĩ ra. Thứ duy nhất tôi cần là làm anh ta giật mình quay đầu lại, bước một bước phòng vệ nhanh chóng về hướng nào đó. Để có được sự lộ diện ngắn ngủi, thoáng qua và đơn giản này của anh ta, tôi cần thực hiện hai cuộc gọi, và giữa hai cuộc gọi đó, cần anh ta vắng mặt khoảng nửa tiếng.

Tôi quẹt diêm, lật danh bạ điện thoại, tìm thấy thứ mình cần: Thorwald, Lars. Số 525 đường Benedict. ... Swansea 5-2114.

Tôi thổi tắt diêm, nhấc ống nghe trong bóng tối. Giống như điện thoại hình ảnh, tôi có thể nhìn thấy người ở đầu dây bên kia, chỉ là không phải qua dây điện, mà qua con đường trực tiếp từ cửa sổ này sang cửa sổ kia.

Anh ta khàn giọng nói: "Alo?"

Tôi nghĩ: Thật kỳ lạ. Tôi nguyền rủa anh ta là kẻ sát nhân suốt ba ngày, nhưng mãi đến bây giờ mới lần đầu tiên nghe thấy giọng anh ta.

Tôi không muốn che giấu giọng mình. Dù sao thì anh ta chưa bao giờ gặp tôi, tôi cũng chưa bao giờ gặp anh ta. Tôi nói: "Anh đã nhận được mẩu giấy của tôi chưa?"

Anh ta cảnh giác nói: "Anh là ai?"

"Chỉ là một người tình cờ biết chuyện."

Anh ta xảo quyệt nói: "Biết chuyện gì?"

"Biết những gì anh biết. Anh và tôi, chỉ hai chúng ta thôi."

Anh ta rất kiềm chế. Tôi không nghe thấy gì cả. Nhưng anh ta không biết mình lại mở ra một con đường khác. Tôi đặt ống nhòm ổn định trên hai cuốn sách ở bệ cửa sổ, độ cao vừa vặn. Qua cửa sổ, tôi thấy anh ta kéo cổ áo sơ mi ra, như thể cổ áo làm anh ta nghẹt thở. Sau đó, anh ta dùng mu bàn tay che mắt, giống như người ta thường làm khi ánh đèn quá chói.

Giọng anh ta truyền đến đầy kiên định. "Tôi không hiểu anh đang nói cái gì."

"Giao dịch, tôi đang nói đến giao dịch. Nó đáng giá với tôi một chút, phải không? Để không cho nó lan rộng thêm." Tôi không muốn anh ta biết bí mật về những ô cửa sổ. Tôi vẫn cần chúng, tôi cần chúng hơn bao giờ hết. "Tối hôm đó anh không để ý đến cửa nhà mình. Biết đâu là gió lùa làm nó hé ra một chút."

Câu này đánh trúng tử huyệt của anh ta, thậm chí qua ống nghe có thể cảm nhận được lồng ngực anh ta phập phồng. "Anh chẳng nhìn thấy gì cả. Không có gì cho anh xem đâu."

"Điều đó còn tùy thuộc vào anh. Tại sao tôi phải đi gọi cảnh sát chứ?" Tôi ho một tiếng. "Nếu có thể trả tiền cho tôi để tôi không đi gọi."

"Ồ," anh ta nói. Trong giọng nói có chút nhẹ nhõm. "Anh muốn... gặp tôi? Phải không?"

"Đây là cách tốt nhất, đúng không? Bây giờ anh có thể ra bao nhiêu tiền?"

"Tôi chỉ có bảy mươi đô la bên mình."

"Được rồi, phần còn lại chúng ta nói sau. Anh có biết công viên Lakeside ở đâu không? Tôi đang ở gần công viên đây. Hay là chúng ta gặp nhau ở đó đi." Mất khoảng ba mươi phút, mười lăm phút đi, mười lăm phút về. "Anh vào công viên, ở đó có một cái chòi nhỏ."

"Các người có bao nhiêu người ở đó?" anh ta thận trọng hỏi.

"Chỉ mình tôi thôi. Một người độc chiếm bí mật mới thu được lợi ích. Như vậy thì không cần chia sẻ lợi ích với người khác."

Anh ta có vẻ cũng thích thế. "Tôi đi ngay đây," anh ta nói, "xem rốt cuộc là chuyện gì."

Tôi quan sát anh ta kỹ hơn bao giờ hết cho đến khi anh ta gác máy. Anh ta lao như bay về phía căn phòng cuối cùng - phòng ngủ, nơi mà anh ta chưa từng bước tới. Anh ta biến mất trong một chiếc tủ quần áo ở đó, đợi một phút rồi lại đi ra. Chắc chắn anh ta đã lấy thứ gì đó từ góc tối hoặc hốc tường ở đó, thứ mà ngay cả các thám tử cũng không tìm thấy. Từ cử động như pít-tông của tay anh ta, ngay trước khoảnh khắc nó thọc vào trong áo khoác, tôi đã nhìn ra anh ta lấy thứ gì. Một khẩu súng lục.

Tôi nghĩ, may mà tôi sẽ không đến công viên Lakeside để đợi bảy mươi đô la của mình.

Đèn trong phòng tắt, anh ta lên đường rồi.

Tôi gọi Sam vào. "Tôi muốn cậu thay tôi làm một việc hơi mạo hiểm. Thực ra là rất mạo hiểm. Cậu có thể gãy một cái chân, có thể ăn đạn, thậm chí bị bắt. Chúng ta đã ở bên nhau mười năm rồi, nếu việc này tôi có thể tự làm, tôi sẽ không bao giờ bảo cậu làm. Nhưng tôi không làm được, mà việc này lại không thể không làm." Sau đó tôi bảo cậu ấy: "Đi ra từ cửa sau, băng qua hàng rào sân sau, xem cậu có thể trèo qua cầu thang thoát hiểm vào căn hộ tầng bốn không. Anh ta để hé một ô cửa sổ từ phía trên."

"Cậu muốn tôi tìm cái gì?"

"Đừng tìm cái gì cả." Cảnh sát đã đến đó rồi, còn tìm được gì nữa chứ? "Ở đó có ba căn phòng. Tôi muốn cậu làm xáo trộn mọi thứ một chút, cả ba căn phòng, làm cho chúng trông như có người đã vào. Lật mép mỗi tấm thảm lên một chút, di chuyển mỗi cái ghế và mỗi cái bàn một chút, mở cửa tủ ra. Đừng bỏ sót thứ gì. Này, nhìn cái này đi." Tôi tháo đồng hồ của mình đeo cho cậu ấy. "Đi ngay đi, cậu có hai mươi lăm phút. Chỉ cần cậu ra trong vòng hai mươi lăm phút, đảm bảo cậu không sao. Thời gian hết là đừng chần chừ nữa, ra ngay, mau lên."

"Lại trèo xuống bằng cầu thang thoát hiểm à?"

"Không." Trong lúc căng thẳng, cậu ấy sẽ không nhớ cửa sổ có được kéo lên hay không. Tôi không muốn cậu ấy gặp nguy hiểm sau lưng, thà để cậu ấy gặp nguy hiểm ở phía trước còn hơn. Tôi muốn giữ mình ở cửa sổ để theo dõi. "Đóng chặt cửa sổ lại, cậu đi ra từ cửa phòng, vì sự an toàn tính mạng của cậu, hãy rời khỏi tòa nhà từ phía trước!"

"Tôi chỉ là người để anh lừa gạt thôi," cậu ta than thở, nhưng vẫn đi.

Cậu ta đi ra từ cửa tầng hầm của chúng tôi phía dưới, vượt qua hàng rào, nếu có người ở cửa sổ xung quanh chất vấn cậu ta, tôi sẽ làm chỗ dựa cho cậu ta, bảo rằng tôi phái cậu ta xuống tìm đồ. Nhưng không ai chất vấn cậu ta. Với tuổi tác của mình, cậu ta làm thực sự không tệ. Dù sao thì cậu ta cũng không còn quá trẻ. Mặc dù cầu thang thoát hiểm phía sau nhà thiếu mất một đoạn, cậu ta vẫn đứng lên một vật gì đó để leo lên. Cậu ta leo vào nhà, bật đèn, nhìn tôi. Tôi ra hiệu cho cậu ta tiếp tục, đừng sợ hãi.

Tôi theo dõi hành động của cậu ấy. Tôi không có cách nào bảo vệ cậu ấy, giờ cậu ấy đã qua phòng, ngay cả Thorwald cũng có quyền bắn cậu ấy - đó là tội xâm nhập gia cư bất hợp pháp. Tôi chỉ có thể trốn sau màn như thường lệ. Tôi không thể ra mặt, làm người canh chừng cho cậu ấy, làm lá chắn cho cậu ấy. Ngay cả các thám tử cũng còn sắp xếp người canh chừng cơ mà.

Lúc làm việc chắc cậu ta căng thẳng lắm. Tôi nhìn cậu ta làm, còn căng thẳng gấp đôi cậu ta. Hai mươi lăm phút như năm mươi phút vậy. Cuối cùng cậu ta cũng đến bên cửa sổ, chốt cửa sổ lại. Đèn tắt, cậu ta đi ra. Cậu ta thành công rồi. Tôi thở phào một hơi dài sau hai mươi lăm phút nín thở.

Tôi nghe thấy cậu ta dùng chìa khóa mở cửa chính, khi cậu ta lên lầu, tôi cảnh giác nói: "Đừng bật đèn ở đây. Đi uống một chầu cho tử tế đi, mặt cậu sắp trắng bệch ra rồi, đây là chuyện xưa nay chưa từng có đối với cậu đấy."

Thorwald trở về sau hai mươi chín phút kể từ khi rời nhà đến công viên Lakeside. Một giới hạn thời gian ngắn ngủi gắn liền với sinh mạng một con người. Bây giờ, cuộc giao dịch dài dòng này đã đến hồi kết, hy vọng đã đến. Tôi tranh thủ lúc anh ta chưa nhận ra mình đã mất những gì, bấm cuộc gọi thứ hai. Thời gian rất khó nắm bắt, nhưng tôi cứ ngồi đó, tay cầm ống nghe, liên tục bấm số rồi mỗi lần lại gác máy. Số điện thoại của anh ta là 5-2114, khi anh ta vào nhà, tôi vừa bấm đến số 2, tiết kiệm được chút thời gian phía trước. Khi tay anh ta vừa rời khỏi công tắc đèn, chuông điện thoại vang lên.

Đây là cuộc gọi để ngã ngũ.

"Tôi muốn anh mang tiền chứ không phải súng; cho nên tôi không lộ diện." Tôi thấy anh ta lộ vẻ hoảng sợ. Bí mật về cửa sổ vẫn chưa thể tiết lộ. "Tôi thấy anh đi ra đường, vỗ vỗ vào trong áo khoác, khẩu súng của anh giấu ở đó." Có lẽ anh ta không vỗ, nhưng lúc này anh ta đã không nhớ nổi mình có vỗ hay không. Là một người không thường mang súng, khi mang súng trên người thường sẽ làm động tác này.

"Rất tiếc để anh đi một chuyến vô ích. Nhưng lúc anh đi, tôi cũng không lãng phí thời gian. Bây giờ, những gì tôi biết còn nhiều hơn trước."

Đây là phần quan trọng. Tôi nâng ống nhòm lên, chĩa ống kính vào anh ta, xem phản ứng của anh ta. "Tôi đã phát hiện ra - nó ở đâu. Anh biết tôi đang nói đến cái gì. Bây giờ tôi đã biết anh lấy - nó từ đâu. Lúc anh ra ngoài, tôi đã ở đó."

Không có tiếng nói. Chỉ có tiếng thở gấp.

"Anh không tin tôi? Nhìn xung quanh xem. Gác ống nghe xuống, tự mình nhìn xem. Tôi đã tìm thấy nó rồi."

Anh ta gác ống nghe, đi đến cửa phòng khách, tắt đèn. Anh ta chỉ nhìn lướt qua xung quanh một lần, trong đầu không tạo ra ấn tượng cố định nào, hoàn toàn không đi vào đầu.

Khi anh ta đi bộ về phía điện thoại, mặt đầy vẻ hung ác. Anh ta chỉ nói một câu nhẹ nhàng với sự thỏa mãn độc địa: "Anh nói dối."

Tiếp đó, tôi thấy anh ta gác ống nghe xuống, bỏ tay ra. Tôi cũng gác máy.

Thử nghiệm thất bại. Nhưng vẫn chưa thất bại. Anh ta không lộ ra địa điểm đó như tôi hy vọng. Nhưng "Anh nói dối" là một kiểu tự khai, cho thấy có thể tìm thấy sự thật ở đó, ngay chỗ nào đó bên cạnh anh ta, ngay chỗ nào đó trong những căn phòng kia. Ở một nơi rất an toàn, anh ta không cần lo lắng, thậm chí không cần nhìn một cái để đảm bảo vạn vô nhất thất.

Cho nên nói, trong thất bại của tôi lại có một thắng lợi nhạt nhẽo. Nhưng đối với tôi thì chẳng có giá trị gì.

Anh ta đứng đó quay lưng về phía tôi, tôi không nhìn ra anh ta đang làm gì. Tôi biết điện thoại ở ngay phía trước anh ta, nhưng tôi tin anh ta chỉ đứng đó, trầm tư phía sau nó. Đầu anh ta hơi cúi xuống, chỉ có vậy. Tôi cũng đã gác máy. Tôi thậm chí không nhìn thấy khuỷu tay anh ta di chuyển. Nếu ngón áp út của anh ta đang cử động, tôi cũng không nhìn thấy.

Anh ta đứng đó một hai phút, cuối cùng đi sang một bên. Đèn ở đó tắt; tôi không nhìn thấy anh ta nữa. Anh ta rất thận trọng, thậm chí ngay cả diêm cũng không quẹt, trong khi đôi khi trong bóng tối anh ta lại quẹt diêm để soi sáng.

Tôi không còn dồn hết tâm trí vào việc nhìn anh ta nữa, tôi chuyển sang cố gắng nhớ lại một chuyện gì khác - chuyện chiều nay chủ nhà và anh ta khó tin cùng lúc đi từ cửa sổ này sang cửa sổ khác. Manh mối thiết thực nhất mà tôi có thể có được là: Nó giống như bạn nhìn mọi thứ qua một tấm kính vỡ, một vết nứt trên kính làm méo mó sự cân đối của hình ảnh phản chiếu trong một khoảnh khắc, cho đến khi nó đi qua vết nứt đó. Nhưng suy nghĩ này của tôi không ổn, không phải chuyện như vậy. Cửa sổ luôn mở, ở giữa cũng không có kính. Lúc đó tôi không sử dụng ống nhòm.

Điện thoại của tôi vang lên. Tôi đoán là Boyne gọi đến. Vào lúc này, không thể là ai khác. Có lẽ, sau khi kiểm điểm lại thái độ thô lỗ của mình đối với tôi - tôi không chút cảnh giác dùng giọng bình thường nói "Alo".

Không có bất kỳ hồi âm nào.

Tôi nói: "Alo? Alo? Alo?" Tôi liên tục cung cấp mẫu giọng của mình.

Từ đầu đến cuối không có bất kỳ âm thanh nào.

Cuối cùng tôi gác máy. Tôi chú ý thấy, phía đối diện vẫn tối om.

Sam nhìn vào trong, muốn xem có chuyện gì. Cậu ta uống nhiều quá, lưỡi hơi líu, nói lắp bắp: "Bây giờ tôi có thể đi chưa?" Tôi không nghe rõ lời cậu ta. Tôi đang tính toán tìm cách khác để dụ anh ta phía đối diện nói ra địa điểm chính xác. Tôi lơ đãng ra hiệu cậu ta có thể đi rồi.

Cậu ta loạng choạng xuống tầng trệt, sau khi nán lại đó một lúc, tôi nghe thấy cửa chính đóng lại sau lưng cậu ta. Tội nghiệp Sam, tửu lượng của cậu ta thực sự không ra sao.

Tôi ở lại phòng một mình, tự do hành động hạn hẹp trong một chiếc ghế.

Đột nhiên, một ngọn đèn phía đối diện lại sáng lên, chớp mắt một cái lại tắt. Anh ta chắc chắn là muốn tìm thứ gì đó, muốn xem thứ gì đó mà anh ta đã tìm được đang ở đâu, phát hiện ra không bật đèn thì không thể tùy ý lấy được nó. Anh ta gần như tìm thấy nó ngay lập tức - bất kể đó là thứ gì, ngay sau đó lại quay về tắt đèn. Khi anh ta quay người tắt đèn, tôi thấy anh ta liếc ra ngoài cửa sổ. Anh ta không đến bên cửa sổ để nhìn, chỉ là liếc ra ngoài khi đi ngang qua cửa sổ.

Việc này làm tôi lay động, trong thời gian dài tôi nhìn chằm chằm vào anh ta, anh ta chưa từng làm thế. Nếu có thể gọi kiểu liếc khó nắm bắt này là một cái liếc, thì tôi muốn gọi nó là một cái liếc có mục đích. Nó tuyệt đối không phải là vô định, không có mục đích, trong đó có một tia sáng ổn định và rực rỡ. Nó cũng không phải kiểu liếc cảnh giác mà tôi từng thấy. Nó không bắt đầu từ một bên, rồi quét về phía tôi, tức là bên phải. Nó bắn thẳng vào chính giữa cửa sổ lồi của tôi, chỉ kéo dài một khoảnh khắc, rồi lại qua đi. Đèn tắt, anh ta đi rồi.

Đôi khi, ý thức của con người tiếp nhận sự vật mà không cần bộ não phiên dịch ý nghĩa đúng đắn của chúng. Mắt tôi nhìn thấy cái liếc đó. Bộ não tôi không muốn chắt lọc nó một cách đúng đắn. "Chẳng có ý nghĩa gì cả," tôi nghĩ. "Tình cờ thôi, chỉ là lúc anh ta ra ngoài đi ngang qua chỗ ánh sáng nên tình cờ đối diện với bên này."

Hành động trì hoãn. Một cuộc gọi chỉ có tiếng chuông không có người nói. Là muốn kiểm tra giọng nói? Tiếp đó là bóng tối tĩnh mịch, trong bóng tối hai người có thể chơi cùng một trò chơi - tìm kiếm cửa sổ của đối phương mà không bị nhìn thấy. Ánh đèn lay động vào phút cuối cùng, đây là một hạ sách, nhưng không thể tránh khỏi. Một ánh nhìn lúc chia ly, mang theo sự phóng xạ ác ý. Tất cả những thứ này đều lắng xuống, nhưng không tan biến. Mắt tôi làm tròn trách nhiệm, là bộ não tôi không làm tròn trách nhiệm - ít nhất là không nắm bắt kịp thời nó.

Thời gian trôi đi từng phút một. Không gian xung quanh cái sân vuông quen thuộc phía sau ngôi nhà tĩnh lặng đến lạ thường. Một sự tĩnh lặng đến mức khiến người ta nghẹt thở. Rồi, một âm thanh len lỏi vào sự tĩnh lặng đó, chẳng biết bắt nguồn từ đâu, do vật gì tạo ra. Đó là tiếng dế kêu râm ran, đứt quãng, rõ mồn một trong đêm vắng. Tôi nhớ đến những mê tín dị đoan của Sam về loài côn trùng này, gã luôn khẳng định chúng linh nghiệm trăm phần trăm. Nếu thực sự là vậy, thì với những người đang nằm trong những ngôi nhà hôn mê xung quanh đây, xem ra chẳng phải điềm lành.

Sam mới rời đi chừng mười phút. Giờ gã quay lại, chắc chắn là quên thứ gì đó. Rượu chè thật làm hỏng việc. Có lẽ là cái mũ, hoặc thậm chí là chìa khóa căn hộ của gã ở khu trung tâm. Gã biết tôi không thể xuống lầu mở cửa, nên định lẳng lặng vào, tưởng rằng tôi có thể đã ngủ thiếp đi. Tôi chỉ nghe thấy một tiếng động khẽ phát ra từ ổ khóa cổng chính. Đây là kiểu nhà cổ có hiên, có hai cánh cửa ngoài chắn gió mưa, suốt đêm cứ đung đưa tự do. Bên trong cửa ngoài là một tiền sảnh nhỏ, sâu hơn nữa là cửa trong, chỉ cần một chiếc chìa khóa sắt đơn giản là mở được. Rượu làm tay gã hơi run, mặc dù trước đây gã cũng từng gặp vài lần rắc rối tương tự, ngay cả khi không uống rượu. Đánh một que diêm có thể giúp gã tìm lỗ khóa nhanh hơn, nhưng Sam lại không hút thuốc. Tôi biết gã khó mà có diêm trong người.

Lúc này âm thanh đã dứt. Chắc chắn gã đã bỏ cuộc, quyết định để mọi việc đến mai rồi tính, nên quay lưng bỏ đi. Gã không vào trong, nếu vào, gã sẽ để mặc cửa tự đóng sầm lại, thói quen đó tôi quá quen thuộc. Bây giờ không có tiếng động đó, cái tiếng sầm cửa mà gã thường vô tư gây ra.

Tiếp đó, đột nhiên mọi thứ vỡ vụn. Tại sao lại đúng vào lúc này, tôi không biết. Đây là một bí mật hoạt động nội tại trong bộ não của chính tôi. Nó lóe lên một cái "bạch", giống như thuốc nổ sắp phát hỏa, một tia lửa chạy dọc theo dây cháy chậm rồi cuối cùng chạm vào nó. Tôi không còn nghĩ đến Sam, cửa trước hay những chuyện tương tự nữa. Kể từ chiều nay, nó vẫn luôn chờ đợi ở đó, chỉ là bây giờ—cái hành động trì hoãn này còn nghiêm trọng hơn. Mặc kệ cái hành động trì hoãn chết tiệt đó đi.

Chủ nhà và Thorwald thậm chí còn đi lại trước cửa sổ phòng khách cùng một lúc, đi ngang qua bức tường không cửa sổ, cả hai cùng xuất hiện trong bếp một lần nữa, vẫn là người này chồng lên người kia. Nhưng có một chướng ngại, một vết nứt hay một cú nhảy vọt từ đó ra, khiến tôi bối rối. Đôi mắt là nhân chứng đáng tin cậy. Chuyện này không liên quan đến thời cơ, đây là một hiện tượng song song, hay dù gọi nó là gì đi nữa. Chướng ngại đó là theo chiều dọc, chứ không phải song song. Ở đó có một cú "nhảy" hướng lên trên.

Giờ tôi đã tìm ra câu trả lời, tôi hiểu rồi. Không thể đợi thêm được nữa. Tuyệt lắm, họ muốn một cái xác? Bây giờ tôi sẽ cho họ một cái.

Dù có bực bội hay không, Boyne lúc này cũng phải nghe tôi. Tôi không chần chừ một giây nào, quay số đồn cảnh sát của gã trong bóng tối, tôi quay theo trí nhớ. Mặt số không phát ra tiếng động lớn, chỉ có tiếng lạch cạch khe khẽ. Thậm chí còn không rõ bằng tiếng dế kêu.

"Gã đã về nhà từ lâu rồi," viên cảnh sát trực ban nói.

Chuyện này không thể đợi được nữa. "Được rồi, cho tôi số điện thoại nhà gã."

Một phút sau gã trả lời tôi. "Trafalgar," gã nói. Sau đó không còn tiếng động nào nữa.

"Trafalgar gì?" Không có tiếng trả lời.

"Alo? Alo?" Tôi đập vào điện thoại. "Tổng đài, điện thoại tôi bị cắt rồi, nối lại cho tôi." Nhưng ngay cả tổng đài viên cũng không liên lạc được.

Điện thoại của tôi không phải bị gác máy. Dây điện thoại của tôi đã bị cắt. Đến quá đột ngột, lại bị cắt đúng vào lúc này, cho thấy nó bị cắt ở đâu đó ngay trong nhà tôi. Dây điện thoại bên ngoài dẫn xuống tầng hầm.

Hành động trì hoãn. Lần này là cuối cùng, là chí mạng, suy cho cùng cũng là quá muộn, một cuộc điện thoại chỉ có tiếng chuông mà không có người nói. Một ánh mắt nhìn thẳng vào nơi này từ phía đối diện. "Sam" đã cố quay lại cách đây một lát.

Đột nhiên, tử thần đang ở đâu đó trong căn phòng này, ngay bên cạnh tôi. Mà tôi lại không thể cử động, không thể đứng dậy khỏi chiếc ghế này. Ngay cả khi tôi gọi được cho Boyne lúc này, cũng đã quá muộn. Thời gian hoàn toàn không kịp nữa. Tôi nghĩ, mình có thể hét lên ngoài cửa sổ với những người hàng xóm đang ngủ say xung quanh. Tiếng hét của tôi sẽ thu hút họ đến bên cửa sổ. Nhưng để gọi họ đến đây, thời gian không đủ. Không đợi họ nhận ra tiếng hét truyền đến từ căn nhà nào, mọi thứ sẽ dừng lại, kết thúc. Tôi không mở miệng, không phải vì tôi dũng cảm, mà vì làm vậy rõ ràng là vô ích.

Hắn sẽ sớm lên đây thôi. Chắc chắn hắn đang ở trên cầu thang rồi, dù tôi không nghe thấy tiếng hắn. Ngay cả tiếng lạch cạch cũng không. Nếu có tiếng lạch cạch thì tôi còn yên tâm hơn, vì biết hắn ở đâu. Cảm giác này giống như bị nhốt trong bóng tối, xung quanh đâu đó có một con rắn hổ mang đang cuộn mình, sáng loáng và im lặng.

Bên cạnh tôi không có vũ khí, trong bóng tối thứ duy nhất có thể với tới là những cuốn sách trên tường. Tôi chưa bao giờ đọc những cuốn sách đó, là của người thuê nhà trước để lại. Trên sách có một bức tượng bán thân của Rousseau hoặc Montesquieu, tôi chưa bao giờ xác định được đó là ai, dù sao cũng là một trong hai quý ông tóc tai bù xù đó. Đây là một bức tượng thạch cao màu nâu nhạt rẻ tiền, nhưng cũng là thứ người thuê trước để lại.

Tôi cong lưng trên ghế, tuyệt vọng chộp lấy bức tượng. Đầu ngón tay tôi trượt khỏi bức tượng hai lần, lần thứ ba tôi lay chuyển được nó, lần thứ tư thì làm nó rơi vào lòng mình, khiến tôi đổ ập xuống ghế. Dưới mông tôi có một tấm chăn mỏng. Thời tiết nóng nực thế này, tôi không cần dùng nó để đắp, tôi vẫn luôn dùng nó làm đệm ghế. Tôi rút nó ra từ dưới mông, choàng lên người như tấm chăn của chiến binh da đỏ. Sau đó tôi cựa quậy trên ghế, để đầu và một bên vai treo ra ngoài tay vịn sát tường. Tôi đặt bức tượng lên bên vai còn lại đang nhô lên, chao đảo, coi như là cái đầu thứ hai, rồi dùng chăn quấn lấy tai nó. Trong bóng tối, nhìn từ phía sau, nó giống như—tôi hy vọng vậy.

Sau đó tôi thở nặng nề, ra vẻ như đang ngủ say. Việc này không khó. Do căng thẳng, hơi thở của chính tôi cũng gần như mệt mỏi đến thế.

Hắn là một tay chuyên về khóa, bản lề và những thứ đại loại như vậy. Tôi hoàn toàn không nghe thấy tiếng mở cửa, mà cánh cửa này không giống cửa dưới lầu, nó ngay sau lưng tôi. Trong bóng tối, một luồng khí nhỏ thổi về phía tôi. Tôi cảm nhận được vì lúc này chân tóc tôi đã ướt đẫm.

Nếu hắn dùng dao đâm tôi hoặc đánh vào đầu tôi, chỉ cần tôi tránh được một nhát, sẽ có cơ hội thứ hai, tôi biết, đó cũng là hy vọng lớn nhất của tôi. Cánh tay và vai tôi đều rất khỏe. Sau khi tránh được đợt tấn công điên cuồng đầu tiên, tôi sẽ ôm chặt lấy hắn như gấu, quật ngã hắn, bẻ gãy cổ hoặc xương đòn của hắn. Nếu hắn dùng súng, hắn sẽ kết liễu tôi. Đó chỉ là sự khác biệt trong vài giây. Tôi biết hắn có súng, vốn dĩ hắn định bắn tôi ở ngoài trời, tại công viên bên hồ. Hắn hy vọng ở đây, trong nhà, để đảm bảo bản thân có thể trốn thoát.

Khoảnh khắc quyết định đã đến.

Tia lửa từ viên đạn chiếu sáng căn phòng trong một khoảnh khắc. Căn phòng quá tối. Ánh đạn giống như tia chớp yếu ớt chập chờn, ít nhất cũng chiếu sáng được các góc phòng. Bức tượng trên vai tôi nảy lên một cái, vỡ thành từng mảnh.

Tôi nghĩ, chắc chắn hắn sẽ tức giận đến mức dậm chân trên sàn vì không bắn trúng tôi. Sau đó, tôi thấy hắn đi ngang qua tôi, thò đầu ra ngoài cửa sổ xem có đường thoát không, tiếng súng truyền xuống dưới lầu và sau nhà, biến thành tiếng chân đá, tiếng hông đập vào cửa chính. Mặc dù họ đến kịp lúc, nhưng hắn vẫn có thể giết tôi năm lần.

Tôi chui người vào khe hẹp giữa tay vịn ghế và bức tường, nhưng chân tôi vẫn gác lên trên, đầu và cánh tay đó cũng lộ ra ngoài.

Hắn quay người lại bắn tôi, khoảng cách gần đến mức như nhìn thấy mặt trời mọc trước mặt. Tôi không cảm thấy gì, vậy là—hắn bắn trượt.

"Mày—" Tôi nghe thấy hắn lẩm bẩm với chính mình. Tôi nghĩ đó là những lời cuối cùng của hắn. Phần đời còn lại của hắn là hành động, chứ không phải nói năng.

Hắn dùng một tay chống, nhảy qua bậu cửa sổ, rơi xuống sân. Rơi xuống hai tầng lầu. Hắn không bị thương, vì hắn không rơi xuống nền xi măng, mà rơi xuống dải cỏ ở giữa. Tôi chống người trên tay vịn ghế, lao về phía cửa sổ, cằm đập mạnh vào đó.

Hắn gắng sức chạy về phía trước. Khi mạng sống bị đe dọa, bạn buộc phải chạy. Hắn chạy đến hàng rào đầu tiên, bụng áp vào rồi lộn qua. Hắn dùng cả tay lẫn chân, nhảy vọt qua hàng rào thứ hai như một con mèo. Sau đó, hắn quay lại sân sau của tòa nhà mình. Hắn leo lên thứ gì đó, giống như Sam từng làm—phần còn lại đều là công phu của đôi chân, mỗi tầng đều có những khúc cua gấp hình xoắn ốc. Khi Sam leo vào, từng hạ cửa sổ xuống chốt lại, nhưng sau khi quay về, để thông gió, gã lại mở nó ra. Bây giờ, toàn bộ mạng sống của hắn đều dựa vào hành động vô ý nhỏ nhặt này.

Một, hai, ba. Hắn leo về phía cửa sổ của chính mình. Leo tới rồi. Có chuyện rồi. Hắn đổi hướng ở một khúc cua hình nút thắt khác, vòng qua cửa sổ nhà mình, nhanh chóng leo lên tầng trên, tầng năm. Một thứ gì đó trong cửa sổ nhà hắn lóe sáng, tiếp theo là một tiếng súng trầm đục, như tiếng cồng đồng vang vọng trong sân vuông.

Hắn leo qua tầng năm, tầng sáu, leo lên tận mái nhà. Lần thứ hai hắn lên mái nhà. Chà, hắn yêu mạng sống thật đấy! Những người trong cửa sổ nhà hắn không bắt được hắn, hắn đi một con đường thẳng tắp vượt qua họ, dọc đường các điểm giao nhau của thang thoát hiểm quá nhiều.

Tôi chỉ mải nhìn hắn, hoàn toàn không để ý đến những chuyện xảy ra bên cạnh mình. Đột nhiên Boyne xuất hiện bên cạnh tôi, nhắm vào hắn. Tôi nghe thấy gã lẩm bẩm: "Tôi thực sự ghét phải làm việc này, hắn phải rơi từ độ cao như vậy xuống."

Hắn dựa vào lan can mái nhà đó, phía trên đầu là một ngôi sao. Một ngôi sao điềm gở. Hắn trì hoãn một phút đồng hồ, muốn tự kết liễu trước khi bị bắn chết. Có lẽ hắn đã bị bắn trúng, tự mình biết được.

Một viên đạn vang lên, bắn vọt lên bầu trời, kính cửa sổ bay rào rào qua đầu cả hai chúng tôi, một cuốn sách phía sau tôi rơi xuống cái "bạch".

Boyne không nói thêm gì về việc gã ghét làm chuyện này nữa. Mặt tôi áp ra ngoài cánh tay gã. Lực giật từ khuỷu tay gã làm răng tôi va vào nhau lập cập. Tôi lấy tay xua đi làn khói, nhìn kẻ đó tiêu đời.

Thật kinh khủng. Hắn đứng trên lan can, dùng một phút để phô diễn tất cả. Sau đó, hắn vứt súng đi, như thể đang nói: "Tôi không cần dùng đến nó nữa." Tiếp đó, hắn cũng rơi xuống. Hắn hoàn toàn không chạm vào thang thoát hiểm, mà rơi thẳng ra ngoài. Hắn đập vào tấm ván nhô ra, rơi xuống đó, từ chỗ tôi không thể nhìn thấy. Tấm ván hất cơ thể hắn lên, như tấm ván nhún vậy. Sau đó, cơ thể lại rơi xuống—không bao giờ nảy lên được nữa. Mọi chuyện kết thúc như vậy đấy.

Tôi nói với Boyne: "Tôi hiểu rồi. Cuối cùng tôi cũng hiểu rồi. Căn hộ tầng năm, tầng trên hắn, tầng vẫn đang sửa chữa. Nền xi măng nhà bếp cao hơn nền các phòng khác một đoạn. Họ muốn tuân thủ quy định phòng cháy chữa cháy, lại muốn làm cho phòng khách trông cao hơn với chi phí rẻ nhất. Đào nó lên—"

Gã lập tức đến đó, để tiết kiệm thời gian, đi qua tầng hầm, vượt qua tường bao. Ở đó điện chưa được nối, họ đành phải dùng đèn pin. Một khi đã bắt tay vào làm, thì chẳng tốn bao nhiêu thời gian. Khoảng nửa giờ sau, gã đến cửa sổ, ra hiệu cho tôi, ý bảo suy nghĩ của tôi rất đúng.

Mãi đến khoảng tám giờ sáng, gã mới qua; họ dọn dẹp hiện trường, đưa họ đi. Cả hai đều mang đi, người vừa chết và người chết sớm. Gã nói: "Jeff, tôi nhớ ra hết rồi. Cái tên ngốc mà tôi cử đi kiểm tra cái rương—ừm, đó cũng không hoàn toàn là lỗi của cậu ta. Cũng phải trách tôi. Cậu ta không nhận được lệnh kiểm tra đặc điểm ngoại hình của người phụ nữ, chỉ kiểm tra đồ đạc trong rương. Sau khi quay về, cậu ta chỉ bàn luận sơ qua. Tôi về nhà, đã lên giường, đột nhiên trong đầu lóe lên một ý nghĩ—một người thuê nhà mà tôi thẩm vấn hai ngày trước, đã kể cho chúng tôi vài chi tiết, ở vài điểm mấu chốt không khớp với lời khai của chính hắn. Bảo là hành động quá chậm, không đuổi kịp!"

"Thứ chết tiệt này là điều tôi suy nghĩ suốt cả ngày," tôi cay đắng thừa nhận. "Tôi gọi nó là hành động trì hoãn. Nó suýt chút nữa lấy mạng tôi."

"Tôi là cảnh sát còn anh thì không."

"Cho nên anh có thể thể hiện bản sắc vào đúng thời điểm?"

"Đương nhiên. Chúng tôi qua đây bắt hắn thẩm vấn. Khi thấy hắn không có trong phòng, tôi liền bố trí người canh giữ ở đó, bản thân tôi đến đây, vừa đợi vừa bảo vệ anh. Sao anh lại nghĩ đến cái nền xi măng đó?"

Tôi kể cho gã nghe về hiện tượng đồng bộ kỳ lạ đó. "Khi chủ nhà và Thorwald cùng xuất hiện trước cửa sổ bếp, mức độ hắn cao hơn Thorwald so với lúc cả hai cùng xuất hiện trước cửa sổ phòng khách trước đó. Ai cũng biết khi họ lát nền xi măng thì phải lót một lớp bần lên trên, làm nền cao lên rất nhiều. Nhưng ở đây còn có ẩn tình khác. Vì tầng áp mái đã hoàn thiện từ lâu, thì chắc chắn là tầng năm. Tôi chính là từ đây mà lý giải được đầu đuôi. Cô ấy ốm đau nhiều năm, hắn lại thất nghiệp, hắn vì vậy mà nảy sinh chán ghét. Gặp được người khác này—"

"Cô ta sẽ đến đây vào cuối ngày hôm nay, cấp dưới của tôi sẽ bắt cô ta."

"Có lẽ hắn đã dùng hết sức lực mua bảo hiểm cho cô ấy, rồi từ từ dùng thuốc độc hại cô ấy, cố gắng không để lại bất kỳ dấu vết nào. Tôi tưởng tượng—nhớ kỹ nhé, đây hoàn toàn là suy đoán—vào đêm đó, đêm mà đèn điện không tắt suốt đêm, cô ấy đã phát hiện ra hắn. Phát hiện từ một dấu hiệu nào đó, cũng có thể là lúc hắn đang ra tay thì bị cô ấy phát hiện. Hắn mất trí, làm ra việc mà hắn vẫn luôn muốn tránh né. Dùng bạo lực giết chết cô ấy—siết cổ hoặc đánh chết cô ấy. Những việc còn lại đều là hành động nhất thời. Hắn gặp được vận may không đáng có. Hắn nghĩ đến căn hộ trên lầu, liền lên đó xem xét. Họ vừa lát nền xong, xi măng vẫn chưa khô hẳn, vật liệu vẫn để rải rác xung quanh. Hắn đục một cái rãnh, vừa vặn đặt cái xác cô ấy vào, hắn đặt cô ấy vào, lại trộn ít xi măng trát lên người cô ấy, có lẽ làm nền cao thêm một hai inch, cái xác cô ấy liền bị che kín mít. Đúng là một chiếc quan tài vĩnh cửu, không bao giờ bốc mùi. Ngày hôm sau công nhân quay lại, không hề hay biết mà lát lớp bề mặt bằng bần lên trên, tôi đoán hắn đã dùng bay của họ để gạt phẳng mặt đất. Sau đó hắn phái đồng bọn mang chìa khóa vali nhanh chóng về quê, ở gần nơi vợ hắn từng đến vài mùa hè trước, ở trong một trang trại khác, như vậy sẽ không bị nhận ra. Sau đó gửi vali đến cho cô ta, bản thân hắn vứt một tấm bưu thiếp đã qua sử dụng vào hòm thư của mình, xóa ngày tháng đi. Một hai tuần sau, cô ta có thể sẽ "tự sát" ở đó dưới danh nghĩa bà Anna Thorwald. Lý do là bệnh lâu ngày không khỏi. Viết cho hắn một bức thư tuyệt mệnh, đặt quần áo của cô ấy bên cạnh một cái xác nào đó ở vùng nước sâu. Đây là một nước cờ hiểm, nhưng có lẽ họ sẽ thành công trong việc nhận tiền bảo hiểm."

Khoảng chín giờ, Boyne và cấp dưới của gã rời đi. Tôi vẫn ngồi trên ghế, kích động đến mức không thể ngủ nổi. Sam bước vào nói: "Bác sĩ Preston đến rồi."

Gã xoa hai tay vào nhau bước vào phòng như mọi khi. "Có vẻ chúng ta có thể tháo bột trên chân anh rồi. Anh ngồi đây cả ngày không làm gì, chắc chán lắm rồi nhỉ."