Nàng đã tự ký vào lệnh hành quyết chính mình. Hắn tự nhủ hết lần này đến lần khác, chuyện này không thể trách hắn, là nàng tự chuốc lấy. Hắn chưa từng gặp gã đàn ông kia. Hắn biết có một người như vậy, từ sáu tuần trước hắn đã biết. Vài dấu vết nhỏ nhặt đã mách bảo hắn. Một ngày nọ khi đi làm về, hắn nhìn thấy trong gạt tàn có một mẩu thuốc lá, một đầu vẫn còn ướt, đầu kia vẫn còn nóng. Trên con đường nhựa trước nhà họ có những giọt xăng, mà họ thì làm gì có xe hơi. Đó cũng không thể là xe giao hàng, vì vậy từ những giọt xăng đó có thể thấy chiếc xe đã đỗ ở đó rất lâu, một tiếng đồng hồ hoặc hơn. Có một lần hắn tận mắt nhìn thấy chiếc xe đó, lúc ấy hắn vừa xuống xe buýt ở một con phố cách đó hai dãy nhà, nhìn thấy phía xa ở góc đường có đỗ một chiếc xe, là một chiếc Ford cũ kỹ. Khi hắn về nhà, nàng thường tỏ ra hoảng hốt, dường như chẳng biết mình đang làm gì hay đang nói gì.

Hắn giả vờ không nhìn thấy những điều này; hắn, Stapp, chính là loại người như vậy, chỉ cần có thể giấu giếm, hắn không bao giờ để lộ sự căm ghét và oán hận của mình ra ngoài. Hắn nuôi dưỡng những oán hận đó ở nơi tăm tối nhất trong tâm hồn. Đây là một kiểu người nguy hiểm.

Nếu thành thật với chính mình, hắn nên thừa nhận rằng, vị khách bí ẩn đến vào buổi chiều này chỉ là một cái cớ hắn tự tìm cho bản thân. Ngay từ trước khi bắt được bất kỳ bằng chứng nào của nàng, hắn đã ngày đêm mong muốn trừ khử nàng, mấy năm qua, trong lòng hắn luôn có một thứ gì đó thúc giục hắn giết, giết, giết. Có lẽ kể từ sau lần đó, hắn vẫn luôn điều trị chứng chấn động ở bệnh viện.

Hắn không có bất kỳ cái cớ bình thường nào. Nàng không có tiền riêng, hắn không mua bảo hiểm cho nàng, hắn không nhận được bất kỳ lợi ích gì sau khi trừ khử nàng. Hắn cũng không có người phụ nữ nào khác thay thế nàng. Nàng không hề cằn nhằn hay cãi vã với hắn. Nàng là một người vợ phục tùng và thực tế. Nhưng thứ trong lòng hắn cứ lẩm bẩm giết, giết, giết. Cho đến sáu tuần trước, hắn vẫn luôn đấu tranh với nó, cưỡng ép đè nén nó xuống, nỗi sợ và bản năng tự bảo vệ còn nhiều hơn cả sự cắn rứt lương tâm. Kể từ khi phát hiện mỗi buổi chiều khi hắn không ở nhà, đều có một người đàn ông lạ mặt đến thăm nàng, luồng sát khí hung bạo như quái vật chín đầu trong lòng hắn đã được giải phóng, hơn nữa, trong lòng hắn lại nảy sinh một sự kích thích mới: đã giết thì giết cả hai, chứ không chỉ giết một người.

Thế là, trong sáu tuần kể từ ngày đó, mỗi buổi chiều khi từ cửa hàng về nhà, hắn đều mang theo một chút đồ nhỏ, rất nhỏ, bản thân chúng hoàn toàn vô hại, không gây tổn thương cho ai, ngay cả khi có người nhìn thấy chúng cũng sẽ không nghi ngờ – đôi khi là những đoạn dây đồng mảnh hắn dùng để sửa đồng hồ. Mỗi lần là một gói nhỏ, thứ bên trong ngoài chuyên gia chất nổ ra thì không ai nhận ra được. Dung lượng trong mỗi gói nhỏ, nếu châm lửa, đủ để "Bùm!" bùng lên ngọn lửa lớn như pháo tín hiệu. Để rải rác như vậy thì không thể thiêu chết người, nhưng nếu ở quá gần thì cũng sẽ bị bỏng da. Tuy nhiên, nếu như hắn nhồi nhét chúng thật chặt vào một chiếc hộp nhỏ, nhét vào một chiếc hộp xà phòng vốn để dưới tầng hầm, nén chúng đến mức không thể nén thêm được nữa, thì năng lượng tích lũy suốt ba mươi sáu ngày (vì chủ nhật hắn không bao giờ mang những thứ này về nhà) sẽ là một chuyện khác. Người khác tuyệt đối sẽ không biết. Ngôi nhà mong manh dễ vỡ này sẽ không còn đủ dấu vết để người khác nhận diện. Họ sẽ tưởng là khí ga cống, hoặc một luồng khí tự nhiên dưới lòng đất gần đó. Hai năm trước, ở phía bên kia thành phố này đã xảy ra chuyện tương tự, tất nhiên là không tệ đến mức này. Chính vụ việc đó đã gợi cảm hứng cho hắn nghĩ ra ý tưởng này.

Hắn còn mang về nhà pin, loại pin khô thông thường. Mỗi lần chỉ mang hai viên, mỗi lần một viên. Những thứ này bản thân chúng từ đâu mà có là chuyện của hắn. Không ai biết hắn lấy chúng từ đâu. Điểm hay là mỗi lần hắn chỉ lấy một chút như vậy. Nơi hắn lấy đồ thậm chí không phát hiện ra bị thiếu. Nàng không hỏi hắn trong những gói nhỏ đó là gì, vì nàng căn bản không hề nhìn thấy chúng, lần nào hắn cũng giấu chúng trong túi áo. (Tất nhiên, khi về nhà hắn không bao giờ hút thuốc.) Nhưng dù cho nàng có nhìn thấy chúng, có lẽ cũng sẽ không hỏi hắn. Nàng không phải kiểu người cằn nhằn hay tò mò, nàng có lẽ sẽ tưởng đó là linh kiện đồng hồ, hắn mang về nhà làm thêm buổi tối, hoặc dùng vào việc khác. Hơn nữa, mấy ngày nay chính nàng cũng hồn xiêu phách lạc, cố gắng che giấu sự thật có người đến thăm mình, cho dù hắn có ôm một chiếc đồng hồ quả lắc về, có lẽ nàng cũng không để ý.

Chà, tệ hơn nữa là, khi đôi chân bận rộn của nàng đi lại vô tư trong những căn phòng dưới tầng này, tử thần đang dệt lưới dưới chân nàng. Hắn đang sửa đồng hồ ở cửa hàng thì điện thoại reo. "Ông Stapp, ông Stapp, nhà ông bị gió tấn công rồi!"

Một cơn co thắt nhẹ trong não bộ đã đơn giản hóa mọi chuyện một cách tuyệt vời.

Hắn biết nàng không định bỏ trốn cùng gã lạ mặt không tên kia, ban đầu hắn không hiểu tại sao nàng không làm vậy. Nhưng giờ hắn nghĩ mình đã có được câu trả lời thỏa đáng. Đó là vì hắn, Stapp, có công ăn việc làm, còn người kia rõ ràng không có việc làm, nếu nàng đi theo hắn ta, hắn ta không thể nuôi nổi nàng. Chắc chắn là như vậy, còn có lý do nào khác được chứ? Nàng cũng muốn được ăn bánh mà vẫn còn bánh.

Nói như vậy, tất cả lợi ích của hắn chỉ là cho nàng một mái nhà để che đầu? Hừ, hắn muốn hất tung mái nhà này lên trời, làm nó vỡ vụn!

Xét cho cùng, hắn không thực sự muốn nàng bỏ trốn, làm vậy không thể khiến thứ cứ kêu gào giết, giết, giết trong lòng hắn được thỏa mãn. Nó muốn trừ khử cả hai, ngoài ra không gì khác. Nếu hắn và nàng có một đứa con năm tuổi, hắn cũng sẽ bao gồm cả đứa bé này vào cuộc tàn sát, mặc dù đứa trẻ nhỏ như vậy rõ ràng là vô tội. Bác sĩ sẽ biết chuyện này là sao và sẽ vội vàng gọi điện cho bệnh viện. Nhưng đáng tiếc, bác sĩ không phải là giun trong bụng người ta, người ta cũng sẽ không đóng đinh tâm sự của hắn lên bảng quảng cáo để thiên hạ chiêm ngưỡng.

Gói nhỏ cuối cùng đã mang về cách đây hai ngày. Bây giờ, chiếc hộp xà phòng đó đã chứa đầy đủ mọi thứ. Năng lượng gấp đôi thế này cũng đủ để thổi bay ngôi nhà của chính mình. Còn đủ để làm vỡ nát tất cả cửa sổ xung quanh khu phố – nhưng ở đó căn bản chẳng có ngôi nhà nào, họ sống ở nơi xa rời khói bụi. Thực tế này khiến hắn có cái nhìn mâu thuẫn về phẩm chất đạo đức, như thể hắn đang làm một việc đại thiện; thứ hắn hủy diệt là chính mình, mà không gây nguy hiểm cho ngôi nhà của bất kỳ ai khác. Dây điện đã được đặt đúng chỗ, pin được cấu hình để phát ra tia lửa cần thiết cũng đã được lắp đặt. Bây giờ điều duy nhất cần là điều chỉnh cuối cùng, nối mạch, rồi sau đó –

Giết, giết, giết, thứ trong lòng hắn hả hê.

Hôm nay là ngày hành động.

Cả buổi sáng hôm nay hắn mặc kệ mọi việc, một lòng chăm chút chiếc đồng hồ báo thức. Đó là chiếc đồng hồ chỉ trị giá một đô la rưỡi, nhưng sự trân trọng hắn dành cho nó còn hơn cả những chiếc đồng hồ quả quýt Thụy Sĩ hay đồng hồ kim cương bạch kim của người khác. Tháo rời, làm sạch, tra dầu, chỉnh chuẩn, rồi lắp lại, như vậy nó tuyệt đối sẽ không làm hỏng việc của hắn, sẽ không đến lúc không báo thức, không dừng chạy hay xảy ra bất kỳ sự cố nào khác. Làm chủ chính mình, tự mở cửa hàng, có một điểm tốt như vậy, không ai đứng trên cao bảo bạn cái gì nên làm, cái gì không nên làm. Ở cửa hàng hắn cũng không có học việc hay người giúp việc, sẽ đến để ý hắn chăm chú chăm chút chiếc đồng hồ này, rồi kể chuyện này với người khác.

Ngày thường năm giờ chiều hắn tan làm về nhà. Vị khách bí ẩn, kẻ xâm nhập kia, chắc chắn là ở trong nhà hắn vào khoảng từ hai giờ ba mươi hoặc ba giờ cho đến trước thời điểm nàng nghĩ hắn sắp về nhà. Một buổi chiều nọ, khoảng hai giờ bốn mươi lăm phút, trời bắt đầu lất phất mưa, hơn hai tiếng sau, khi hắn đi đến cửa nhà, con đường nhựa trước cửa vẫn còn một mảng lớn khô ráo, vừa mới bắt đầu bị làn sương mù đột ngột ập đến làm đen đi. Vì vậy hắn mới biết rõ thời gian nàng không chung thủy với mình đến thế.

Tất nhiên, nếu hắn muốn làm sáng tỏ chuyện này, hắn chỉ cần về nhà sớm hơn thời gian dự định vào bất kỳ buổi chiều nào trong sáu tuần này, đối mặt với họ là được. Nhưng hắn chọn phương pháp trả thù xảo quyệt và hung tàn; họ có thể sẽ đưa ra lời giải thích nào đó, làm suy yếu ý đồ của hắn, tước đi cái cớ cho việc hắn hết lòng muốn làm. Hắn hiểu rõ nàng, trong thâm tâm hắn sợ rằng nếu cho nàng cơ hội giải thích, nàng thực sự sẽ có một lời giải thích hợp lý. Từ "sợ" dùng rất đúng. Hắn muốn làm việc này. Hắn không có hứng thú làm sáng tỏ mọi chuyện, thứ hắn hứng thú là báo ứng. Sự oán hận được nuôi dưỡng có chủ đích này đã khiến chất độc trong cơ thể hắn đến lúc chực chờ bùng nổ, chỉ vậy thôi. Nếu không làm việc này, nó có lẽ sẽ còn ẩn nấp năm năm, nhưng sớm muộn gì cũng sẽ bùng phát.

Hắn biết rõ thời gian nàng làm việc nhà hàng ngày, muốn lẻn về nhà một chuyến trong giờ làm việc, mà nàng lại không có ở nhà, đối với hắn là việc đơn giản nhất trên đời. Nàng dọn dẹp vệ sinh vào buổi sáng. Sau đó ăn qua loa cái mà nàng gọi là bữa trưa. Vừa qua trưa, nàng liền ra ngoài, mua sắm vật dụng cần thiết cho bữa tối. Nhà họ có điện thoại, nhưng nàng không bao giờ dùng điện thoại đặt hàng; nàng thường nói với hắn, nàng thích nhìn thấy những thứ mình mua, nếu không, những thương nhân đó cứ nhét hàng kém chất lượng cho bạn, giá cả cũng do họ tự quyết định. Vì vậy hắn chọn thời gian về nhà vào khoảng một giờ đến hai giờ chiều, và đảm bảo sau đó không để lại dấu vết.

Đúng mười hai giờ ba mươi, hắn dùng giấy nâu thông thường gói chiếc đồng hồ báo thức lại, kẹp dưới nách, rời khỏi cửa hàng. Ngày nào giờ này hắn cũng rời cửa hàng đi ăn trưa. Hôm nay hắn sẽ về cửa hàng muộn hơn một chút, chỉ vậy thôi. Tất nhiên, hắn cẩn thận khóa cửa lại; không được phép có tâm lý may rủi, trong cửa hàng của hắn có rất nhiều đồng hồ danh giá đang chờ sửa chữa kiểm tra.

Hắn lên xe buýt ở góc phố dưới, giống như mỗi ngày hắn thực sự về nhà qua đêm vậy. Thành phố này quá lớn, không cần lo lắng sẽ có tài xế xe buýt hay hành khách nào đó nhận ra hắn. Hàng ngàn người ngày đêm đi những chiếc xe buýt này. Khi bạn trả tiền xe, các tài xế thậm chí còn không thèm nhìn. Tay vừa chạm vào những đồng xu bạn đưa cho họ, họ liền nhanh nhẹn trả lại tiền thừa. Chiếc xe này thực tế rất trống, giờ này trong ngày không có nhiều người ra ngoài.

Hắn xuống xe ở trạm dừng quen thuộc, cách nơi hắn ở ba dãy phố ngoại ô dài dằng dặc, nên khi hắn mua ngôi nhà này, thực sự không phải là khoản đầu tư đặc biệt tốt, sau đó gần đó cũng không xây thêm ngôi nhà nào. Nhưng, vào ngày hôm nay, nó lại được đền bù. Sẽ không có người hàng xóm nào nhìn thấy hắn về nhà vào giờ khác thường này qua cửa sổ của họ, rồi sau đó nhớ lại chuyện này. Dãy phố đầu tiên trong ba dãy phố hắn phải đi qua có một hàng nhà mặt phố một tầng, nơi những người đóng thuế sinh sống. Hai dãy phố còn lại hoàn toàn trống rỗng, chỉ có mỗi bên một tấm biển quảng cáo, trên đó vẽ những người thân thiện ngày hai lần mỉm cười với hắn. Tinh thần lạc quan của những người này thật không thể cứu vãn; ngay cả hôm nay, khi họ sắp bị nổ tung thành mảnh vụn, họ vẫn nhe răng trợn mắt, ngây ngô cười truyền đạt ý kiến và thông tin vui vẻ của họ đến mọi người. Gã béo hói đầu đầy mồ hôi kia sắp uống cạn đồ uống không cồn. "Kết hợp lao động và nghỉ ngơi, tăng cường thể chất!" Nữ công nhân giặt là lai lịch nhe răng trợn mắt đang phơi quần áo. "Không, thưa bà, tôi chỉ dùng một chút nước oxy già." Vợ người nông dân bên điện thoại ở nông thôn ngoái đầu cười trộm: "Vẫn đang nói về chiếc Ford kiểu 8 họ mới mua!" Trong vòng hai giờ nữa, họ đều sẽ tan thành tro bụi, họ không có đủ ý thức để rời khỏi đó mà trốn thoát.

"Các người sẽ ước mình có thể trốn thoát," hắn kẹp đồng hồ báo thức dưới nách, thầm nói khi đi qua dưới chân họ.

Nhưng vấn đề là, nếu có người từng đi bộ qua ba dãy phố "thành phố" giữa thanh thiên bạch nhật mà không bị ai nhìn thấy, thì bây giờ hắn đã làm được. Khi cuối cùng hắn đến cửa nhà, liền rẽ vào lối đi bộ bằng xi măng ngắn, kéo cửa lưới, nhét chìa khóa chốt lò xo vào cửa gỗ, vào trong nhà. Tất nhiên nàng không có ở nhà, hắn đã biết trước nàng sẽ không ở nhà, nếu không hắn cũng sẽ không về nhà như thế này.

Hắn lại đóng cửa lại, bước vào căn nhà xanh xao, xám xịt. Khi từ con phố ngập tràn ánh nắng bước vào trong nhà, ban đầu dường như đều có cảm giác này. Nàng đã hạ ba phần tư rèm cửa màu xanh trên tất cả các cửa sổ, giữ cho căn nhà mát mẻ, đợi nàng về mới kéo rèm lên. Hắn không cởi mũ, không làm gì cả, hắn không định ở nhà lâu. Đặc biệt là một khi hắn đã chỉnh xong chiếc đồng hồ báo thức mang theo này, để nó chạy. Thực tế, ngay cả việc đi bộ trở lại ba dãy phố đó, lên chiếc xe buýt đưa hắn trở lại thành phố, cũng là một cảm giác lạnh lẽo, vì hắn luôn biết, trong sự tĩnh lặng phía sau kia, một thứ gì đó sẽ tích tắc, tích tắc, mặc dù trong hai tiếng nữa chuyện này cũng chưa xảy ra.

Hắn đi thẳng đến cánh cửa dẫn xuống tầng hầm. Đó là một cánh cửa gỗ chắc chắn. Hắn đi qua cửa, đóng lại, men theo cầu thang gạch sáng bước xuống tầng hầm. Tất nhiên, vào mùa đông, khi hắn không ở nhà, nàng buộc phải thỉnh thoảng xuống dưới điều chỉnh lò sưởi dầu, nhưng qua ngày mười lăm tháng tư, thì chỉ còn mình hắn xuống bất cứ lúc nào, bây giờ đã qua mười lăm tháng tư từ lâu rồi.

Nàng thậm chí không biết hắn đã xuống. Mỗi tối khi nàng đang rửa bát đĩa trong bếp, hắn đều lẻn xuống vài phút, đợi nàng rửa xong dọn dẹp bước ra khỏi bếp, hắn đã quay lại tầng trên vùi đầu đọc báo. Thêm những thứ trong những gói nhỏ mang về mỗi lần vào những thứ đã có trong hộp, không mất nhiều thời gian. Nối dây điện mất nhiều thời gian hơn, nhưng có một buổi tối nhân lúc nàng ra ngoài xem phim, hắn đã nối xong dây điện. (Nàng nói là đi xem phim, nhưng xem phim gì thì lại ấp úng không nói rõ, tuy nhiên hắn cũng không ép nàng.)

Trên cầu thang tầng hầm có lắp một bóng đèn, nhưng trừ buổi tối ra, bóng đèn đó không có tác dụng gì, ánh sáng ban ngày thấm qua khe cửa sổ nằm ngang, cửa sổ đó nhìn từ bên ngoài sát mặt đất, còn nhìn từ bên trong thì sát trần tầng hầm. Ngoài cửa sổ lắp lưới sắt bảo vệ, do không ai lau chùi, trên kính tích tụ đầy bụi bẩn, gần như không trong suốt chút nào.

Chiếc hộp đó, bây giờ không còn chỉ là một chiếc hộp, mà là một cỗ máy cực kỳ tàn khốc, đứng dựa vào tường, sát bên lò sưởi dầu, bây giờ nó đã được nối dây điện, lắp pin, hắn không dám di chuyển nó nữa. Hắn đi đến trước mặt nó, ngồi xổm xuống, đưa một tay vuốt ve nó. Hắn tự hào về nó, hơn cả bất kỳ chiếc đồng hồ danh giá nào hắn từng sửa hay lắp ráp, suy cho cùng, đồng hồ là vật vô tri. Còn cỗ máy này chỉ trong vài phút nữa sẽ nảy sinh sự sống, có lẽ rất hung tàn, nhưng dù sao cũng là có sự sống. Giống như – sinh con vậy.

Hắn mở giấy gói đồng hồ báo thức, bày vài món công cụ cần thiết mang từ cửa hàng ra sàn nhà bên cạnh. Hai sợi dây đồng tinh xảo cứng cáp xuyên qua một lỗ nhỏ hắn khoan trên hộp, như râu của một loài côn trùng nào đó đang chờ sẵn. Tử thần sẽ thông qua chúng mà tiến thẳng vào.

Hắn lên dây cót cho đồng hồ trước, vì một khi đã nối vào dây điện, hắn không thể lên dây cót một cách an toàn được. Hắn dùng động tác tay nhanh gọn của một chuyên gia lên dây cót đến mức chặt nhất. Người thợ sửa đồng hồ như hắn không phải là hữu danh vô thực. Trong tầng hầm yên tĩnh này, tiếng cạch cạch, cạch cạch này nghe chắc chắn là điềm gở, đáng lẽ đây là loại âm thanh tràn đầy không khí gia đình, thường có nghĩa là lên giường, an tâm, ngủ say, an toàn; bây giờ lại có nghĩa là tiến tới hủy diệt. Nếu có người đang nghe, chắc chắn sẽ cảm thấy là âm thanh điềm gở. Nhưng ở đây không có ai khác, chỉ có mình hắn. Đối với hắn, đây không phải âm thanh điềm gở, mà là quá đỗi cảm động.

Hắn định giờ báo thức vào lúc ba giờ. Nhưng bây giờ có chút khác biệt. Khi kim giờ chỉ số ba, kim phút chỉ số mười hai, nó không chỉ phát ra tiếng chuông báo thức vô hại, dây điện nối vào đó dẫn đến pin, sẽ phát ra một tia lửa. Một tia lửa thoáng qua – chỉ vậy thôi. Sau khi tia lửa xuất hiện, cho đến tận nơi cửa hàng đồng hồ của hắn ở khu thương mại, tủ kính sẽ rung chuyển, và có lẽ một hai bộ máy đồng hồ tinh xảo sẽ ngừng chạy. Người trên đường sẽ dừng chân, hỏi nhau: "Chuyện gì vậy?"

Có lẽ sau đó chẳng ai có thể khẳng định chắc chắn, lúc đó trong nhà ngoài nàng ra, còn có người nào khác không. Người ta chỉ biết nàng ở đó trong quá trình dọn dẹp hiện trường; sau đó nàng sẽ không ở bất kỳ nơi nào khác. Người ta chỉ có thể biết ngôi nhà vốn dĩ ở đó từ cái hố trên mặt đất và những mảnh gạch vụn xung quanh.

Hắn tự hỏi, tại sao không có nhiều người làm những việc như vậy; họ không biết mình đang vướng bận điều gì. Có lẽ không đủ thông minh để tự mình lo liệu mọi thứ, đó là lý do.

Hắn chỉnh thời gian đồng hồ báo thức khớp với đồng hồ quả quýt của mình – một giờ mười lăm phút – rồi cạy nắp sau đồng hồ ra. Khi ở cửa hàng hắn đã khoan một lỗ nhỏ trên nắp sau. Hắn cẩn thận luồn dây điện như xúc tu qua lỗ nhỏ, cẩn thận hơn nữa nối chúng với bộ phận cần thiết của cỗ máy này, suốt quá trình không hề run rẩy. Đây là việc cực kỳ nguy hiểm, nhưng đôi tay hắn không phụ hắn, làm những việc này chúng quá thành thạo. Lắp lại nắp sau không phải là việc tối quan trọng, để nó mở hay đóng đối với kết quả đều như nhau, nhưng hắn vẫn lắp nó vào, bản năng nghề nghiệp của một thợ thủ công thấy cần thiết phải làm vậy, như thế công việc này mới coi như hoàn thành toàn bộ. Xong xuôi, đồng hồ đặt trên sàn nhà, như thể được đặt ở đó một cách ngẫu nhiên, tích tắc, tích tắc chạy, bên cạnh là một chiếc hộp xà phòng nắp đồng trông rất bình thường. Mười phút đã trôi qua kể từ khi hắn vào tầng hầm. Còn phải đợi một tiếng bốn mươi phút nữa.

Tử thần đang hành động.

Hắn đứng dậy, nhìn xuống kiệt tác của chính mình. Hắn gật đầu, lùi lại một bước trên sàn tầng hầm, vẫn nhìn xuống dưới, lại gật đầu, như thể thay đổi góc nhìn một chút chỉ làm chiếc đồng hồ chạy nhanh hơn một chút. Hắn đi đến cầu thang dẫn lên trên, lại dừng lại, quay đầu nhìn. Thị lực của hắn rất tốt. Từ vị trí hắn đang đứng, hắn có thể nhìn chính xác vạch chia phút trên mặt đồng hồ. Vừa mới trôi qua một phút.

Hắn mỉm cười, đi lên lầu, không phải lén lút run rẩy, mà như một người ở trong nhà mình, mang theo vẻ ung dung của một người chủ nhà, ngẩng đầu ưỡn ngực, bước chân vững vàng.

Khi ở tầng hầm hắn không nghe thấy tiếng động gì trên đầu, hắn biết qua kinh nghiệm, qua một lớp sàn mỏng, rất dễ nghe thấy tiếng động. Ngay cả tiếng mở cửa đóng cửa ở trên cũng có thể nghe thấy ở tầng hầm, nếu có người đi lại trong các căn phòng tầng dưới, chỉ cần họ không cố ý rón rén, bên dưới tất nhiên cũng nghe thấy. Nếu họ đứng ở nơi nào đó nói chuyện, căn cứ vào hiệu ứng âm thanh nào đó, tiếng nói chuyện thậm chí nội dung nói chuyện cũng sẽ truyền xuống rõ ràng.

Đã vài lần khi hắn ở dưới, từng nghe rõ tiếng Lowell Thomas trên đài phát thanh ở trên.

Vì vậy, khi hắn mở cửa tầng hầm, đi vào sảnh tầng dưới, nghe thấy một nơi nào đó trên tầng hai có tiếng bước chân nhẹ, không khỏi giật mình. Đây là một tiếng bước chân đơn độc, lẻ loi, rời rạc, như dấu chân của Robinson vậy. Hắn ngây người đứng một lúc, căng thẳng lắng nghe động tĩnh, não bộ quay cuồng – mong là mình nhầm. Nhưng hắn không nhầm. Hắn nghe loáng thoáng tiếng một ngăn kéo tủ năm ngăn được kéo ra hoặc đóng lại, tiếp đó là một tiếng "đinh" nhẹ, như có thứ gì đó khẽ va vào một món đồ trang điểm bằng thủy tinh trên bàn trang điểm của Fran.

Ngoài nàng ra còn có thể là ai nữa? Nhưng những tiếng động rời rạc đó lại không giống như do nàng tạo ra, chuyện này có uẩn khúc. Khi nàng vào hắn đáng lẽ phải nghe thấy; giày cao gót của nàng thường dẫm trên sàn gỗ cứng sẽ kêu lạch cạch như pháo nhỏ.

Một giác quan thứ sáu nào đó khiến hắn đột nhiên quay người, nhìn về phía phòng ăn, vừa vặn nhìn thấy một người đàn ông, nửa ngồi nửa quỳ, vai nhô về phía trước, rón rén đi về phía hắn. Hắn ta còn cách vài mét, ở phía sau ngưỡng cửa phòng ăn, nhưng Stapp vừa há miệng biểu lộ kinh ngạc, hắn ta đã lao tới, một tay hung dữ túm lấy cổ họng hắn, quật hắn vào tường, đóng đinh hắn ở đó.

"Mày làm gì ở đây?" Stapp thở hổn hển hỏi.

"Này, Bill, có người ở đây!" Gã kia cảnh giác hét lên. Sau đó hắn dùng bàn tay còn rảnh rỗi đánh hắn, giáng một cú mạnh vào cạnh đầu hắn, khiến hắn suýt ngất đi. May mà có bức tường phía sau, hắn mới không ngã ngửa ra sau, nhưng đầu lại đập mạnh vào tường một lần nữa, trong chốc lát khiến hắn choáng váng đầu óc.

Thần trí còn chưa kịp tỉnh táo, lại có một kẻ từ cầu thang căn phòng phía trên nhảy xuống, hắn vừa nhét món đồ gì đó vào túi.

"Ngươi biết phải làm gì rồi đấy, nhanh lên!" Người thứ nhất ra lệnh. "Lấy thứ gì đó trói hắn lại, chúng ta phải rời khỏi đây!"

"Lạy Chúa, đừng trói—!" Cổ họng Stap bị bóp chặt, không thể thở nổi, hắn chỉ kịp thốt ra nửa câu. Những lời còn lại bị nhấn chìm trong cơn vùng vẫy tuyệt vọng. Hắn đạp chân điên cuồng, hai tay túm lấy cổ họng, cố gắng thoát ra. Hắn không phải muốn đánh trả, hắn chỉ muốn đẩy bàn tay đang bóp nghẹt mình ra một chút để có thời gian nói cho họ biết điều cần nói, nhưng kẻ đang hành hung hắn nào hiểu được ý định đó. Hắn tung cú đấm thứ hai, thứ ba đầy tàn nhẫn, Stap ngã dựa vào tường, nhưng vẫn chưa hoàn toàn mất đi ý thức.

Kẻ thứ hai đã quay lại với một sợi dây thừng, trông giống như dây phơi đồ của Fran, thứ mà cô ấy thường dùng vào mỗi thứ Hai. Đầu óc Stap choáng váng, đổ ập về phía trước lên chính cánh tay vẫn đang bóp nghẹt cổ họng mình, mơ hồ nhận ra sợi dây đang quấn quanh người mình hết vòng này đến vòng khác, trói chặt lấy chân, tay và toàn thân hắn.

"Đừng..." Hắn thều thào. Miệng hắn suýt bị xé toạc khi một chiếc khăn tay lớn hoặc giẻ lau bị nhét vào, chặn đứng mọi âm thanh. Tiếp đó, họ dùng thứ gì đó quấn quanh miệng hắn để miếng giẻ không rơi ra, rồi thắt nút lại sau gáy. Thần trí hắn tỉnh táo trở lại, nhưng đã quá muộn.

"Thích đánh nhau à, hả?" Một trong hai tên nhếch mép cười khẩy. "Hắn muốn bảo vệ cái gì chứ? Chỗ này là chốn nghèo nàn, chẳng có gì cả."

Stap cảm nhận được một bàn tay thò vào túi áo vest, móc chiếc đồng hồ của hắn ra. Sau đó là túi quần, lấy đi số tiền lẻ hắn mang theo.

"Chúng ta để hắn ở đâu?"

"Cứ để hắn ở đây thôi."

"Không được, vừa nãy ở bên ngoài, ta đã phải tốn rất nhiều công sức mới cắt đuôi được kẻ có khả năng ngồi xe cảnh sát theo dõi mình; bọn chúng bất ngờ tóm được ta ở cách đó một dãy phố. Hãy đưa hắn về nơi hắn vốn ở đi."

Điều này gây ra một cơn co thắt dữ dội mới, giống như bị động kinh. Hắn điên cuồng vặn vẹo cơ thể, lắc lư đầu tới lui. Hai tên, kẻ nâng đầu, người nâng chân, khiêng hắn lên. Chúng đạp cửa tầng hầm, khiêng hắn xuống cầu thang. Hắn vẫn không thể khiến chúng hiểu rằng mình không hề muốn phản kháng, hắn sẽ không báo cảnh sát, sẽ không nhúc nhích một ngón tay để khiến chúng sợ hãi—chỉ cần chúng thả hắn ra khỏi đây, cùng đi với chúng.

"Thế là ổn rồi," sau khi ném hắn xuống sàn, một trong hai tên nói. "Dù ai sống cùng hắn, cũng sẽ không sớm phát hiện ra hắn đâu—"

Stap bắt đầu điên cuồng xoay đầu trên sàn nhà, hướng về phía chiếc đồng hồ báo thức, rồi lại nhìn chúng, rồi lại nhìn đồng hồ, lại nhìn chúng. Nhưng tốc độ xoay quá nhanh, cuối cùng mất đi mọi ý nghĩa vốn có, dù cho ban đầu việc này có chút ý nghĩa với chúng thì bây giờ cũng chẳng còn tác dụng gì. Chúng vẫn tưởng hắn đang cố thoát khỏi tình cảnh khó khăn này.

"Nhìn cái dáng vẻ đó kìa!" Một tên chế nhạo. "Ngươi đã bao giờ thấy kẻ nào như hắn trong đời chưa?" Hắn vung tay đe dọa về phía cơ thể đang vùng vẫy. "Nếu ngươi không dừng lại, ta sẽ cho ngươi một trận nhừ tử, đủ để ngươi nhớ đời!"

"Trói hắn vào cái ống ở góc kia kìa," đồng bọn của hắn gợi ý, "nếu không hắn cứ lăn lộn thế này, sẽ kiệt sức mất." Chúng kéo hắn về phía sau trên sàn, để hắn ngồi dậy, hai chân duỗi ra, rồi dùng một sợi dây thừng cuộn sẵn dưới tầng hầm trói chặt hắn lại.

Tiếp đó, chúng tự đắc phủi tay, đi ngược lên cầu thang tầng hầm, kẻ trước người sau, sau khi xử lý hắn xong, cả hai đều thở hồng hộc vì mệt. "Mang những thứ tìm được đi, đi thôi," một tên thì thầm. "Tối nay chúng ta còn phải ghé một nhà khác—lần này ngươi phải để ta chọn quả ngọt đấy!"

"Nơi này đúng là tuyệt vời," đồng bọn của hắn nói. "Không có ai ở nhà, căn nhà cô độc thế này thật tiện."

Từ cái miệng bị nhét giẻ của Stap rỉ ra một âm thanh đặc biệt, như tiếng nước trong ấm trà vừa sôi, hoặc tiếng kêu "miu miu" của một con mèo con mới sinh bị vứt bỏ dưới mưa chờ chết. Để phát ra chút âm thanh đó, dây thanh quản của hắn bị kéo căng đến mức suýt vỡ tung. Đôi mắt hắn trợn tròn, nhìn chúng đầy kinh hãi và khẩn cầu.

Khi bước lên trên, chúng nhìn thấy ánh mắt đó, nhưng không hiểu ý nghĩa là gì. Có lẽ chỉ là sự vùng vẫy cố thoát khỏi trói buộc, có lẽ là hắn đang nổi giận, đe dọa trả thù chúng, chúng chỉ biết có thế.

Người thứ nhất thản nhiên đi qua cửa tầng hầm, khuất khỏi tầm mắt của Stap. Người thứ hai dừng lại ở giữa cầu thang, quay đầu nhìn hắn một cách đắc thắng—giống hệt vẻ mặt của chính Stap vài phút trước khi nhìn lại kiệt tác của mình.

"Cứ tự nhiên nhé," hắn chế giễu, "thả lỏng đi. Ta từng là thủy thủ đấy. Ngươi đừng hòng thoát khỏi nút thắt của ta, anh bạn ạ."

Stap tuyệt vọng xoay đầu, lần cuối cùng dồn ánh mắt vào chiếc đồng hồ báo thức. Đôi mắt gần như muốn lồi ra khỏi hốc, hắn dồn hết sức lực vào cái nhìn này.

Lần này kẻ đó cuối cùng đã nhìn thấy, nhưng lại hiểu sai ý nghĩa. Hắn cười nhạo vung tay về phía hắn. "Muốn nói với ta là ngươi có hẹn à? Ồ, ngươi không có đâu, ngươi chỉ tưởng là ngươi có thôi! Ngươi quan tâm bây giờ là mấy giờ làm gì chứ, ngươi đâu có định đi đâu!"

Tiếp đó, chậm chạp một cách kinh hoàng như trong ác mộng—dù chỉ là cảm giác, vì hắn đã bắt đầu bước nhanh lên trên—đầu hắn ra khỏi cửa, tiếp đến là đôi vai, rồi đến thắt lưng. Bây giờ, ngay cả việc giao tiếp bằng ánh mắt giữa hai người cũng bị cắt đứt, Stap chỉ cần thêm một phút nữa là có thể khiến hắn hiểu ý mình! Bây giờ, trong mắt hắn chỉ còn thấy một bàn chân chưa bước ra khỏi cửa, đứng ở bậc thang cao nhất của tầng hầm, chực chờ chuồn mất. Mắt Stap dán chặt vào nó, như thể ánh nhìn khẩn cầu cháy bỏng có thể kéo nó trở lại. Gót chân nhấc lên, cả bàn chân nhấc lên, theo đó là cả người hắn, rời đi.

Stap cố gắng hít thở, như thể muốn dùng ý chí thuần túy để đuổi theo, trong giây lát cả cơ thể hắn cong lên như một cánh cung, đôi vai và đôi chân đều rời khỏi sàn. Sau đó, hắn đổ ập xuống sàn, phát ra tiếng "bộp" trầm đục, bụi bặm bay lên dưới thân, năm sáu giọt mồ hôi rơi xuống từ mặt hắn, đan xen vào nhau trong lúc rơi. Cửa tầng hầm bật ngược vào khung, chốt rơi vào ổ, phát ra tiếng "cạch" nhẹ, trong tai hắn nghe như tiếng sét đánh ngang tai.

Bây giờ, trong sự tĩnh lặng, trên tiếng thở dốc như sóng vỗ bờ của chính mình, là âm thanh nhịp nhàng của chiếc đồng hồ báo thức. Tích tắc—tích tắc—tích tắc—tích tắc.

Một lúc sau, hắn biết chúng vẫn ở trên đầu mình, cảm thấy an ủi đôi chút, phía trên thỉnh thoảng truyền đến tiếng bước chân lén lút, mỗi lần nhiều nhất không quá một bước, vì hành động của chúng nhanh nhẹn đáng kinh ngạc, chúng chắc chắn là những kẻ trộm cắp lão luyện. Quen thói, chúng đi đứng luôn rón rén, ngay cả khi không cần thiết cũng không sửa được. Từ nơi nào đó gần cửa sau, một giọng nói truyền đến. "Xong hết chưa? Chúng ta đi từ đây thôi." Tiếng bản lề kêu kẽo kẹt, tiếp đó là tiếng đóng cửa "cạch" một cái đầy vẻ đắc thắng. Là cửa sau đó, có lẽ Fran quên khóa, ban đầu chúng có thể đã vào từ đó; tiếp đó chúng rời đi.

Theo sự rời đi của chúng, liên lạc duy nhất của hắn với thế giới bên ngoài cũng mất đi. Cả thành phố chỉ có hai kẻ đó biết hắn hiện đang ở đâu. Không ai khác biết, không một người sống nào biết có thể tìm thấy hắn ở đâu. Trước ba giờ nếu không có ai tìm thấy hắn, thả hắn ra, thì không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra với hắn. Bây giờ là một giờ ba mươi lăm phút. Từ lúc hắn phát hiện ra chúng, đến khi vật lộn với chúng, chúng dùng dây trói hắn lại, cho đến lúc chúng thong dong rời đi, tất cả chỉ diễn ra trong vòng mười lăm phút.

Đồng hồ báo thức tích tắc, tích tắc, tích tắc, tích tắc chạy, thật nhịp nhàng, thật vô tình, thật nhanh.

Còn lại một giờ hai mươi lăm phút. Còn lại tám mươi lăm phút. Nếu bạn đang ở trong một góc, dưới một chiếc ô, trong cơn mưa lớn chờ đợi ai đó—giống như lần trước khi kết hôn, hắn đợi Fran ngoài văn phòng cô ấy làm việc, nhưng phát hiện cô ấy bị ốm, về sớm từ trước, thời gian đó mới dài làm sao. Nếu bạn nằm trên giường bệnh viện, đầu đau như dao cắt, trong mắt chỉ thấy những bức tường trắng xóa, đợi người ta mang bữa ăn tiếp theo đến—giống như lần hắn bị chấn động não, thời gian đó mới dài làm sao. Nếu bạn đọc xong báo, một bóng đèn trong đài bị cháy, đi ngủ thì lại quá sớm, thời gian đó mới dài làm sao. Khi đây là khoảng thời gian cuối cùng của bạn trên đời, khi khoảng thời gian này qua đi là bạn phải chết, thì thời gian này lại trở nên ngắn ngủi biết bao, trôi qua nhanh biết bao, thật sự chỉ là trong chớp mắt!

Trong hàng trăm chiếc đồng hồ hắn từng sửa, không chiếc nào chạy nhanh như chiếc này. Đây là chiếc đồng hồ ma quỷ, mười lăm phút của nó chỉ như một phút, một phút như một giây. Kim phút của nó căn bản không dừng lại ở những vạch chia như thông thường, mà không ngừng chạy từ vạch này sang vạch khác. Nó đang lừa dối hắn, nó chạy không chuẩn, ít nhất cũng phải có người chỉnh chậm lại! Kim giây của nó quay nhanh như chong chóng đồ chơi.

Tích tắc—tích tắc, tích tắc—tích tắc. Hắn giải mã âm thanh này thành: "Ta sắp đi rồi, ta sắp đi rồi, ta sắp đi rồi."

Sau khi hai kẻ đó đi, có một khoảng thời gian cô độc rất dài, như thể sẽ không bao giờ có âm thanh nữa. Đồng hồ báo thức nói với hắn, thực ra chỉ mới trôi qua hai mươi mốt phút. Tiếp đó, đến một giờ năm mươi sáu phút, một cánh cửa phía trên đột ngột mở ra—ôi, giọng nói của Chúa phù hộ, ôi, giọng nói đáng yêu!—lần này là cửa trước (phía trên chính diện tầng hầm), tiếng giày cao gót như tiếng phách gõ trên đầu hắn.

"Fran!" Hắn gọi. "Fran!" Hắn gào lên điên cuồng. "Fran!" Hắn rít lên. Nhưng tất cả những âm thanh này sau khi xuyên qua miếng giẻ nhét trong miệng đều biến thành những tiếng lầm bầm. Ngay cả phía bên kia tầng hầm cũng không nghe thấy. Vì quá sức, mặt hắn đen lại, hai bên cổ đang đập mạnh nổi lên những sợi gân xanh như dây mây.

Tiếng bước chân "bạch—bạch—bạch" đi vào bếp, dừng lại một chút (cô ấy đang đặt gói đồ xuống; cô ấy không có đồ để người ta giao tận nhà, vì phải chuẩn bị mười xu làm tiền boa cho đứa trẻ giao hàng), rồi lại đi qua. Nếu có thứ gì đó để hắn dùng đôi chân bị trói chéo để đá, phát ra tiếng "loảng xoảng" thì tốt biết mấy. Sàn tầng hầm trống không. Hắn muốn nhấc đôi chân bị trói lên khỏi sàn, rồi dùng hết sức bình sinh đập mạnh xuống; có lẽ tiếng va chạm này sẽ truyền đến tai cô ấy. Nhưng hắn chỉ nhận được một tiếng động nhẹ như gõ vào đệm, đổi lại là cơn đau gấp đôi so với dùng lòng bàn tay đập vào bề mặt đá, mà âm thanh lại không rõ ràng chút nào. Đế giày của hắn bằng cao su, hắn không thể nhấc chân lên rồi xoay lại, để mặt da của giày chạm đất. Một cơn đau như điện giật như một quả tên lửa kỳ diệu, chạy thẳng lên bắp chân, leo lên cột sống, nổ tung ở sau gáy hắn.

Cùng lúc đó, tiếng bước chân của cô dừng lại ở tủ quần áo trong sảnh (chắc chắn là cô ấy đang treo áo khoác). Sau đó đi về phía cầu thang dẫn lên lầu, biến mất trên cầu thang, cô ấy lên lầu rồi. Có lẽ tạm thời không nghe thấy tiếng cô ấy nữa. Nhưng ít nhất cô ấy đang ở trong căn nhà này cùng với hắn! Cảm giác cô độc đáng sợ đó biến mất. Hắn chân thành cảm kích sự có mặt gần kề của cô, hắn cảm thấy yêu cô, cần cô đến mức chính hắn cũng phải tự hỏi, sao mình lại từng có ý định loại bỏ cô—chỉ mới một giờ trước đây thôi. Bây giờ, hắn đã hiểu, hắn chắc chắn đã điên rồi mới nảy sinh ý nghĩ đó. Này, nếu hắn từng điên, thì bây giờ hắn đã bình thường, hắn đã tỉnh táo, sự dày vò này đã giúp hắn khôi phục lý trí. Chỉ cần thả hắn ra, chỉ cần cứu hắn khỏi tình cảnh này, hắn tuyệt đối sẽ không bao giờ...

Năm phút sau. Bây giờ cô ấy đã về được chín phút rồi. Không, mười phút rồi. Ban đầu rất chậm, sau đó càng lúc càng nhanh, nỗi sợ hãi tạm thời bị kìm nén bởi sự trở về của cô, giờ đây lại siết chặt lấy hắn. Sao cô ấy cứ đứng trên sàn tầng hai như thế nhỉ? Sao cô ấy không xuống tầng hầm, tìm thứ gì đó nhỉ? Liệu ở đây có thứ gì mà cô ấy đột nhiên cần không? Hắn nhìn quanh, chẳng có gì cả. Ở đây sẽ không có thứ gì có thể khiến cô ấy xuống đây. Chúng dọn dẹp tầng hầm sạch sẽ, trống trải quá. Tại sao chúng không như những nhà khác, chất đống đủ loại tạp vật ở đây chứ! Nếu vậy, bây giờ đã có thể cứu hắn rồi.

Có lẽ cô ấy sẽ ở trên đó cả buổi chiều! Có lẽ cô ấy muốn nằm nghỉ một lát, có lẽ cô ấy muốn dùng dầu gội đầu, có lẽ cô ấy muốn sửa lại một món quần áo cũ. Những việc nhỏ nhặt này là những việc phụ nữ thường làm khi chồng không có nhà, vốn dĩ chẳng có hại gì, nhưng bây giờ lại được chứng minh là chí mạng! Có lẽ cô ấy định ở đó đến khi nấu bữa tối cho hắn, và nếu thật sự là như vậy—bữa tối, cô ấy, hắn, đều tiêu tùng hết.

Tiếp đó, hắn lại cảm thấy một chút an ủi. Người đàn ông đó. Người đàn ông mà hắn định cùng cô loại bỏ, có lẽ hắn ta sẽ cứu hắn. Có lẽ hắn ta sẽ là vị cứu tinh của hắn. Bình thường mỗi buổi chiều, khi Stap không có nhà, hắn ta chắc chắn sẽ đến, đúng không? Vậy thì, ôi, lạy Chúa, hãy để hắn ta hôm nay đến đi, hãy để hôm nay trở thành ngày họ hẹn hò đi (có lẽ hôm nay đúng là không phải!). Nếu hắn ta đến, chỉ cần cô ấy cho hắn ta vào, hắn ta sẽ khiến cô ấy xuống tầng dưới, trong nhà có hai đôi tai, cơ hội vô tình nghe thấy âm thanh hắn có thể tạo ra, so với chỉ có một đôi tai, cơ hội của hắn lớn hơn biết bao.

Thế là, hắn phát hiện ra chính mình đang cầu nguyện với tư cách một người chồng khác thường, với tất cả sự thành tâm mình có, mong chờ sự xuất hiện của một tình địch, trước đây hắn chỉ nghi ngờ sự tồn tại của tình địch này, chưa bao giờ khẳng định.

Hai giờ mười một phút. Còn lại bốn mươi chín phút. Ngay cả xem xong nửa bộ phim cũng không đủ, ngay cả cắt tóc cũng không đủ, nếu bạn phải xếp hàng chờ đợi. Ngay cả ăn xong một bữa tối Chủ nhật, hoặc nghe xong một chương trình một tiếng trên đài, hoặc đi xe buýt từ đây ra bãi biển tắm biển cũng không đủ. Để sống sót, thời gian này càng không đủ. Không, không, hắn còn muốn sống thêm ba mươi, bốn mươi năm nữa, những năm đó, những tháng đó, những tuần đó đã trở thành thế nào rồi? Không, không phải chỉ vài chục phút, điều này không công bằng;

"Fran!" Hắn gọi. "Fran, xuống đây, đến đây! Em không nghe thấy tiếng anh sao?" Miếng giẻ nhét trong miệng như miếng bọt biển hút sạch lời nói của hắn.

Ở hành lang tầng dưới, chuông điện thoại đột nhiên reo lên, ngay giữa hắn và cô. Hắn chưa bao giờ nghe thấy âm thanh tuyệt vời như thế này trước đây. "Tạ ơn Chúa!" Hắn mừng rỡ đến rơi lệ, hai mắt đẫm lệ. Chắc chắn là người đó. Việc này sẽ khiến cô ấy xuống đây.

Tiếp đó nỗi sợ hãi lại ập đến. Nếu cuộc gọi chỉ để báo với cô ấy rằng hắn ta không đến nữa thì sao? Hoặc, tệ hơn là, nếu là bảo cô ấy ra ngoài, gặp hắn ta ở đâu đó bên ngoài thì sao? Lại một lần nữa để hắn ở lại một mình dưới này, đối diện với âm thanh tích tắc tích tắc đáng sợ kia. Ngay cả đứa trẻ bị bỏ lại một mình trong bóng tối, cha mẹ tắt đèn, để nó mặc cho yêu ma quỷ quái làm hại, cũng không sợ hãi hơn người đàn ông trưởng thành này khi nghĩ đến việc cô ấy muốn đi ra ngoài, để hắn lại đây.

Chuông điện thoại reo một lúc, tiếp đó hắn nghe thấy cô nhanh chóng xuống lầu để nghe điện thoại. Nơi hắn ở có thể nghe rõ từng câu cô nói. Những căn nhà gỗ rẻ tiền này thật tệ.

"Alo? Vâng, Dave. Em vừa mới về."

Tiếp đó, "Ồ, Dave, em phiền lòng quá. Trong ngăn kéo bàn viết trên lầu của em vốn có mười bảy đồng, bây giờ không thấy đâu nữa, chiếc đồng hồ Paul cho em cũng mất rồi. Không mất gì khác, nhưng em nghĩ lúc em đi vắng có kẻ đột nhập, cướp của chúng em."

Stap ở dưới mừng đến mức gần như muốn lăn lộn. Cô ấy biết chúng bị cướp! Bây giờ cô ấy sẽ báo cảnh sát! Cảnh sát chắc chắn sẽ lục soát cả căn nhà. Bọn họ chắc chắn sẽ xuống đây lục soát và phát hiện ra hắn!

Người đang nói chuyện với cô chắc chắn đang hỏi cô có chắc chắn không. "Ừm, để em xem lại, nhưng em biết đồ mất rồi. Em biết mình để đồ ở đâu, nhưng bây giờ không thấy đâu nữa. Paul sẽ nổi giận mất."

Không, Paul sẽ không nổi giận đâu; chỉ cần cô xuống tầng hầm, cứu hắn ra, dù cô làm gì, hắn cũng sẽ tha thứ cho cô, ngay cả tội lỗi nặng nề như số tiền vất vả kiếm được bị mất trộm cũng có thể tha thứ.

Sau đó cô nói: "Không, em chưa báo cảnh sát. Em nghĩ em nên báo, nhưng em không thích ý nghĩ đó—là vì nghĩ cho anh, anh biết đấy. Em định gọi điện đến cửa hàng gọi Paul. Có thể là sáng nay lúc rời nhà anh ấy lấy tiền và đồng hồ đi rồi. Em nhớ tối qua có bảo anh ấy, đồng hồ chạy không chuẩn; anh ấy có lẽ muốn xem qua. Ừm, được rồi, Dave, vậy thì đến đi."

Vậy nghĩa là hắn ta sắp đến rồi, Stap sẽ không bị bỏ lại một mình ở đây nữa; một luồng hơi nóng an ủi thở ra trên miếng giẻ ướt sũng nhét ở vòm họng.

Sau khi cô cúp điện thoại, một khoảng lặng ngắn ngủi xuất hiện. Tiếp đó hắn nghe thấy cô đọc số điện thoại cửa hàng của hắn, "Trevelyan 4512," đợi tổng đài viên nối máy, tất nhiên đối phương không nghe máy.

Tích tắc—tích tắc, tích tắc—tích tắc.

Tổng đài viên cuối cùng chắc chắn đã nói với cô, số này không có ai nghe máy. "Ừm, tiếp tục quay số đi," hắn nghe thấy cô nói, "đó là cửa hàng của chồng tôi, giờ này anh ấy luôn ở đó mà."

Hắn gào lên trong sự im lặng đáng sợ: "Anh ở ngay đây, dưới chân em! Đừng lãng phí thời gian nữa! Lạy Chúa, rời khỏi điện thoại, xuống đây đi!"

Cuối cùng, khi tổng đài viên lần thứ hai nói với cô điện thoại không có ai nghe, cô cúp máy. Ngay cả tiếng cúp điện thoại trống rỗng đó cũng truyền đến tai hắn. Ồ, tất cả âm thanh đều truyền đến tai hắn—chỉ là không ai đến cứu hắn. Sự tra tấn này ngay cả chánh tòa án tôn giáo cũng phải ghen tị.

Hắn nghe thấy tiếng bước chân cô rời khỏi điện thoại. Liệu cô có vì hắn không ở cửa hàng mà đoán ra chuyện gì đã xảy ra không? Liệu cô có xuống dưới này xem không? (Ồ! Người ta nói tình nhân của người đàn bà này ở đâu rồi?!) Không, sao cô có thể xuống được chứ. Trong đầu cô, làm sao có mối liên hệ giữa tầng hầm nhà họ và việc hắn không ở cửa hàng chứ? Cho đến bây giờ, việc hắn không ở cửa hàng rất có khả năng vẫn chưa khiến cô cảnh giác. Nếu là buổi tối thì tốt biết mấy; nhưng vào giờ này ban ngày—hắn có khả năng đi ăn trưa muộn hơn bình thường, hắn có lẽ đi ra ngoài giải quyết việc gì rồi.

Hắn nghe thấy cô lại lên lầu, có lẽ lại đi tìm số tiền và chiếc đồng hồ bị mất đó. Hắn nức nở trong thất vọng. Chỉ cần cô đợi trên lầu, thì hắn và cô cách nhau như ngàn dặm, chứ không phải một trên một dưới theo đường thẳng đứng.

Tích tắc—tích tắc, tích tắc—tích tắc. Bây giờ đã là hai giờ hai mươi mốt phút. Còn lại ba mươi chín phút. Ngay cả xem xong nửa bộ phim cũng không đủ, ngay cả cắt tóc cũng không đủ, nếu bạn phải xếp hàng chờ đợi. Ngay cả ăn xong một bữa tối Chủ nhật, hoặc nghe xong một chương trình một tiếng trên đài, hoặc đi xe buýt từ đây ra bãi biển tắm biển cũng không đủ. Để sống sót, những thời gian này càng không đủ. Không, không, hắn còn muốn sống thêm ba mươi, bốn mươi năm nữa, những năm đó, những tháng đó, những tuần đó đã trở thành thế nào rồi? Không, không phải chỉ vài chục phút, điều này không công bằng;

"Fran!" Hắn gọi. "Fran, xuống đây, đến đây! Em không nghe thấy tiếng anh sao?" Thứ bịt trong miệng như miếng bọt biển hút lấy lời nói của hắn.

Ở hành lang tầng dưới, chuông điện thoại đột nhiên reo lên, ngay giữa hắn và cô. Hắn chưa bao giờ nghe thấy âm thanh tuyệt vời như thế này trước đây. "Tạ ơn Chúa!" Hắn mừng rỡ đến rơi lệ, hai mắt đẫm lệ. Chắc chắn là người đó. Việc này sẽ khiến cô ấy xuống đây.

Tiếp đó nỗi sợ hãi lại ập đến. Nếu cuộc gọi chỉ để báo với cô ấy rằng hắn ta không đến nữa thì sao? Hoặc, tệ hơn là, nếu là bảo cô ấy ra ngoài, gặp hắn ta ở đâu đó bên ngoài thì sao? Lại một lần nữa để hắn ở lại một mình dưới này, đối diện với âm thanh tích tắc tích tắc đáng sợ kia. Ngay cả đứa trẻ bị bỏ lại một mình trong bóng tối, cha mẹ tắt đèn, để nó mặc cho yêu ma quỷ quái làm hại, cũng không sợ hãi hơn người đàn ông trưởng thành này khi nghĩ đến việc cô ấy muốn đi ra ngoài, để hắn lại đây.

Chuông điện thoại reo một lúc, tiếp đó hắn nghe thấy cô nhanh chóng xuống lầu để nghe điện thoại. Nơi hắn ở có thể nghe rõ từng câu cô nói. Những căn nhà gỗ rẻ tiền này thật tệ.

"Alo? Vâng, Dave. Em vừa mới về."

Tiếp đó, "Ồ, Dave, em phiền lòng quá. Trong ngăn kéo bàn viết trên lầu của em vốn có mười bảy đồng, bây giờ không thấy đâu nữa, chiếc đồng hồ Paul cho em cũng mất rồi. Không mất gì khác, nhưng em nghĩ lúc em đi vắng có kẻ đột nhập, cướp của chúng em."

Stap ở dưới mừng đến mức gần như muốn lăn lộn. Cô ấy biết chúng bị cướp! Bây giờ cô ấy sẽ báo cảnh sát! Cảnh sát chắc chắn sẽ lục soát cả căn nhà. Bọn họ chắc chắn sẽ xuống đây lục soát và phát hiện ra hắn!

Người đang nói chuyện với cô chắc chắn đang hỏi cô có chắc chắn không. "Ừm, để em xem lại, nhưng em biết đồ mất rồi. Em biết mình để đồ ở đâu, nhưng bây giờ không thấy đâu nữa. Paul sẽ nổi giận mất."

Không, Paul sẽ không nổi giận đâu; chỉ cần cô xuống tầng hầm, cứu hắn ra, dù cô làm gì, hắn cũng sẽ tha thứ cho cô, ngay cả tội lỗi nặng nề như số tiền vất vả kiếm được bị mất trộm cũng có thể tha thứ.

Sau đó cô nói: "Không, em chưa báo cảnh sát. Em nghĩ em nên báo, nhưng em không thích ý nghĩ đó—là vì nghĩ cho anh, anh biết đấy. Em định gọi điện đến cửa hàng gọi Paul. Có thể là sáng nay lúc rời nhà anh ấy lấy tiền và đồng hồ đi rồi. Em nhớ tối qua có bảo anh ấy, đồng hồ chạy không chuẩn; anh ấy có lẽ muốn xem qua. Ừm, được rồi, Dave, vậy thì đến đi."

Vậy nghĩa là hắn ta sắp đến rồi, Stap sẽ không bị bỏ lại một mình ở đây nữa; một luồng hơi nóng an ủi thở ra trên miếng giẻ ướt sũng nhét ở vòm họng.

Sau khi cô cúp điện thoại, một khoảng lặng ngắn ngủi xuất hiện. Tiếp đó hắn nghe thấy cô đọc số điện thoại cửa hàng của hắn, "Trevelyan 4512," đợi tổng đài viên nối máy, tất nhiên đối phương không nghe máy.

Tích tắc—tích tắc, tích tắc—tích tắc.

Tổng đài viên cuối cùng chắc chắn đã nói với cô, số này không có ai nghe máy. "Ừm, tiếp tục quay số đi," hắn nghe thấy cô nói, "đó là cửa hàng của chồng tôi, giờ này anh ấy luôn ở đó mà."

Hắn gào lên trong sự im lặng đáng sợ: "Anh ở ngay đây, dưới chân em! Đừng lãng phí thời gian nữa! Lạy Chúa, rời khỏi điện thoại, xuống đây đi!"

Cuối cùng, khi tổng đài viên lần thứ hai nói với cô điện thoại không có ai nghe, cô cúp máy. Ngay cả tiếng cúp điện thoại trống rỗng đó cũng truyền đến tai hắn. Ồ, tất cả âm thanh đều truyền đến tai hắn—chỉ là không ai đến cứu hắn. Sự tra tấn này ngay cả chánh tòa án tôn giáo cũng phải ghen tị.

Hắn nghe thấy tiếng bước chân cô rời khỏi điện thoại. Liệu cô có vì hắn không ở cửa hàng mà đoán ra chuyện gì đã xảy ra không? Liệu cô có xuống dưới này xem không? (Ồ! Người ta nói tình nhân của người đàn bà này ở đâu rồi?!) Không, sao cô có thể xuống được chứ. Trong đầu cô, làm sao có mối liên hệ giữa tầng hầm nhà họ và việc hắn không ở cửa hàng chứ? Cho đến bây giờ, việc hắn không ở cửa hàng rất có khả năng vẫn chưa khiến cô cảnh giác. Nếu là buổi tối thì tốt biết mấy; nhưng vào giờ này ban ngày—hắn có khả năng đi ăn trưa muộn hơn bình thường, hắn có lẽ đi ra ngoài giải quyết việc gì rồi.

Hắn nghe thấy cô lại lên lầu, có lẽ lại đi tìm số tiền và chiếc đồng hồ bị mất đó. Hắn nức nở trong thất vọng. Chỉ cần cô đợi trên lầu, thì hắn và cô cách nhau như ngàn dặm, chứ không phải một trên một dưới theo đường thẳng đứng.

Tích tắc—tích tắc, tích tắc—tích tắc. Bây giờ đã là hai giờ hai mươi mốt phút. Còn lại ba mươi chín phút. Thời gian trôi đi cùng với những hạt mưa nhiệt đới nặng hạt rơi trên mái tôn rỉ sét.

Hắn không ngừng vùng vẫy, di chuyển ra khỏi cái ống đang trói chặt mình, rồi lại kiệt sức ngã ngửa ra, nghỉ ngơi một lát, tiếp đó lại vùng vẫy, lại cố sức. Hết lần này đến lần khác, rất nhịp nhàng, giống như tiếng tích tắc của đồng hồ báo thức, chỉ là khoảng cách lớn hơn. Sao dây lại có thể trói chặt đến thế nhỉ? Mỗi lần ngã, sức lực lại giảm đi một phần, lại càng không thể làm gì được chúng. Bởi vì hắn dù sao cũng không phải là một túm sợi gai dầu, hắn là từng lớp da mỏng, bị mài mòn từng lớp một, cơn đau như thiêu đốt, cuối cùng chảy máu.

Tiếng chuông cửa vang lên dồn dập. Người đàn ông đó đã tới. Chỉ chưa đầy mười phút sau cuộc điện thoại, hắn đã có mặt. Stap cảm thấy một tia hy vọng mới nhen nhóm, lồng ngực phập phồng không ngớt. Cơ hội của anh lại tăng lên. Trong nhà hiện có hai người thay vì một, cơ hội của anh cũng theo đó mà nhân đôi. Bốn cái tai đang lắng nghe thay vì hai cái, anh phải tìm cách tạo ra tiếng động. Anh thầm chúc phúc cho kẻ lạ mặt đang đứng đợi trước cửa, cảm tạ Chúa vì sự xuất hiện của người thứ ba này, cảm tạ Chúa vì cuộc hẹn hò của họ. Nếu cần, anh sẵn sàng chúc phúc cho họ, sẵn sàng dâng hiến toàn bộ tài sản của mình; chỉ cần họ tìm thấy anh, cứu lấy anh, anh sẵn sàng trao cho họ tất cả, tất cả mọi thứ.

Cô ta nhanh chóng bước xuống lầu lần thứ hai, tiếng bước chân vội vã lướt qua tiền sảnh. Cửa trước mở ra. "Này, Dave," cô nói, và anh nghe rõ mồn một tiếng hôn nhau. Cái âm thanh hôn nồng nhiệt, không chút e dè ấy chứng tỏ một sự thân mật chứ không phải ngoại tình.

Một giọng nam trầm và vang hỏi: "Này, tìm thấy thứ đó chưa?"

"Chưa, em đã tìm khắp nơi rồi," anh nghe cô trả lời. "Sau khi nói chuyện với anh, em đã cố gọi cho Paul, nhưng anh ấy đi ăn trưa mất rồi."

"Hừm, em thậm chí còn chẳng buồn nhấc ngón tay, làm sao mà mười bảy đô la tự dưng mọc cánh bay mất được."

Chỉ vì mười bảy đô la mà họ đứng đó tiêu tốn sinh mạng của anh—và tiêu tốn cả sinh mạng của chính họ, vì cái chuyện đó, hai kẻ ngốc này!

"Anh nghĩ họ sẽ tưởng là do em làm," anh nghe người đàn ông nói với giọng buồn bã.

"Đừng nói mấy lời đó," cô khiển trách. "Vào bếp đi, em pha cho anh tách cà phê."

Tiếng bước chân nhanh nhẹn, sắc sảo của cô đi trước, tiếng bước chân nặng nề, chậm chạp của gã đi sau. Tiếp đó là âm thanh hai chiếc ghế bị kéo ra, tiếng bước chân của gã đàn ông hoàn toàn biến mất. Tiếng bước chân của cô bận rộn đi lại thêm một lúc, khoảng cách rất ngắn, chỉ loanh quanh giữa bếp và bàn ăn.

Họ định làm gì, ngồi đó tiêu phí nửa tiếng cuối cùng sao? Chẳng lẽ anh không thể nghĩ ra cách nào để họ nghe thấy mình ư? Anh cố hắng giọng, ho khan. Cổ họng đau rát dữ dội, do nỗ lực quá lâu nên đã bị trầy xước. Thế nhưng vật chặn trong miệng khiến tiếng ho cũng bị nén lại, chỉ còn là những tiếng ừ hử mơ hồ.

Ba giờ kém hai mươi sáu phút. Thời gian còn lại giờ chỉ có thể tính bằng phút; thậm chí còn chưa đầy nửa giờ.

Tiếng bước chân của cô cuối cùng cũng dừng lại, một chiếc ghế bị đẩy nhẹ, cô đi tới chỗ anh và ngồi xuống cạnh bàn. Xung quanh bếp trải thảm nhựa nên tiếng động giảm bớt, nhưng nơi đặt bàn ở giữa phòng là sàn gỗ thông thông thường. Vật gì đi ngang qua đó cũng đều tạo ra âm thanh giòn giã như trên pha lê.

Anh nghe cô nói: "Anh có nghĩ chúng ta nên nói chuyện của mình cho Paul biết không?"

Người đàn ông im lặng một hồi không đáp. Có lẽ gã đang múc đường, hoặc đang suy nghĩ về lời cô nói. Cuối cùng gã hỏi: "Hắn là người thế nào?"

"Paul không phải kẻ hẹp hòi đâu," cô nói, "anh ấy rất công bằng và bao dung."

Dù đang trong cơn đau đớn tột cùng, Stap vẫn lờ mờ nhận ra một điều; giọng điệu đó không giống cô. Không phải cô nói tốt về chồng mình, mà là việc cô có thể bình thản, tách biệt thảo luận chủ đề này với gã. Cô vốn luôn tỏ ra đoan trang, hơi có phần dè dặt. Điều này cho thấy cô khá sành sỏi, hoàn toàn khác với những gì anh hiểu về cô.

Người đàn ông kia rõ ràng còn do dự về việc tiết lộ bí mật của họ cho Stap, ít nhất là gã không nói gì thêm. Cô tiếp tục, như thể muốn thuyết phục gã: "Về phía Paul anh không cần lo đâu, Dave, em hiểu rõ anh ấy mà. Anh không thấy là chúng ta không thể cứ mãi thế này sao? Chúng ta chủ động tìm anh ấy nói rõ chuyện của anh, vẫn hơn là đợi anh ấy phát hiện ra. Nếu không giải thích, rất có thể anh ấy sẽ suy diễn sang hướng khác, rồi cứ giữ trong lòng mà làm khó em. Em biết, tối hôm đó em giúp anh tìm căn phòng trọ, nhưng lại nói dối anh ấy là đi xem phim, lúc đó anh ấy đã không tin em rồi. Mỗi tối anh ấy về nhà em đều rất căng thẳng, bồn chồn. Lạ là đến giờ anh ấy vẫn chưa nhắc tới chuyện đó. Sao em lại chột dạ thế này, cứ như... cứ như em là một người vợ không chung thủy vậy." Cô cười ngượng nghịu, như thể đang xin lỗi vì đã dùng ví dụ đó.

Cô nói vậy là có ý gì?

"Em chưa từng nhắc tới anh với hắn sao?"

"Ý anh là lúc mới đầu ấy hả? Ồ, em có nói với anh ấy là anh gặp một hai chuyện rắc rối, nhưng em lại ngu ngốc làm cho anh ấy tưởng là em mất liên lạc với anh, không biết anh ở đâu nữa!"

Ơ, đây chẳng phải là tình trạng của người anh trai mà cô từng nhắc tới sao!

Người đàn ông ngồi đó cùng cô, xác nhận lời cô nói hoàn toàn khớp với những suy nghĩ đang tuôn trào trong đầu anh. "Anh biết em khó xử, em gái à. Vốn dĩ hôn nhân của em rất hạnh phúc, mọi chuyện đều thuận lợi. Anh không có quyền can thiệp vào cuộc sống của em. Chẳng ai lại cảm thấy tự hào về một người anh trai tù tội, chạy trốn cả..."

"Dave," anh nghe cô nói, qua sàn nhà, thậm chí có thể nhận ra sự nghiêm túc trong giọng cô, Stap gần như có thể nhìn thấy cô vươn tay qua bàn, đặt lên tay gã để an ủi, "Em sẵn sàng làm mọi thứ vì anh, giờ anh nên biết điều đó. Hoàn cảnh chống lại anh, chỉ vậy thôi. Anh đã làm điều không nên làm, nhưng bát nước đổ đi không thể hốt lại được."

"Anh nghĩ mình nên quay lại chịu án. Nhưng bảy năm đấy, Fran, bảy năm trong cuộc đời một người đàn ông..."

"Nhưng bây giờ cứ thế này thì anh chẳng có cuộc sống nào cả..."

Chẳng lẽ họ cứ tiếp tục nói về cuộc đời anh như thế sao? Ba giờ kém mười chín phút. Chỉ còn một khắc cộng thêm bốn phút!

"Trước khi làm bất cứ điều gì, hãy để chúng ta tới thành phố tìm Paul, nghe xem anh ấy nói gì." Một chiếc ghế bị cô kéo ra sau, rồi đến chiếc kia. Anh nghe tiếng đĩa va vào nhau, như thể chúng bị gom thành một đống. "Em về rồi dọn sau," cô nói.

Họ lại định rời đi sao? Họ định bỏ mặc anh ở đây, chỉ còn vài phút nữa là nổ tung?

Giờ đây, tiếng bước chân của họ đã vào tiền sảnh, ngập ngừng dừng lại một lát. "Anh không muốn giữa ban ngày ban mặt lại để người ta nhìn thấy anh đi cùng em trên phố, anh biết đấy, em sẽ gặp rắc rối. Sao anh không gọi điện bảo hắn tới đây?"

Đúng, đúng rồi, Stap rên rỉ, ở lại với tôi! Đừng đi!

"Em không sợ," cô dũng cảm nói. "Em không muốn lúc này bắt anh ấy bỏ dở công việc, qua điện thoại cũng không nói được gì. Đợi chút, em đi lấy mũ!" Tiếng bước chân của cô tách ra khỏi gã một lát, rồi lại nhập vào nhau.

Trong cơn đau đớn, Stap chỉ nghĩ ra một việc có thể làm. Điên cuồng đập đầu vào đường ống mà anh bị trói chặt vào.

Một đốm lửa xanh bùng lên trước mắt. Anh chắc chắn mình đã đập trúng vết thương do hai tên trộm kia gây ra. Anh đau đến mức không thể chịu nổi, biết rằng mình không thể đập thêm lần nào nữa. Nhưng chắc chắn họ đã nghe thấy tiếng gì đó, một tiếng va chạm hoặc rung động trầm đục nào đó đã truyền lên theo đường ống. Anh nghe cô dừng lại một lát, nói: "Tiếng gì vậy?"

Gã đàn ông còn chậm chạp hơn cô, ngu ngơ đến mức suýt hại chết anh: "Gì cơ? Anh chẳng nghe thấy gì cả."

Cô tin lời gã, lại bước đi, đi tới tủ âm tường ở tiền sảnh lấy áo khoác. Sau đó tiếng bước chân lại vang lên, đi qua phòng ăn vào bếp. "Đợi chút, em phải đi xem cửa sau đã khóa kỹ chưa. Chữa cháy thì phải kịp thời!"

Cô đi qua căn nhà lần cuối, tiếng mở cửa trước vang lên, cô bước ra ngoài, người đàn ông cũng theo ra, cửa đóng lại, họ đã đi rồi. Ngoài sân vang lên tiếng khởi động xe mơ hồ.

Giờ đây, anh lại bị bỏ lại một mình lần thứ hai, đối mặt với số phận do chính mình gây ra. Nhớ lại thì, so với lần này, lần đầu tiên giống như thiên đường, vì lúc đó anh có cả một giờ đồng hồ để tiêu tốn, thời gian của anh rất dư dả. Còn bây giờ, anh chỉ còn mười lăm phút, một khắc ngắn ngủi đáng thương.

Vùng vẫy thêm cũng vô ích. Anh sớm đã nhìn ra điều đó. Ngay cả khi muốn vùng vẫy, anh cũng lực bất tòng tâm. Ngọn lửa như đang lười biếng liếm láp cổ tay và mắt cá chân của anh.

Giờ anh tìm ra một cách để giảm bớt đau đớn, cách duy nhất còn lại. Anh hạ thấp tầm mắt, giả vờ như kim đồng hồ di chuyển chậm hơn trước, làm vậy dù sao cũng tốt hơn là cứ nhìn chằm chằm vào chúng, ít nhất cũng giảm bớt phần nào nỗi kinh hoàng. Tiếng tích tắc anh không thể tránh được. Đương nhiên, thỉnh thoảng anh vẫn không nhịn được mà ngẩng đầu lên xem, điều chỉnh lại ước tính của mình, lúc đó lại nảy sinh một đợt đau đớn mới, nhưng ở giữa những khoảng đó, vẫn có thể tự an ủi một chút: "Từ lần trước nhìn tới giờ, nhanh hơn nửa phút rồi." Sau đó anh cố gắng hạ mắt xuống lâu nhất có thể, nhưng khi thật sự không nhịn nổi, anh lại ngẩng lên, xem mình ước tính có đúng không, lần này nhanh hơn hai phút. Rồi anh rơi vào trạng thái cuồng loạn, anh cầu xin Chúa, thậm chí cả người mẹ đã khuất hãy cứu mình, nước mắt làm nhòa tầm nhìn. Rồi anh lại gượng dậy, bắt đầu tự lừa dối bản thân. "Từ lần trước nhìn tới giờ mới trôi qua ba mươi giây... Bây giờ chắc đã qua một phút..." (Nhưng thật sự là vậy sao? Nhưng thật sự là vậy sao?) Cứ thế, chậm rãi đạt đến một cao trào kinh hoàng và vực thẳm sụp đổ khác.

Sau đó, đột ngột, thế giới bên ngoài lại xâm nhập vào, anh hoàn toàn bị cách biệt với thế giới, thế giới đó dường như quá xa xôi, quá không chân thực, dường như anh đã chết. Chuông cửa reo.

Ban đầu anh không đặt hy vọng gì vào tiếng chuông này. Có lẽ là kẻ bán hàng rong nào đó—không, âm thanh quá dồn dập, không phải tiếng người bán hàng bấm chuông. Nghe tiếng chuông đó, như thể việc bước vào căn nhà này là quyền của hắn, chứ không phải sự ban ơn. Chuông lại reo. Dù kẻ bấm chuông là ai, chắc hẳn vì đợi quá lâu nên đang vô cùng cáu kỉnh. Chuông reo lần thứ ba, lần này thực sự giống như tiếng còi tàu, kéo dài gần nửa phút. Kẻ đó chắc chắn đã dí tay vào nút chuông không buông. Tiếp đó, sau khi tiếng chuông cuối cùng cũng dừng lại, một giọng người hét lớn: "Có ai trong nhà không? Công ty gas đây!" Đột nhiên, Stap run lên bần bật, trong cơn lo âu gần như phát ra tiếng rít vui mừng.

Trong những công việc gia đình từ sáng sớm đến đêm khuya, chỉ có những lời gọi này, những tình tiết này mới có khả năng đưa người ta xuống tầng hầm! Đồng hồ gas treo trên tường, cạnh cái thang, đang quan sát anh! Anh trai cô lại chọn đúng lúc này mà để cô rời khỏi nhà! Không có ai mở cửa cho kẻ đó vào.

Vang lên tiếng bước chân sốt ruột di chuyển trên vỉa hè xi măng. Kẻ đó chắc chắn đã rời khỏi hiên nhà, chạy ra xa một chút ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng hai. Trong một khoảnh khắc, do kẻ đó giậm chân trên lề đường, Stap nhìn thấy rõ bóng đôi chân của kẻ đó đứng gần cửa sổ thông gió bám đầy bụi bẩn (tầm nhìn xuyên qua đó vào tầng hầm). Muốn được cứu, anh phải hy vọng kẻ đó ngồi xổm xuống, nhìn qua cửa sổ thông gió vào trong, hắn sẽ thấy anh bị trói ở dưới đó. Mọi việc còn lại sẽ đơn giản!

Tại sao hắn không ngồi xuống nhỉ? Tại sao không? Nhưng rõ ràng, hắn không hề đoán được trong tầng hầm có người, hắn bấm chuông liên hồi nhưng không ai ra mở. Đôi chân mặc quần trêu ngươi đó lại đi ra khỏi tầm mắt anh, trước cửa sổ thông gió trống rỗng. Một giọt nước bọt thấm qua miếng giẻ nhét trong miệng Stap đang há hốc, chảy qua môi dưới đang run rẩy lặng lẽ của anh.

Nhân viên kiểm tra gas lại bấm chuông lần nữa, không phải vì còn hy vọng được vào nhà, mà đúng hơn là để xả nỗi thất vọng khi bị từ chối. Hắn bấm liên tục, ngắn ngủi, như thể đánh điện báo, tít tít, tít tít, tít tít, tít tít. Sau đó hắn bực bội hét lớn, rõ ràng là để nhắc nhở người phụ tá chưa lộ diện đang ngồi trong xe tải bên đường: "Khi cần họ ở nhà thì chẳng thấy ai!" Tiếng bước chân vội vã vang lên trên nền xi măng, chỉ một người, rời khỏi ngôi nhà. Tiếp đó vang lên tiếng động cơ xe tải nhẹ mơ hồ, chiếc xe lái đi mất.

Stap đã chết một chút. Không phải ẩn dụ, mà là thật. Cánh tay anh đến khuỷu, đôi chân đến đầu gối đều tê dại, tim anh đập như cũng chậm lại, anh ngay cả việc hít một hơi thật sâu cũng thấy khó khăn; nước bọt chảy ra nhiều hơn, chảy xuống cằm, đầu anh rũ xuống phía trước, đặt lên ngực một lúc đầy tử khí.

Tích tắc—tích tắc, tích tắc—tích tắc. Một lát sau, tiếng đồng hồ này làm anh tỉnh táo lại, như thể đây là một vật hữu dụng, muối ngửi hay amoniac, chứ không phải thứ độc địa gì.

Anh nhận ra tư duy của mình bắt đầu lơ đễnh. Chưa đến mức quá nghiêm trọng, nhưng cứ cách một lát anh lại nảy sinh ảo giác kỳ lạ. Có lần anh tưởng mặt mình là mặt đồng hồ, còn vật đối diện mà anh nhìn chằm chằm chính là mặt mình. Trục trung tâm nối hai kim đồng hồ trở thành mũi anh, số 10 và 2 gần đỉnh trở thành mắt anh, anh có một bộ râu sắt màu đỏ, một đầu tóc, trên đỉnh đầu một cái chuông tròn nhỏ đóng vai trò là mũ. "Này, trông mình kỳ quặc thật," anh lầm bầm trong cơn mê man. Anh thấy mình kéo cơ mặt, như thể cố gắng làm cho hai cái kim móc trên đó dừng lại, đừng tiếp tục tiến về phía trước, giết chết người đối diện kia, tiếng vang chói tai đó chính là hơi thở của anh: tích tắc, tích tắc.

Rồi anh lại xua đi ý nghĩ kỳ quái đó, anh phát hiện ra đó chỉ là một phương tiện trốn tránh khác. Vì không thể kiểm soát cái đồng hồ báo thức kia, anh tìm cách biến nó thành thứ khác. Một ý nghĩ kỳ quặc khác là, nỗi đau khổ anh đang chịu đựng này là sự trừng phạt dành cho anh, vì anh đã đối xử với Fran như vậy, kẻ trói chặt anh ở đó không phải là sợi dây vô tri, mà là một loại sức mạnh trừng phạt tích cực, nếu anh tỏ ra hối lỗi, sám hối đến mức độ thích hợp, anh sẽ tự động được giải cứu khỏi tay nó. Thế là anh lại lặng lẽ rên rỉ trong cổ họng bị chặn lại của mình: "Xin lỗi, tôi không bao giờ làm thế nữa. Lần này hãy tha cho tôi đi, tôi đã rút ra bài học rồi, tôi không bao giờ làm thế nữa."

Thế giới bên ngoài lại quay về. Lần này là tiếng chuông điện thoại. Chắc chắn là Fran và anh trai cô, muốn xem lúc họ không có nhà anh có về không. Họ thấy cửa tiệm đóng, chắc chắn đã đợi ngoài tiệm một lát, sau đó thấy anh vẫn chưa về, không biết phải làm sao. Giờ họ gọi điện về nhà từ một bốt điện thoại nào đó, xem anh có phải bị ốm nên mới về nhà không. Nếu không ai nghe máy, thì chắc chắn là báo hiệu có chuyện rồi. Liệu bây giờ họ có quay lại xem rốt cuộc anh đã xảy ra chuyện gì không?

Nhưng, nếu anh không nghe điện thoại, làm sao họ chắc chắn được là anh đang ở nhà? Làm sao họ có thể nghĩ rằng suốt thời gian này anh vẫn luôn ở trong tầng hầm? Họ sẽ lượn lờ ngoài tiệm thêm một lát, đợi anh về, cho đến khi thời gian trôi qua, cho đến khi Fran thực sự lo lắng, có lẽ họ sẽ báo cảnh sát. (Nhưng làm vậy thì cần vài tiếng đồng hồ, thế thì còn ích gì nữa?) Họ sẽ tìm khắp nơi. Chỉ là không đến đây tìm. Khi báo cáo một người mất tích, nơi cuối cùng cần tìm chính là nhà của người đó.

Tiếng chuông điện thoại cuối cùng cũng dừng lại, dư âm kéo dài rất lâu trong bầu không khí vô tri mới chịu tắt, giống như một viên sỏi ném xuống hồ nước chết, lan ra từng tầng sóng gợn, nó tiếp tục phát ra tiếng o o cho đến khi biến mất hoàn toàn, sự tĩnh lặng lại thức tỉnh.

Lúc này, cô chắc đã ra khỏi bốt điện thoại công cộng hoặc bất cứ nơi nào cô gọi điện tới. Quay lại nơi anh trai đang đợi, báo cáo với gã: "Anh ấy cũng không về nhà." Lại kèm theo một câu bình luận nhạt nhẽo: "Anh có thấy lạ không? Rốt cuộc anh ấy đi đâu nhỉ?" Sau đó, họ lại quay về, đợi ngoài cửa tiệm đã khóa, nhàn nhã, an tâm, không chút nguy hiểm. Thỉnh thoảng cô sẽ sốt ruột dậm chân, vừa trò chuyện vừa nhìn hai đầu đường.

Bây giờ, đã ba giờ, hai kẻ sắp trở thành người nhận trợ cấp không định kỳ này sẽ đột ngột dừng lại, bảo nhau: "Tiếng gì thế?" Fran sẽ thêm một câu: "Nghe như truyền ra từ nhà chúng ta ấy." Về sự ra đi của anh, cùng lắm họ cũng chỉ nói được một câu như vậy.

Tích tắc—tích tắc, tích tắc—tích tắc. Ba giờ kém chín phút. Ồ, chín là một con số đáng yêu làm sao. Hãy để nó mãi là chín đi, đừng là tám hay bảy, mãi mãi là chín. Hãy để thời gian dừng lại, như vậy, mặc dù thời gian xung quanh đều tĩnh lặng, mục nát, anh ít nhất vẫn còn có thể thở. Nhưng không được, đã là tám rồi, kim đồng hồ đã nối liền khoảng trắng giữa hai vạch đen. Ồ, tám là một con số quý giá làm sao, tròn trịa, đối xứng làm sao. Hãy để nó mãi là tám đi—

Ngoài sân, giọng một người phụ nữ quát lên: "Cẩn thận đấy, Bobby, con đã làm vỡ một cái cửa sổ rồi!" Cô ta đứng khá xa, nhưng giọng nói sắc sảo, độc đoán đó anh nghe rất rõ.

Stap nhìn thấy bóng mờ của một quả bóng đập vào cửa sổ thông gió tầng hầm, anh đang ngẩng đầu nhìn nó, vì giọng người phụ nữ kia chính là từ đó truyền tới. Đó chắc chắn là quả bóng tennis, nhưng chỉ trong nháy mắt, chỉ thấy một màu đen trên lớp kính chắc chắn, hóa ra quả bóng đó bắn lên như một viên đạn; nó dường như treo lơ lửng ở đó, dính chặt vào kính, rồi rơi xuống đất. Nếu đó là kính thường, quả bóng có lẽ đã làm vỡ nó, nhưng lưới sắt đã bảo vệ nó.

Đứa trẻ đi tới cửa sổ thông gió nhặt bóng. Đứa trẻ nhỏ đến mức Stap có thể nhìn thấy toàn thân nó từ độ cao của cửa sổ, chỉ trừ phần đầu bị che khuất. Nó cúi xuống nhặt bóng, rồi đầu nó cũng lọt vào tầm mắt Stap. Trên đầu đứa nhỏ đầy những lọn tóc xoăn ngắn màu vàng. Nó nghiêng người về phía Stap, nhìn xuống quả bóng. Kể từ khi bị nhốt vào tầng hầm, đây là lần đầu tiên Stap nhìn thấy khuôn mặt con người. Đứa trẻ trông giống như một thiên thần. Nhưng nó là một thiên thần vô tâm, vô cảm.

Nó vẫn cúi người về phía trước, sắp chạm tới mặt đất. Ngoài quả bóng đó ra, nó còn thấy thứ khác, một hòn đá hay thứ gì đó thu hút nó, nó cũng nhặt thứ đó lên, nhìn nó, vẫn cúi đầu khom lưng, rồi cuối cùng thờ ơ ném nó ra sau, bất kể nó là thứ gì.

Lúc này, giọng người phụ nữ kia gần hơn, cô ta chắc chắn đang đi lại trên vỉa hè trước nhà. "Bobby, đừng ném đồ lung tung, con sẽ ném trúng người đấy!"

Nếu nó chỉ cần quay đầu về phía này, nó sẽ vừa vặn nhìn thấy bên trong, có thể nhìn thấy Stap. Kính cũng chưa bẩn đến mức không nhìn thấy người. Stap bắt đầu lắc đầu dữ dội sang hai bên, hy vọng hành động kịch liệt này sẽ thu hút sự chú ý của đứa trẻ, hấp dẫn ánh nhìn của nó. Dù không có hành động này, nó cũng sẽ, hoặc sự tò mò bản năng của nó cũng sẽ thúc đẩy nó nhìn vào trong. Đột nhiên, đầu nó quay lại, nhìn thẳng vào trong qua cửa sổ thông gió. Ban đầu chẳng thấy gì, Stap có thể nhận ra từ vẻ mặt ngơ ngác trong mắt đứa trẻ.

Stap lắc đầu càng lúc càng nhanh. Đứa trẻ giơ một bàn tay nhỏ nhắn, mũm mĩm, hay cử động lên, quẹt một mảng sạch trên kính, nhìn vào trong. Bây giờ nó có thể thấy anh rồi, chắc chắn có thể thấy rồi! Trong một khoảnh khắc nó vẫn chưa thấy. Ở đây chắc chắn tối hơn bên ngoài nhiều, ánh sáng mặt trời đã bị nó chặn lại.

Lời quát tháo của người phụ nữ cũng truyền tới: "Bobby, con đang làm gì ở đó thế?"

Tiếp đó, đột nhiên, đứa trẻ nhìn thấy anh. Đôi mắt nó ngước lên một lúc, sau đó nhìn chằm chằm vào anh. Sự thích thú thay thế cho vẻ ngơ ngác. Trẻ con không sợ người lạ—một người đàn ông bị trói trong tầng hầm không khiến đứa trẻ cảm thấy xa lạ hơn bất cứ điều gì khác, mọi thứ đều khơi gợi sự tò mò, dẫn đến bình luận, cần giải thích. Đứa trẻ có nói gì với cô ta không? Nó có biết nói không? Ở độ tuổi của nó chắc là biết nói rồi; cô ta, mẹ của đứa trẻ, đang không ngừng nói với nó: "Bobby, rời khỏi đó ngay!"

"Mẹ ơi, nhìn này!" nó vui vẻ nói.

Stap không thể nhìn rõ nó nữa, anh lắc đầu quá nhanh. Anh cảm thấy chóng mặt, giống như người ta vừa bước xuống từ vòng quay ngựa gỗ, cửa sổ thông gió và đứa trẻ kia không ngừng xoay thành hình bán nguyệt trước mặt anh, lúc thì xoay quá xa về phía này, lúc thì quá xa về phía kia.

Nhưng liệu đứa trẻ kia có hiểu không? Nó có hiểu rằng cái lắc đầu của ông là đang cầu xin người ta cứu mình không? Ngay cả khi những sợi dây thừng trói chặt cổ tay và cổ chân không đủ để nói lên điều đó, thì miếng băng dính dán trên miệng cũng không thể giải thích rõ ràng, nhưng chắc chắn nó phải biết, khi một người vặn vẹo cơ thể như vậy, nghĩa là họ đang cần người khác đến cởi trói cho mình. Ôi, lạy Chúa, giá mà nó lớn hơn hai tuổi thì tốt biết mấy, nhiều nhất là ba tuổi thôi. Thời buổi này, một đứa trẻ tám tuổi đã biết chuyện, biết báo cảnh sát rồi.

"Bobby, con còn chưa qua đây sao? Mẹ đang đợi đấy!"

Chỉ cần ông có thể thu hút sự chú ý của đứa trẻ, khiến nó đứng lại đây, không nghe lời mẹ gọi, thì chắc chắn bà ta sẽ đến kéo nó đi, rồi tức giận muốn tận mắt xem rốt cuộc thứ gì đã khiến nó đứng ngây người ra đó.

Ông tuyệt vọng, đảo mắt một cách hài hước về phía đứa trẻ, nhắm mắt lại, rồi một lát sau lại chớp mắt liên hồi. Cuối cùng, trên gương mặt đứa trẻ xuất hiện một nụ cười tinh quái; dù còn nhỏ tuổi, nhưng nó đã hiểu rằng cơ thể bị thương hoặc giả vờ bị thương là một điều thú vị.

Đột nhiên, từ góc trên bên phải của ô cửa thông gió, một bàn tay người lớn vươn xuống, túm lấy cổ tay đứa trẻ, nhấc bổng cánh tay nó lên, khiến Stapleton ở dưới tầng hầm không còn nhìn thấy nó nữa. "Mommy, nhìn kìa!" Nó lại nói, ngón tay kia chỉ vào ô cửa thông gió. "Một gã quái đản, bị trói chặt."

Giọng người lớn, đầy lý trí, logic và vô cảm—không hề để tâm đến những lời nói dối vô hại hay ảo tưởng của trẻ con—đáp lại: "Có gì hay đâu mà nhìn, Mommy không thể nhìn trộm vào nhà người khác như con được."

Đứa trẻ bị túm lấy nách, đứng thẳng người, cái đầu biến mất phía trên ô cửa thông gió. Thân hình nó xoay đi, cũng rời khỏi tầm mắt của ông, ông chỉ kịp nhìn thấy thoáng qua phần hõm phía sau đầu gối đứa trẻ trong một giây, rồi bóng dáng nó biến mất trên mặt kính ô cửa thông gió, nó đi rồi. Chỉ còn lại vệt sạch trên mặt đất đầy bụi bặm mà ông đã cố cào ra vẫn còn đó, như đang chế giễu nỗi thống khổ của ông.

Ý chí sinh tồn là thứ không gì khuất phục nổi. Lúc này, hơi thở của ông đã "ra nhiều vào ít", nhưng chẳng bao lâu sau, ông lại bắt đầu bò ra khỏi vực thẳm tuyệt vọng, mỗi lần lại chậm hơn lần trước, giống như một con côn trùng kiên cường bị cát vùi lấp từng lớp từng lớp, lần nào cũng cố gắng đào một cái lỗ để chui ra.

Lần cuối cùng ông quay đầu khỏi ô cửa thông gió, hướng về phía chiếc đồng hồ báo thức. Khi đứa trẻ còn ở trước cửa sổ, ông không dám nhìn đồng hồ lấy một cái. Giờ đây, điều khiến ông hoảng loạn là kim đồng hồ đã chỉ ba giờ kém ba phút. Con côn trùng đang đào hang tìm hy vọng của ông đã phải chịu một đòn chí mạng mới, giống như bị một kẻ lười biếng tàn nhẫn dạo chơi trên bãi biển giẫm nát.

Ông không thể cảm nhận được gì nữa, dù là hoảng loạn hay hy vọng, chẳng còn cảm giác gì cả. Toàn thân ông tê dại, thứ duy nhất còn giữ lại chút tỉnh táo là bộ não. Đợi đến khi thời gian điểm, thứ mà vụ nổ có thể tiêu diệt cũng chỉ là bộ não mà thôi. Điều này giống như việc nhổ răng nhờ vào Novocaine vậy. Bây giờ, thứ duy nhất còn sót lại là dây thần kinh run rẩy mang tên dự cảm; những mô xung quanh nó đều đã đóng băng. Vì vậy, việc biết trước sự trì hoãn của cái chết tự nó đã là một liều thuốc mê cho cái chết rồi.

Bây giờ, ngay cả việc cố gắng cởi trói cho ông trước khi tắt đồng hồ báo thức cũng không kịp nữa. Nếu lúc này có ai đó đi xuống, cầm con dao nhọn cắt đứt những sợi dây trói, thì ông cũng chỉ vừa đủ thời gian để lao tới chiếc đồng hồ báo thức mà vặn ngược nó lại. Bây giờ—bây giờ ngay cả làm vậy cũng không kịp nữa, làm gì cũng không kịp nữa, chỉ còn biết đợi chết.

Khi kim đồng hồ chậm rãi chỉ vào con số mười hai, ông phát ra tiếng gầm gừ như thú dữ từ sâu trong cổ họng. Giống như âm thanh phát ra từ cổ họng con chó khi đang gặm xương, chỉ là thứ bị nhét trong miệng đã ngăn không cho âm thanh đó phát ra trọn vẹn. Ông sợ hãi nhíu chặt phần thịt quanh mắt, tạo thành những đường kẻ nhỏ—như thể nhắm mắt lại là có thể ngăn cản, giảm bớt sức mạnh khủng khiếp sắp ập đến! Sâu thẳm trong nội tâm có thứ gì đó—ông không có thời gian cũng không có khả năng nhận ra đó là gì—dường như đang lùi lại dọc theo hành lang mờ tối vì sự ngăn cản của vận rủi. Ông chưa bao giờ biết mình có những hành lang tiện lợi để lẩn trốn trong lòng, những góc khuất và khúc quanh bảo vệ giúp ông kéo dài khoảng cách với mối đe dọa. Ôi, kiến trúc sư của tâm trí thông minh, ôi, bản thiết kế từ bi hỷ xả, hãy để cửa thoát hiểm hiện ngay trước mắt. Thứ này, là ông mà cũng không phải ông, lao về phía cửa thoát hiểm, lao về phía nơi trú ẩn, khu vực an toàn, lao về phía ánh sáng, ánh mặt trời và tiếng cười đang chờ đợi ở đó.

Kim đồng hồ báo thức dừng lại ở đó, tạo thành một góc vuông hoàn hảo, đây là kết quả tất yếu, sự sống chỉ còn lại vài tiếng tích tắc ngắn ngủi tính bằng giây. Bây giờ kim đồng hồ không còn thẳng nữa, nhưng ông không biết, ông đã như chết đi rồi. Khoảng trắng giữa kim đồng hồ và vạch số mười hai lại xuất hiện, bây giờ khoảng trắng đó đã rơi lại phía sau kim đồng hồ. Ba giờ đã qua một phút. Ông run rẩy từ đầu đến chân—không phải vì sợ hãi, mà là cười lớn.

Họ kéo miếng giẻ ướt đẫm, dính máu nhét trong miệng ông ra, một tràng âm thanh cũng theo đó bùng nổ, như thể họ dùng phương pháp hít vào hoặc thẩm thấu để kéo tiếng cười ra ngoài vậy.

"Không, tạm thời đừng cởi dây trên người hắn!" Người mặc áo trắng nghiêm nghị cảnh báo cảnh sát. "Đợi họ mang áo bó lại đã, nếu không các anh sẽ không xoay xở kịp đâu."

Florence lấy hai tay bịt tai, đẫm lệ nói: "Các người không thể khiến hắn đừng cười lớn như vậy sao? Tôi thực sự không chịu nổi nữa rồi. Tại sao hắn cứ cười không ngừng như thế?"

"Hắn phát điên rồi, thưa bà." Bác sĩ thực tập kiên nhẫn giải thích.

Đồng hồ báo thức hiển thị đã là bảy giờ năm phút. "Trong cái hộp này là gì vậy?" Cảnh sát hỏi, tiện chân đá một cái vào nó. Nó cùng với chiếc đồng hồ báo thức trượt nhẹ dọc theo bức tường một đoạn.

"Không có gì," vợ của Stapleton trả lời trong tiếng nức nở và tiếng cười của ông. "Chỉ là một cái hộp rỗng thôi. Ban đầu có đựng ít phân bón, nhưng tôi đã dùng phân bón cho hoa rồi—tôi trồng hoa ở phía sau nhà đấy."