Ông vẫn nhớ như in cảm giác lần đầu tiên nhìn thấy đài thiên văn Tư Vân Sơn vào 34 năm trước. Khi chiếc xe cứu thương vượt qua một sườn núi, đỉnh núi chính của Tư Vân Sơn hiện ra phía xa, mái vòm hình cầu của đài quan sát phản chiếu ánh vàng của hoàng hôn, tựa như mấy hạt trân châu đính trên đỉnh núi.
Khi đó ông vừa tốt nghiệp trường y, là một bác sĩ thực tập khoa ngoại thần kinh. Với tư cách là trợ lý của bác sĩ chính, ông đến đài thiên văn để cấp cứu một bệnh nhân bị thương nặng không thể di chuyển. Đó là một học giả người Anh đến đây nghiên cứu, trong lúc tản bộ đã không may ngã xuống vách núi, gây chấn thương não bộ. Sau khi đến đài thiên văn, họ đã thực hiện thủ thuật khoan hộp sọ cho bệnh nhân, hút bớt máu tụ và giảm áp lực nội sọ. Khi tình trạng bệnh nhân ổn định đến mức có thể di chuyển, họ dùng xe cứu thương đưa ông ta đến bệnh viện tỉnh để phẫu thuật chuyên sâu.
Lúc rời đài thiên văn đã là đêm khuya. Trong khi những người khác đang chuyển bệnh nhân lên xe cứu thương, ông tò mò quan sát mấy tòa đài quan sát hình cầu xung quanh. Cách sắp xếp vị trí của chúng dường như ẩn chứa một hàm ý khó hiểu nào đó, tựa như một trận đồ cự thạch dưới ánh trăng. Dưới sự thôi thúc của một sức mạnh bí ẩn mà cả đời về sau ông vẫn không thể lý giải, ông bước về phía tòa đài quan sát gần nhất rồi đẩy cửa đi vào.
Bên trong không bật đèn, nhưng vô số đèn tín hiệu nhỏ đang nhấp nháy. Ông cảm giác như mình vừa bước từ bầu trời đầy trăng sang một bầu trời không có trăng. Chỉ có một tia sáng trăng mỏng manh lọt qua khe hở trên mái vòm, chiếu lên chiếc kính thiên văn cao lớn, dùng những đường nét bạc phác họa nên hình dáng không trọn vẹn của nó, khiến nó trông như một tác phẩm nghệ thuật trừu tượng đặt giữa quảng trường thành phố lúc đêm muộn.
Ông nhẹ bước đến chân kính thiên văn, trong ánh sáng mờ nhạt, ông nhìn thấy một đống thiết bị phức tạp vượt xa sự tưởng tượng của mình. Đúng lúc ông đang tìm kiếm thị kính để ghé mắt vào, từ phía cửa truyền đến một giọng nữ dịu dàng:
"Đây là kính thiên văn mặt trời, không có thị kính đâu."
Một bóng hình mảnh mai mặc bộ đồ bảo hộ màu trắng bước vào, nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ bay ra từ ánh trăng. Cô gái này đi đến trước mặt ông, ông cảm nhận được một làn gió nhẹ mà cô mang theo.
"Kính thiên văn mặt trời truyền thống là chiếu hình ảnh lên một tấm màn, còn bây giờ hầu hết đều xem trên màn hình hiển thị... Bác sĩ, có vẻ như anh rất hứng thú với nơi này."
Ông gật đầu: "Đài thiên văn luôn là một nơi siêu thoát và tĩnh lặng, tôi khá thích cảm giác này."
"Vậy tại sao anh lại chọn theo ngành y? Ồ, tôi hỏi như vậy thật bất lịch sự quá."
"Y học không chỉ là những kỹ thuật vụn vặt, đôi khi nó cũng rất tĩnh lặng, chẳng hạn như ngành thần kinh học mà tôi theo đuổi."
"À? Anh dùng dao phẫu thuật mở đại não ra, có thể nhìn thấy tư tưởng sao?" Cô nói. Trong ánh sáng mờ nhạt, ông nhìn thấy nụ cười của cô, chợt nhớ đến mặt trời chưa từng thấy được chiếu lên tấm màn, đã loại bỏ đi những tia lửa chói lòa, chỉ để lại sự rực rỡ dịu dàng, khiến lòng ông khẽ rung động. Ông cũng mỉm cười, hy vọng cô có thể nhìn thấy nụ cười của mình.
"Tôi, sẽ cố gắng nhìn xem. Nhưng cô thử nghĩ xem, thứ hình nấm chỉ dùng một tay có thể nâng lên được kia, lại là một vũ trụ phong phú đa dạng. Xét từ một góc độ triết học, vũ trụ này còn hoành tráng hơn cả vũ trụ mà cô đang quan sát, bởi vì vũ trụ của cô tuy có quy mô hàng chục tỷ năm ánh sáng nhưng dường như đã được chứng minh là hữu hạn; còn vũ trụ của tôi là vô hạn, bởi vì tư tưởng là vô hạn."
"À, không phải tư tưởng của ai cũng vô hạn, nhưng bác sĩ à, anh thực sự giống một người có trí tưởng tượng vô hạn. Còn về thiên văn học, nó thực sự không tĩnh lặng như anh tưởng tượng đâu. Cách đây vài nghìn năm bên bờ sông Nile hay trên những con tàu viễn dương vài trăm năm trước, nó từng là một kỹ thuật rất thực dụng. Các nhà thiên văn học thời đó thường dành cả đời để chú thích vị trí của hàng vạn ngôi sao trên bản đồ sao, tiêu tốn cả đời vào việc điều tra dân số các vì sao. Ngay cả bây giờ, công việc nghiên cứu cụ thể của thiên văn học phần lớn cũng khô khan tẻ nhạt, không chút thi vị. Ví dụ như dự án tôi đang làm, tôi nghiên cứu sự nhấp nháy của các ngôi sao, cứ quan sát, ghi chép rồi lại quan sát, lại ghi chép, không hề siêu thoát, cũng chẳng hề tĩnh lặng."
Ông ngạc nhiên nhướng mày: "Các ngôi sao nhấp nháy sao? Giống như những gì chúng ta nhìn thấy ấy à?" Thấy cô cười mà không đáp, ông tự trào phúng lắc đầu: "Ồ, tất nhiên tôi biết đó là do sự khúc xạ của khí quyển."
Cô gật đầu: "Nhưng mà, nếu dùng ẩn dụ thị giác thì đúng là rất hình tượng. Nếu loại bỏ các hằng số cơ bản, chỉ hiển thị sai số của năng lượng đầu ra, thì các ngôi sao nhấp nháy trông đúng là như vậy thật."
"Có phải do vết đen mặt trời, bùng phát hay thứ gì đó gây ra không?"
Cô thu lại nụ cười, nghiêm nghị lắc đầu: "Không, đây là sự dao động trong tổng năng lượng đầu ra của hằng tinh, nó sâu sắc hơn nhiều. Giống như một chiếc đèn điện, độ sáng thay đổi không phải do lũ thiêu thân xung quanh, mà là do điện áp dao động. Tất nhiên, sự nhấp nháy của hằng tinh rất nhỏ, chỉ những thiết bị quan trắc cực kỳ tinh vi mới có thể phát hiện ra, nếu không chúng ta đã bị cái nắng thiêu rụi từ lâu rồi. Nghiên cứu kiểu nhấp nháy này là một phương thức để thấu hiểu cấu trúc tầng sâu của hằng tinh."
"Cô đã phát hiện ra điều gì rồi sao?"
"Vẫn còn xa mới đến lúc phát hiện ra điều gì đó. Cho đến hiện tại, chúng tôi mới chỉ quan trắc được một ngôi sao dễ quan sát nhất - chính là mặt trời. Kiểu quan trắc này có lẽ phải kéo dài vài năm, đồng thời mở rộng mục tiêu từ gần đến xa, dần dần sang các hằng tinh khác... Anh biết không, chúng tôi có thể phải mất hàng chục năm để thu thập dữ liệu trong vũ trụ, rồi mới dám bàn đến chuyện quy nạp và phát hiện. Đây là đề tài luận án tiến sĩ của tôi, nhưng tôi nghĩ mình sẽ theo đuổi nó mãi, có khi là cả đời cũng không chừng."
"Xem ra, cô không hề thấy thiên văn học khô khan chút nào."
"Tôi cảm thấy mình đang theo đuổi một sự nghiệp rất đẹp. Bước vào thế giới hằng tinh cũng giống như tiến vào một khu vườn rộng lớn vô tận, mỗi đóa hoa ở đây đều không giống nhau... Anh chắc chắn thấy ví dụ này hơi kỳ lạ, nhưng tôi thực sự có cảm giác đó."
Vừa nói, cô vô thức chỉ tay lên tường. Nhìn theo hướng đó, anh thấy trên tường treo một bức tranh rất trừu tượng, chỉ là một đường kẻ thô chạy dài uốn lượn. Nhận ra ánh mắt anh, cô đứng dậy đi tới, gỡ bức tranh xuống đưa cho anh. Anh phát hiện đường kẻ uốn lượn kia được khảm bằng những viên đá hoa trên núi Tư Vân.
"Rất đẹp, nhưng nó biểu thị điều gì vậy? Một dãy núi nối tiếp nhau sao?"
"Gần đây chúng tôi quan trắc được một lần nhấp nháy của mặt trời, mức độ dữ dội và phương thức dao động của nó rất hiếm gặp trong những năm gần đây. Bức tranh này chính là đường cong dao động năng lượng bức xạ vào lần đó. À, tôi thích nhặt đá hoa trên núi khi đi dạo, nên..."
Nhưng lúc này, điều thu hút anh lại là một đường cong khác. Đó là vệt sáng mờ từ đèn tín hiệu phác họa nên đường biên của cơ thể cô, trong khi những phần còn lại chìm vào bóng tối xung quanh. Như thể một bậc thầy quốc họa đang tùy ý vẽ một đường mực phiêu dật trên tờ giấy tuyên trắng tinh, chỉ nhờ linh khí của đường cong mềm mại ấy, khoảng trắng không tì vết trên giấy lập tức tràn đầy sức sống và nội hàm... Tại thành phố lớn nơi anh sống, mỗi giây mỗi phút đều có hàng triệu cô gái trẻ trung xinh đẹp đang chạy theo phù hoa và hư vinh, như một đàn phân tử chuyển động hỗn loạn, không chừa lại lấy một khoảnh khắc tĩnh lặng cho tư tưởng. Nhưng ai mà ngờ được, trên núi Tư Vân xa rời trần thế này, lại có một cô gái văn tĩnh đang lặng lẽ ngắm nhìn tinh không...
"Cô có thể cảm nhận được vẻ đẹp như vậy từ vũ trụ, thật hiếm có và cũng rất may mắn." Anh nhận ra mình đã thất thố, vội thu hồi ánh mắt, đưa bức tranh trả lại cho cô, nhưng cô nhẹ nhàng đẩy nó về phía anh.
"Tặng anh làm kỷ niệm nhé. Bác sĩ, giáo sư Vĩ Nhĩ Tốn là thầy của tôi, cảm ơn anh và mọi người đã cứu ông ấy."
Mười phút sau, xe cứu thương lăn bánh dưới ánh trăng rời khỏi đài thiên văn. Về sau, anh dần nhận ra mình đã để lại thứ gì đó trên núi Tư Vân.
Thời gian trôi đi.
Mãi đến khi kết hôn, anh mới hoàn toàn từ bỏ nỗ lực chống lại thời gian. Ngày hôm đó, anh chuyển hết đồ đạc từ ký túc xá độc thân sang căn hộ tân hôn. Trừ vài món không phù hợp để hai người cùng dùng, anh mang chúng đến văn phòng bệnh viện. Trong lúc lơ đãng lật xem, anh thấy bức tranh khảm đá hoa kia. Nhìn đường cong đa sắc ấy, anh chợt nhận ra chuyến đi núi Tư Vân đã là chuyện của mười năm trước rồi.
