Sao Nhân Mã Alpha.
Đây là chuyến dã ngoại mùa xuân của nhóm thanh niên thuộc bệnh viện, anh rất trân trọng cơ hội này vì về sau, những dịp như thế này sẽ càng khó có thể mời anh tham gia. Người tổ chức chuyến đi này rất bí ẩn, trên đường đi luôn kéo chặt rèm cửa sổ xe. Sau khi đến nơi và xuống xe, họ yêu cầu mọi người đoán xem đây là đâu, ai đoán đúng đầu tiên sẽ nhận được một phần thưởng hậu hĩnh. Anh vừa xuống xe đã biết ngay đáp án, nhưng vẫn im lặng không nói.
Đỉnh chính của núi Tư Vân nằm ngay phía trước, những mái vòm hình cầu tựa như những viên ngọc trai trên đỉnh núi đang lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Khi có người đoán đúng địa điểm, anh nói với trưởng đoàn là mình muốn đến đài thiên văn để thăm một người quen, rồi cứ thế đi bộ dọc theo con đường quanh co dẫn lên đỉnh núi.
Anh không nói dối, nhưng trong lòng cũng hiểu rõ người mà ngay cả tên tuổi anh cũng không biết đó không phải là nhân viên của đài thiên văn, mười năm trôi qua, cô khó có khả năng vẫn còn ở đây. Thực ra, anh vốn chẳng định bước vào trong, chỉ muốn đứng từ xa nhìn ngắm nơi đó, nơi mười năm trước, tia ánh trăng đầu tiên đã chiếu rọi vào tâm hồn đang rực rỡ nắng vàng và nóng bỏng lạ thường của anh.
Một giờ sau, anh lên tới đỉnh núi. Bên cạnh hàng rào trắng đã bong tróc và phai màu của đài thiên văn, anh lặng lẽ nhìn những đài quan sát kia. Nơi này không thay đổi nhiều, anh nhanh chóng nhận ra tòa kiến trúc mái vòm mà mình từng bước vào. Anh ngồi xuống một phiến đá vuông trên bãi cỏ, châm một điếu thuốc, thẫn thờ nhìn cánh cửa sắt đã hằn dấu vết thời gian. Trong đầu anh, những hình ảnh được cất giữ sâu trong ký ức cứ lặp đi lặp lại: Cánh cửa sắt hé mở, trong ánh trăng tựa như làn nước, một chiếc lông vũ nhẹ nhàng bay vào... Anh hoàn toàn đắm chìm trong giấc mộng đã qua, đến mức khi kỳ tích hiện thực xuất hiện, anh cũng không hề kinh ngạc: Cánh cửa sắt của đài quan sát kia thực sự đã mở, chiếc lông vũ từng xuất hiện trong ánh trăng bay vào trong nắng, bóng dáng nhẹ nhàng ấy vội vã lướt qua, tiến vào đài quan sát kế bên. Quá trình này chỉ kéo dài vài chục giây, nhưng anh tin chắc mình không nhìn nhầm.
Năm phút sau, anh và cô gặp lại nhau.
Đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy cô dưới ánh sáng đầy đủ. Cô hoàn toàn giống như những gì anh tưởng tượng, về điều này anh không thấy bất ngờ. Nhưng nghĩ lại đã mười năm rồi, lúc đó cô ẩn hiện trong ánh trăng và ánh đèn tín hiệu mờ ảo, còn bây giờ lại khác biệt, điều này khiến anh rất bối rối.
Cô nhìn thấy anh thì rất vui mừng, nhưng ngoài sự vui mừng ra dường như không còn gì khác: "Bác sĩ, anh biết là tôi đang đi tuần tra các dự án quan trắc tại các đài thiên văn, một năm chỉ có thể ở đây nửa tháng, lại gặp được anh, xem ra chúng ta thật có duyên!" Cô dễ dàng thốt ra câu nói cuối cùng, càng khẳng định cảm giác của anh: Cô đối với anh không có gì hơn thế. Tuy nhiên, nghĩ đến việc mười năm sau cô vẫn có thể nhận ra mình, anh cũng cảm thấy được an ủi phần nào.
Họ trò chuyện vài câu về tình hình của vị học giả người Anh bị chấn thương não bộ kia, sau đó anh hỏi: "Cô vẫn đang nghiên cứu sự nhấp nháy của các hằng tinh sao?"
"Đúng vậy. Việc quan trắc sự nhấp nháy của mặt trời đã tiến hành được hai năm, sau đó chúng tôi chuyển hướng sang các hằng tinh khác. Anh dễ hiểu thôi, phương thức quan trắc cần thiết lúc này hoàn toàn khác biệt so với quan trắc mặt trời. Dự án không có kinh phí mới nên đã gián đoạn mất mấy năm, ba năm trước chúng tôi mới khôi phục lại dự án này. Hiện tại số lượng hằng tinh đang quan trắc là hai mươi lăm ngôi, số lượng và phạm vi vẫn đang tiếp tục mở rộng."
"Vậy chắc hẳn cô lại tạo ra không ít bức tranh đá hoa cương rồi."
Nụ cười trong ánh trăng mà suốt mười năm qua đã vô số lần hiện lên từ sâu trong ký ức của anh, lúc này xuất hiện dưới ánh mặt trời: "À, anh vẫn nhớ chuyện đó! Đúng vậy, mỗi lần đến núi Tư Vân tôi vẫn thích sưu tầm đá hoa cương, anh vào xem thử đi!"
Cô dẫn anh bước vào đài quan sát nơi họ gặp nhau mười năm trước. Anh nhìn thấy một chiếc kính viễn vọng cao lớn, không biết có phải là chiếc kính viễn vọng mặt trời của mười năm trước hay không, nhưng các thiết bị máy tính xung quanh đều rất mới, chắc chắn không phải đồ cũ từ thời đó. Cô dẫn anh đến trước một bức tường hình vòng cung cao lớn, anh nhìn thấy những thứ quen thuộc trên tường: Những bức tranh khảm từ đá hoa cương với kích thước lớn nhỏ khác nhau. Mỗi bức tranh chỉ là một đường cong dao động, dài ngắn không đều, có những đường bằng phẳng như mặt biển, có những đường dốc đứng như hàng tùng tháp cao thấp khác nhau.
Cô lần lượt chỉ cho anh thấy những dạng sóng này đều đến từ những hằng tinh kia, "Chúng tôi gọi sự nhấp nháy này là nhấp nháy loại A của hằng tinh, so với các loại nhấp nháy khác thì chúng xuất hiện ít hơn. Sự khác biệt giữa nhấp nháy loại A và các loại nhấp nháy tần suất cao khác của hằng tinh, ngoài việc mức độ dao động năng lượng lớn hơn vài bậc độ lớn ra, thì dạng sóng của chúng về mặt toán học cũng có tính thẩm mỹ cao hơn."
Người kia lắc đầu đầy bối rối: "Các nhà khoa học lý thuyết cơ bản như các người thường hay bàn về vẻ đẹp trong toán học, cảm giác đó dường như là đặc quyền của các người vậy. Ví dụ như phương trình Maxwell mà các người cho là rất đẹp, tôi từng cố hiểu nó, nhưng chẳng nhìn ra vẻ đẹp nằm ở đâu cả..."
Như mười năm trước, người đó đột nhiên trở nên nghiêm nghị: "Vẻ đẹp này giống như thủy tinh, rất cứng, rất thuần khiết, rất trong suốt."
Người đó chợt chú ý tới một bức tranh treo trên tường, nói: "Ồ, anh lại làm thêm một bức nữa sao?" Nhìn thấy vẻ mặt khó hiểu của đối phương, người đó nói tiếp: "Chính là bức hình dạng sóng của tia chớp mặt trời mà anh tặng tôi mười năm trước đấy."
"Nhưng... đây là hình dạng sóng của một tia chớp loại A từ sao Alpha Nhân Mã, được quan sát vào, ừm, tháng 10 năm ngoái."
Người đó tin rằng vẻ ngỡ ngàng của đối phương là chân thật, nhưng bản thân lại càng tin vào phán đoán của mình hơn. Hình dạng sóng này quá đỗi quen thuộc, không chỉ vậy, người đó thậm chí có thể nhớ lại thứ tự màu sắc và hình dáng của từng viên đá cuội tạo nên đường cong đó. Người đó không muốn cho đối phương biết, trong suốt mười năm qua, trừ năm cuối cùng trước khi kết hôn, người đó luôn treo bức tranh này trên tường ký túc xá độc thân. Mỗi tháng luôn có vài đêm, ánh trăng xuyên qua cửa sổ sau khi tắt đèn đủ để người đó nằm trên giường nhìn rõ bức tranh. Khi ấy, người đó bắt đầu đếm những viên đá cuội tạo nên đường cong, để ánh mắt mình như một con bọ cánh cứng bò dọc theo đường cong đó. Thông thường, khi bò hết một vòng rồi quay lại nửa chặng đường là người đó đã chìm vào giấc ngủ, tiếp tục dạo bước trong mơ dọc theo đường cong đến từ mặt trời ấy, như thể đang dẫm lên từng khối đá màu bước qua một dòng sông vĩnh viễn không thấy bờ bên kia...
"Anh có thể tra lại đường cong tia chớp mặt trời mười năm trước không? Ngày tháng là 23 tháng 4 năm đó."
"Đương nhiên là được," người đó nhìn đối phương bằng ánh mắt rất đặc biệt, rõ ràng là kinh ngạc vì người kia lại nhớ rõ ngày tháng đến thế. Người đó bước tới trước máy tính, nhanh chóng điều chỉnh dữ liệu hình dạng sóng tia chớp mặt trời, rồi lại gọi tiếp hình dạng sóng tia chớp sao Alpha Nhân Mã trên bức tranh treo tường, lập tức chết lặng trước màn hình.
Hai dãy hình dạng sóng trùng khớp lên nhau một cách hoàn hảo.
Khi sự im lặng kéo dài đến mức không thể chịu đựng thêm, người đó ấp úng nói: "Có lẽ, cấu trúc của hai ngôi sao này tương đồng, cho nên hình dạng sóng tia chớp cũng tương đồng. Anh từng nói, tia chớp loại A là sự phản ánh cấu trúc tầng sâu của ngôi sao mà."
"Chúng tuy cùng nằm trong dãy chính, quang phổ đều là G2, nhưng cấu trúc không hoàn toàn giống nhau. Quan trọng là, ngay cả hai ngôi sao có cấu trúc tương đồng cũng không thể xảy ra tình huống này. Đó là những cây đa lớn, anh đã từng thấy hai cây đa nào mọc hoàn toàn giống hệt nhau chưa? Hình dạng sóng phức tạp như vậy mà lại trùng khớp hoàn toàn, điều này tương đương với việc có hai cây đa lớn mà đến cả những cành nhánh nhỏ nhất cũng giống nhau như đúc."
"Có lẽ, thực sự có hai cây đa lớn giống hệt nhau thì sao." Người kia an ủi, dù biết lời mình nói chẳng có ý nghĩa gì.
Người đó khẽ lắc đầu, đột nhiên nhớ ra điều gì, vùng đứng dậy, trong ánh mắt ngoài sự chấn động vừa rồi còn thêm cả nỗi sợ hãi.
"Trời ạ." Người đó thốt lên.
"Sao thế?" Người kia ân cần hỏi.
"Anh... đã nghĩ đến thời gian chưa?"
Người kia là người có tư duy nhạy bén, nhanh chóng nắm bắt được suy nghĩ của đối phương: "Theo tôi được biết, sao Alpha Nhân Mã là ngôi sao gần chúng ta nhất, khoảng cách này hình như là... 4 năm ánh sáng thì phải."
"Chênh lệch 1,3 giây, chính xác là 4,25 năm ánh sáng." Người đó vẫn bị chấn động bao trùm, câu nói này tựa như có ai khác đang mượn miệng mình để thốt ra.
Giờ thì mọi chuyện đã rõ ràng: Thời gian xuất hiện của hai tia chớp giống hệt nhau cách nhau 8 năm 6 tháng, đúng bằng thời gian cần thiết để ánh sáng đi và về giữa hai ngôi sao. Khi tia sáng từ tia chớp của mặt trời truyền đến sao Alpha Nhân Mã sau 4,25 năm, ngôi sao này xảy ra tia chớp tương tự, rồi lại qua một khoảng thời gian dài tương đương, tia sáng từ tia chớp của sao Alpha Nhân Mã truyền ngược trở lại và được quan sát thấy.
Người đó lại cúi xuống máy tính thực hiện một loạt phép tính, lẩm bẩm: "Ngay cả khi tính đến sự di chuyển tương đối của hai ngôi sao trong những năm qua, kết quả vẫn khớp nhau một cách chính xác."
"Tôi rất xin lỗi vì đã làm anh bất an như vậy, nhưng dù sao đây cũng là một việc không thể kiểm chứng thêm, không cần phải quá phiền lòng vì nó đâu." Người kia lại muốn an ủi đối phương.
"Không thể kiểm chứng thêm sao? Cũng chưa chắc: Tia sáng từ tia chớp lần đó của mặt trời vẫn đang lan truyền trong không gian, có lẽ sẽ lại dẫn đến một ngôi sao khác phát sinh tia chớp tương tự."
"Ngôi sao tiếp theo xa hơn sao Alpha Nhân Mã là..."
"Sao Barnard, cách 1,81 parsec, nhưng nó quá tối, không thể quan sát hiện tượng chớp sáng; ngôi sao tiếp theo, Wolf 359, cách 2,35 parsec, cũng quá tối, không thể quan sát; xa hơn nữa là Lalande 21185, cách 2,52 parsec, vẫn là quá tối... Chỉ có thể là sao Thiên Lang."
"Đó hình như là ngôi sao sáng nhất mà chúng ta có thể nhìn thấy, nó cách bao xa?"
"2,65 parsec, tức là 8,6 năm ánh sáng."
"Hiện tại, tia sáng từ lần chớp sáng của Mặt Trời đã du hành trong không gian được 10 năm, đã đến đó rồi, có lẽ sao Thiên Lang đã chớp sáng rồi cũng nên."
"Nhưng tia sáng chớp sáng của nó còn phải đợi hơn 7 năm nữa mới đến được đây."
Cô đột nhiên như tỉnh lại từ một giấc mơ, lắc đầu cười khẽ: "A, trời ạ, tôi bị làm sao thế này? Thật nực cười!"
"Ý cô là, với tư cách là một nhà thiên văn học, có suy nghĩ như vậy là rất nực cười sao?"
Cô nhìn anh đầy nghiêm túc: "Chẳng lẽ không phải sao? Nếu anh là bác sĩ ngoại thần kinh, mà lại đi thảo luận với người khác xem tư tưởng đến từ não bộ hay trái tim, anh sẽ có cảm giác gì?"
Anh không còn lời nào để nói, thấy cô nhìn đồng hồ, anh liền đứng dậy cáo từ. Cô không giữ anh lại, nhưng đã tiễn anh một đoạn rất xa trên con đường xuống núi. Anh kìm nén sự thôi thúc muốn xin số điện thoại, bởi anh biết, trong mắt cô, mình chẳng qua chỉ là một người qua đường tình cờ gặp lại sau mười năm mà thôi.
Sau khi chia tay, anh quay người đi về phía đài thiên văn, gió núi thổi bay tà áo blouse trắng, đột nhiên khơi dậy cảm giác của lần chia ly mười năm trước. Ánh mặt trời dường như biến thành ánh trăng, chiếc lông vũ nhẹ bẫng ấy đang dần rời xa anh... Như một người sắp chết đuối cố bám lấy cọng rơm, anh quyết tâm phải duy trì mối liên hệ mong manh như tơ nhện giữa họ. Gần như theo bản năng, anh hét về phía bóng lưng cô:
"Nếu, 7 năm sau cô thấy sao Thiên Lang thực sự chớp sáng như vậy..."
Cô dừng bước, quay người lại, mỉm cười đáp: "Vậy thì chúng ta lại gặp nhau ở đây!"
Thời gian (phần 2)
Hôn nhân đưa cô bước vào một cuộc sống hoàn toàn khác biệt, nhưng thứ thực sự thay đổi cuộc sống lại chính là đứa trẻ. Kể từ khi con chào đời, chuyến tàu cuộc sống đột nhiên từ tàu chậm biến thành tàu tốc hành, vượt qua từng trạm dừng chân, không ngừng nghỉ lao về phía trước. Sự khô khan của hành trình khiến cô trở nên tê liệt, cô nhắm mắt lại, không còn nhìn cảnh sắc đơn điệu dọc đường, chìm vào giấc ngủ trong sự mệt mỏi. Nhưng giống như bao hành khách ngủ gật trên tàu, một chiếc đồng hồ nhỏ bé trong thâm tâm cô vẫn chạy, khiến cô tỉnh giấc đúng một phút trước khi đến đích.
Đêm khuya hôm đó, vợ con đều đã ngủ say, cô khó lòng chợp mắt. Một sự thôi thúc bí ẩn khiến cô khoác áo ra ban công. Cô ngước nhìn bầu trời đầy sao vốn đã mờ nhạt đi nhiều trong làn sương mù của thành phố, đang tìm kiếm, tìm cái gì nhỉ? Phải một lúc lâu sau cô mới tự trả lời trong lòng: Tìm sao Thiên Lang. Lúc này, cô không khỏi rùng mình một cái.
Bảy năm đã trôi qua, hiện tại, chỉ còn đúng hai ngày nữa là đến cái ngày mà cô và anh đã hẹn ước.
