Trận tuyết đầu mùa năm nay phủ trắng cả thế gian, đường sá trơn trượt vô cùng. Đoạn đường cuối cùng xe không thể đi tiếp, anh đành phải một lần nữa cuốc bộ leo lên đỉnh chính của núi Tư Vân. Trên đường đi, không ít lần anh tự hỏi liệu tinh thần mình có còn bình thường hay không. Thực tế thì khả năng anh gặp được người kia gần như bằng không, lý do rất đơn giản: sao Thiên Lang không thể nào nhấp nháy giống như mặt trời 17 năm trước. Trong 7 năm qua, anh đã nạp vào lượng lớn kiến thức về thiên văn học và vật lý thiên thể, phát hiện nực cười năm đó khiến anh cảm thấy xấu hổ không thôi, nhưng người kia không hề chế giễu ngay tại chỗ, điều đó cũng khiến anh vô cùng cảm kích. Giờ nghĩ lại, dáng vẻ nghiêm túc của người đó lúc ấy chẳng qua chỉ là một kiểu lịch sự chừng mực mà thôi. Suốt 7 năm, anh đã vô số lần hồi tưởng lại câu hứa hẹn lúc chia tay, càng lúc càng cảm nhận được trong đó một ý vị trêu đùa...
Theo sự chuyển dịch của các đài quan trắc thiên văn lên quỹ đạo không gian, đài thiên văn núi Tư Vân đã không còn tồn tại từ bốn năm trước, kiến trúc nơi đó đã biến thành biệt thự nghỉ dưỡng, vào mùa này chẳng còn bóng người, anh đến đó làm gì? Nghĩ đến đây, anh dừng bước. 7 năm trôi qua đã cho thấy sức mạnh của thời gian, anh không còn khả năng leo núi nhẹ nhàng như năm nào nữa. Anh do dự một lát, cuối cùng vẫn từ bỏ ý định quay về, tiếp tục bước tiếp. Ở cái tuổi đã đi quá nửa đời người này, cứ để mình theo đuổi giấc mơ lần cuối cùng vậy.
Vì thế, khi nhìn thấy bóng dáng màu trắng kia, anh cứ ngỡ là ảo giác. Dáng người mặc áo khoác trắng đứng trước nền đài thiên văn cũ hòa làm một với khung cảnh núi non phủ tuyết, ban đầu rất khó phân biệt, nhưng khi thấy anh, người đó liền chạy về phía này, khiến anh nhìn thấy từ xa vạt áo bay trong tuyết. Anh chỉ biết đứng ngẩn ngơ, đợi người đó chạy đến trước mặt. Đối phương thở dốc, nhất thời không nói nên lời. Anh nhìn thấy, ngoài việc mái tóc dài đã cắt ngắn, người đó không thay đổi nhiều lắm. 7 năm không phải là khoảng thời gian quá dài, đối với vòng đời của một ngôi sao thì chẳng bằng một cái búng tay, mà anh lại là người nghiên cứu về các ngôi sao.
Anh nhìn vào mắt người đó rồi nói: "Bác sĩ, tôi vốn không ôm hy vọng có thể gặp lại ngài, tôi đến đây chỉ để thực hiện một lời hứa, hoặc nói cách khác là thỏa mãn một tâm nguyện."
"Tôi cũng vậy." Người đó gật đầu.
"Tôi thậm chí... thậm chí suýt chút nữa đã bỏ lỡ thời gian quan trắc, nhưng tôi không thực sự quên chuyện này, chỉ là cất nó vào một nơi rất sâu trong ký ức. Trong một đêm khuya mấy ngày trước, tôi đột nhiên nhớ đến nó..."
"Tôi cũng vậy." Người đó lại gật đầu.
Họ im lặng, chỉ nghe thấy tiếng thông reo vang vọng giữa núi rừng. "Sao Thiên Lang thực sự đã nhấp nháy như vậy sao?" Anh cuối cùng cũng hỏi, giọng hơi run rẩy.
Người đó gật đầu: "Kiểu hình nhấp nháy trùng khớp hoàn toàn với lần mặt trời 17 năm trước và lần sao Alpha chòm Nhân Mã 7 năm trước, giống hệt nhau, thời gian xảy ra nhấp nháy cũng rất chính xác. Đây là kết quả quan trắc của kính thiên văn không gian Khổng Tử số 3, sẽ không sai được."
Họ lại chìm vào im lặng hồi lâu, tiếng thông reo dập dềnh vang vọng. Anh cảm thấy âm thanh này như đang cuộn trào từ các dãy núi, tràn ngập giữa đất trời, tựa như một loại sức mạnh nào đó trong vũ trụ đang thực hiện bản hợp xướng trầm mặc mà huyền bí... Anh bất giác rùng mình. Người đó hiển nhiên cũng có cảm giác tương tự, phá vỡ sự im lặng, dường như chỉ để thoát khỏi nỗi sợ hãi này.
"Nhưng chuyện này, loại kỳ dị đã vượt xa mọi lý thuyết hiện có, muốn để giới khoa học nghiêm túc đối mặt với nó, vẫn cần thêm nhiều quan trắc và bằng chứng."
Anh nói: "Tôi biết, ngôi sao có thể quan trắc tiếp theo là..."
"Vốn dĩ có thể quan trắc sao Nam Hà Nhị thuộc chòm Tiểu Khuyển, nhưng năm năm trước độ sáng của ngôi sao đó giảm mạnh xuống dưới mức đo đạc được, có thể là do một đám bụi liên sao trôi dạt đến gần nó. Như vậy, lần tới chỉ có thể quan trắc sao Hà Cổ Nhị thuộc chòm Thiên Ưng."
"Nó cách bao xa?"
"5,1 giây cung, 16,6 năm ánh sáng, tín hiệu nhấp nháy của mặt trời 17 năm trước vừa mới đến được ngôi sao đó."
"Điều này có nghĩa là, vẫn phải đợi thêm gần 17 năm nữa?"
Người đó chậm rãi gật đầu: "Đời người ngắn ngủi lắm."
Câu nói cuối cùng này chạm vào nơi sâu thẳm trong tâm hồn anh, đôi mắt bị gió đông thổi khô khốc bỗng chốc hơi nhòe đi: "Phải, đời người ngắn ngủi."
Người đó nói: "Nhưng ít nhất chúng ta vẫn còn thời gian để hẹn gặp lại nhau như thế này một lần nữa."
Câu nói này khiến anh đột ngột ngẩng đầu lên, ngơ ngác nhìn người đó, chẳng lẽ lại phải chia xa 17 năm nữa?!
"Xin ngài lượng thứ, lòng tôi hiện tại rất rối bời, tôi cần thời gian suy nghĩ." Người đó vén mái tóc ngắn bị gió thổi lòa xòa trước trán, rồi nhìn thấu tâm tư của anh, mỉm cười đầy cuốn hút, "Tất nhiên, tôi sẽ đưa cho ngài số điện thoại và địa chỉ email của tôi, nếu ngài muốn, sau này chúng ta hãy thường xuyên liên lạc."
Cô thở phào nhẹ nhõm, tựa như con tàu lênh đênh giữa đại dương bao la cuối cùng cũng nhìn thấy ngọn hải đăng nơi bờ bến, trong lòng tràn ngập một niềm hạnh phúc khó tả: "Vậy... để tôi đưa cô xuống núi."
Cô mỉm cười lắc đầu, chỉ tay về phía căn biệt thự nghỉ dưỡng mái vòm phía sau: "Tôi sẽ ở lại đây một thời gian, đừng lo lắng, nơi này có điện, lại còn có một gia đình rất tốt bụng, họ là những người giữ rừng sống lâu năm trên núi... Tôi thực sự cần sự tĩnh lặng, một khoảng lặng rất dài."
Họ nhanh chóng chia tay, cô men theo con đường phủ đầy tuyết đi xuống núi, còn anh đứng trên đỉnh Tư Vân Sơn hồi lâu dõi theo bóng cô, cả hai đều đã sẵn sàng cho sự chờ đợi suốt 17 năm đằng đẵng này.
Thời gian thứ ba
Sau lần thứ ba trở về từ Tư Vân Sơn, anh đột nhiên nhìn thấy điểm cuối của cuộc đời. Anh và cô đều chẳng còn lại bao nhiêu cái 17 năm nữa, sự bao la của vũ trụ khiến ánh sáng cũng trở nên chậm chạp như ốc sên, còn sinh mệnh lại càng nhỏ bé như hạt bụi chẳng đáng nhắc tới.
Trong 5 năm đầu của quãng thời gian 17 năm ấy, anh và cô vẫn giữ liên lạc, họ gửi thư điện tử cho nhau, thỉnh thoảng cũng gọi điện thoại, nhưng chưa từng gặp mặt, bởi cô sống ở một thành phố rất xa. Về sau, cả hai đều tiến tới đỉnh cao sự nghiệp, anh trở thành chuyên gia y học não bộ danh tiếng và là viện trưởng của bệnh viện lớn này, còn cô trở thành viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học Quốc gia. Những việc họ phải bận tâm ngày càng nhiều, đồng thời anh cũng hiểu rằng, với một nhà thiên văn học đã đạt tới địa vị cao nhất trong giới học thuật, việc bàn luận quá nhiều về sự kiện tựa như thần thoại đã kết nối họ với nhau là điều không còn phù hợp. Thế là liên lạc giữa anh và cô dần thưa thớt, đến khi 17 năm trôi qua được một nửa, sợi dây liên lạc ấy hoàn toàn đứt đoạn.
Nhưng anh rất thản nhiên, anh biết giữa họ vẫn còn một sợi dây liên kết không thể cắt rời, đó chính là ánh sao từ tinh hệ Hà Cổ II đang ngày đêm băng băng xuyên qua không gian bao la ngoài vũ trụ để hướng về Trái Đất, cả hai đều đang lặng lẽ chờ đợi khoảnh khắc nó xuất hiện.
