Khi anh và cô đứng trước đỉnh chính của núi Tư Vân, trời đã về khuya. Cả hai đều muốn đến sớm để tránh để đối phương phải đợi, nên đều chọn thời điểm hơn ba giờ sáng để leo núi. Dù phương tiện bay cá nhân của họ có thể dễ dàng tiếp cận đỉnh núi, nhưng cả hai đều đồng lòng đỗ xe dưới chân núi rồi đi bộ lên, rõ ràng là muốn tìm lại cảm giác của ngày xưa.
Kể từ khi trở thành khu bảo tồn thiên nhiên cách đây mười năm, núi Tư Vân đã trở thành một trong những nơi hiếm hoi trên thế giới ngày càng trở nên hoang vu. Đài thiên văn và biệt thự nghỉ dưỡng năm nào giờ chỉ còn là những phế tích bị dây leo bao phủ. Anh và cô gặp nhau giữa những phế tích dưới ánh sao ấy. Anh vẫn thường thấy cô trên truyền hình, nên đã quá quen thuộc với những dấu vết thời gian in hằn trên gương mặt cô. Thế nhưng đêm nay không có trăng, dù cố gắng tưởng tượng thế nào, anh vẫn thấy cô của hiện tại chính là thiếu nữ dưới ánh trăng của ba mươi bốn năm về trước. Đôi mắt cô phản chiếu ánh sao, khiến trái tim anh tan chảy trong cảm giác hoài niệm.
Anh nói: "Chúng ta đừng bàn về chuyện Hà Cổ trước được không? Mấy năm nay tôi đang chủ trì một dự án nghiên cứu, chính là quan sát sự truyền dẫn của hiện tượng lóe sáng loại A giữa các ngôi sao."
"À, tôi cứ ngỡ anh không dám chạm đến phát hiện này, hoặc là đã quên hẳn nó rồi."
"Sao có thể chứ? Sự tồn tại chân thực thì nên được kiểm chứng. Thực ra, vũ trụ được mô tả bởi thuyết tương đối kinh điển và cơ học lượng tử đã kỳ lạ và dị thường đến mức không thể tin nổi... Những quan sát trong vài năm gần đây cho thấy, sự truyền dẫn lóe sáng loại A là một hiện tượng phổ biến giữa các ngôi sao. Mỗi khoảnh khắc đều có vô số ngôi sao phát ra những tia lóe sáng sơ khởi, rồi các ngôi sao xung quanh lại tiếp tục truyền dẫn tia sáng đó đi. Bất kỳ ngôi sao nào cũng có thể trở thành nguồn phát hoặc trạm trung chuyển. Vì thế, toàn bộ tinh tế nhìn chẳng khác nào một mặt hồ gợn lên vô số vòng sóng dưới làn mưa... Sao thế, cô không thấy kinh ngạc sao?"
"Tôi chỉ thấy khó hiểu: Chỉ riêng việc quan sát sự truyền dẫn lóe sáng của bốn ngôi sao mà đã mất hơn ba mươi năm, làm sao các anh có thể..."
"Cô là người rất thông minh, chắc hẳn có thể nghĩ ra một cách."
"Tôi nghĩ... có phải là thế này không: Tìm những ngôi sao nằm gần nhau để quan sát. Ví dụ như hai ngôi sao A và B, chúng cách Trái Đất một vạn năm ánh sáng, nhưng khoảng cách giữa chúng chỉ là 5 năm ánh sáng. Như vậy, các anh có thể dùng 5 năm để quan sát lần truyền dẫn lóe sáng của chúng từ một vạn năm trước."
"Cô quả thực rất thông minh! Trong dải Ngân Hà có hàng nghìn tỷ ngôi sao, hoàn toàn có thể tìm thấy một số lượng tương đương những cặp sao như vậy."
Cô mỉm cười, giống như ba mươi bốn năm trước, hy vọng anh có thể nhìn thấy nụ cười của mình trong đêm tối: "Tôi mang đến cho anh một món quà." Vừa nói, cô vừa mở chiếc túi du lịch mang theo, lấy ra một vật kỳ lạ to bằng quả bóng đá. Thoạt nhìn, nó giống như một búi lưới đánh cá rối rắm. Khi hướng về phía bầu trời, qua những kẽ hở, có thể thấy ánh sao đứt quãng. Cô bật đèn pin, anh nhìn thấy vật đó được cấu tạo từ vô số tiểu cầu kích thước bằng hạt gạo. Mỗi tiểu cầu lại vươn ra vài chiếc que mảnh đến mức gần như không thể nhìn thấy để nối với các tiểu cầu khác, tạo thành một hệ thống khung lưới cực kỳ phức tạp. Cô tắt đèn pin, nhấn một nút dưới chân đế. Trong bóng tối, khung lưới đột nhiên tràn ngập những điểm sáng di chuyển nhanh chóng, khiến người xem hoa mắt. Anh ngỡ như đang nhìn vào một quả cầu thủy tinh rỗng chứa hàng vạn con đom đóm. Nhìn kỹ hơn, anh phát hiện các điểm sáng ban đầu đều xuất phát từ một tiểu cầu nhất định, sau đó truyền sang các tiểu cầu xung quanh. Mỗi giây mỗi phút đều có một tỷ lệ nhất định các tiểu cầu phát ra điểm sáng nguyên thủy, hoặc truyền dẫn điểm sáng từ tiểu cầu khác. Anh hình dung ra ngay ví dụ của chính mình: Mặt hồ dưới làn mưa.
"Đây là mô hình truyền dẫn lóe sáng của các ngôi sao sao?! À, thật đẹp. Chẳng lẽ... cô đã dự đoán được tất cả những điều này?!"
"Tôi quả thực đã đoán rằng sự truyền dẫn lóe sáng giữa các ngôi sao là một hiện tượng phổ biến trong vũ trụ, tất nhiên là chỉ dựa vào trực giác. Nhưng thứ này không phải là mô hình truyền dẫn lóe sáng của sao. Viện của chúng tôi có một dự án nghiên cứu khoa học não bộ, sử dụng kỹ thuật hiển vi định vị phân tử ba chiều toàn ảnh để nghiên cứu sự truyền dẫn tín hiệu giữa các nơ-ron thần kinh. Đây chỉ là một phần rất nhỏ mô hình truyền dẫn tín hiệu nơ-ron trong vỏ não, tất nhiên chỉ là một phần cực nhỏ mà thôi."
Anh say sưa nhìn chằm chằm vào quả cầu với những luồng sáng đang chạy nhảy: "Đây chính là ý thức sao?"
"Đúng vậy, cũng giống như việc vô số tổ hợp 0 và 1 tạo nên năng lực tính toán của máy tính, ý thức cũng chỉ được sinh ra từ những kết nối đơn giản với số lượng khổng lồ. Khi những kết nối giữa các nơ-ron này tập hợp lại với quy mô cực lớn, ý thức sẽ hình thành. Nói cách khác, ý thức chính là sự truyền dẫn tín hiệu giữa các nút thắt với mật độ siêu khủng."
Họ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào mô hình đại não rực rỡ ánh sao kia. Trong vực thẳm vũ trụ bao quanh họ, hàng tỷ ngôi sao của dải Ngân hà cùng hàng tỷ hệ sao ngoài dải Ngân hà đang trôi nổi. Giữa vô số tinh cầu ấy, vô vàn tín hiệu loại A đang không ngừng truyền đi.
Người kia khẽ nói: "Trời sắp sáng rồi, chúng ta đợi xem mặt trời mọc đi."
Thế là họ tựa lưng vào một bức tường đổ nát rồi ngồi xuống, dõi mắt nhìn mô hình đại não đặt phía trước. Ánh huỳnh quang nhấp nháy ấy mang theo một sức thôi miên mãnh liệt, khiến người kia dần chìm vào giấc ngủ.
