Nó đang bay dọc theo một dòng sông xám xịt mênh mông, đó là dòng sông thời gian, nó đang hướng về cội nguồn của thời gian, nơi những vì sao tựa như những mũi băng lạnh lẽo trôi nổi giữa không gian. Nó bay rất nhanh, mỗi lần vỗ cánh là vượt qua hàng trăm triệu năm thời gian. Vũ trụ co rút lại, các vì sao hội tụ, bức xạ nền tăng vọt, hàng chục tỷ năm trôi qua, những mũi băng tinh tú bắt đầu tan chảy trong biển năng lượng, rất nhanh chóng tan biến thành những hạt tự do, sau đó các hạt cũng biến thành năng lượng thuần túy. Không gian bắt đầu phát sáng, ban đầu là màu đỏ thẫm, nó như đang lặn ngụp trong biển máu năng lượng; sau đó ánh sáng tăng cường dữ dội, từ đỏ thẫm chuyển sang vàng rực, rồi lại chuyển sang màu xanh lam chói mắt, nó dường như đang bay trong một ống đèn neon khổng lồ, các hạt vật chất đã hoàn toàn hòa tan vào biển năng lượng. Xuyên qua không gian huyễn hoặc này, nó nhìn thấy mặt cầu biên giới vũ trụ thu nhỏ lại như lòng bàn tay, nó lơ lửng ở trung tâm vũ trụ vốn đã co rút chỉ còn bằng một gian đại sảnh, chờ đợi kỳ điểm ập đến. Cuối cùng mọi thứ chìm vào bóng tối đen kịt, nó biết mình đã ở trong kỳ điểm rồi.
Một luồng hơi lạnh ập tới, nó phát hiện mình đang đứng trên bình nguyên trắng xóa rộng lớn, phía trên là hư không đen ngòm vô tận. Nhìn xuống dưới chân, mặt đất trắng tinh, bao phủ một lớp keo trong suốt trơn trượt. Nó bước tới trước, đi đến bên một dòng sông đỏ thắm, mặt sông phủ một lớp màng trong suốt, có thể nhìn thấy dòng nước đỏ đang cuộn trào bên dưới lớp màng. Nó rời khỏi mặt đất bay vút lên, nhìn thấy dòng sông máu phân nhánh ở không xa, còn có rất nhiều dòng sông máu hình cành cây, cấu thành một mạng lưới sông ngòi phức tạp. Lại bay lên cao, sông máu mảnh dần thành những sợi máu trên mặt đất trắng, mà mặt đất vẫn trải dài vô tận. Nó bay về phía trước, phía trước xuất hiện một đại dương đen, bay đến không trung phía trên đại dương nó mới phát hiện biển này không phải màu đen, sở dĩ trông đen là vì nó sâu và hoàn toàn trong suốt, những dãy núi dưới đáy biển rộng lớn hiện ra rõ mồn một, những dãy núi tựa pha lê này tỏa ra theo hình tia từ trung tâm đại dương kéo dài đến tận bờ... Nó tiếp tục bay lên, không biết đã qua bao lâu mới nhìn xuống lần nữa, lúc này toàn bộ vũ trụ đã thu vào tầm mắt.
Vũ trụ này là một đôi mắt khổng lồ đang lặng lẽ nhìn nó...
Nó bừng tỉnh, trán ướt đẫm, không biết là mồ hôi hay sương đêm. Người kia không ngủ, vẫn luôn lặng lẽ nhìn nó bên cạnh, trên bãi cỏ trước mặt họ, mô hình đại não đã cạn pin, ánh sao xuyên qua đó đã tắt ngấm.
Phía trên họ, bầu trời đầy sao vẫn như cũ.
"'Nó' đang nghĩ gì vậy?" Nó đột nhiên hỏi.
"Ngay lúc này sao?"
"Trong 34 năm qua."
"Cái lần lóe sáng bắt nguồn từ mặt trời đó có lẽ chỉ là một xung động thần kinh nguyên thủy, loại xung động này xảy ra mọi lúc mọi nơi, phần lớn giống như những gợn sóng nhỏ li ti trên mặt ao khi có muỗi chạm vào, thoáng chốc đã tan biến, chỉ có xung động truyền khắp toàn bộ vũ trụ mới có thể trở thành một cảm giác trọn vẹn."
"Chúng ta tiêu tốn cả đời người, chỉ nhìn thấy một lần xung động thoáng qua mà chính 'nó' còn chẳng cảm nhận được?" Nó mơ màng nói, như vẫn còn đang trong mộng.
"Tiêu tốn cả tuổi thọ của toàn bộ nền văn minh nhân loại, có lẽ cũng chẳng nhìn thấy được một lần cảm giác trọn vẹn của 'nó'."
"Đời người ngắn ngủi thật."
"Đúng vậy, đời người ngắn ngủi..."
"Một kẻ cô độc theo đúng nghĩa." Nó đột nhiên nói không đầu không đuôi.
"Gì cơ?" Người kia khó hiểu nhìn nó.
"À, ý tôi là ngoài 'nó' ra toàn là hư vô, 'nó' chính là tất cả, vẫn đang suy nghĩ, có lẽ vẫn đang nằm mơ, không biết đang mơ thấy gì..."
"Chúng ta thôi đừng cố làm triết gia nữa đi!" Người kia xua tay như muốn đuổi thứ gì đó.
Nó đột nhiên nhớ ra điều gì, từ bức tường đổ nát đang tựa vào liền đứng thẳng dậy nói: "Theo lý thuyết vũ trụ giãn nở của vũ trụ học hiện đại, trong vũ trụ đang giãn nở, tia sáng phát ra từ một điểm nào đó vĩnh viễn không thể truyền khắp vũ trụ."
"Điều đó có nghĩa là, 'nó' vĩnh viễn không thể có được một cảm giác trọn vẹn."
Hai người nhìn thẳng vào phương xa vô tận, trầm mặc hồi lâu, đột nhiên hỏi: "Chúng ta có không?"
Câu hỏi này khiến người kia chìm vào hồi ức, lúc này, từ trong rừng rậm núi Tư Vân truyền đến tiếng chim hót đầu tiên, phía chân trời phương đông đã xuất hiện một tia sáng sớm.
"Tôi từng có." Người kia tự tin đáp lại. Đúng vậy, người đó từng có, đó là chuyện của 34 năm trước, trên đỉnh núi này vào một đêm trăng tĩnh lặng, một bóng hình nhẹ nhàng như lông vũ trong ánh trăng, một đôi mắt thiếu nữ đang ngước nhìn tinh không... Một tia chớp lóe lên trong não bộ, nhanh chóng lan tỏa khắp vũ trụ tâm linh, và trong suốt những năm tháng sau đó, tia chớp ấy chưa bao giờ vụt tắt. Quá trình này còn hùng vĩ tráng lệ hơn nhiều, vũ trụ chứa đựng trong não bộ còn bao la hơn cả vũ trụ bên ngoài vốn đã giãn nở suốt 15 tỷ năm qua. Vũ trụ bên ngoài tuy rộng lớn nhưng rốt cuộc đã được chứng minh là hữu hạn, còn tư tưởng thì vô hạn.
Bầu trời phía đông ngày càng sáng rõ, quần tinh bắt đầu ẩn mình, núi Tư Vân lộ ra đường nét như bóng đen cắt ngang. Trên đỉnh núi cao nhất, nơi phế tích đài thiên văn bị dây leo bao phủ, hai con người đã gần sáu mươi tuổi đang mong chờ nhìn về phía đông, đợi chờ "tế bào não" huy hoàng rực rỡ kia nhô lên khỏi đường chân trời.
